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INTRODUCTION 


I.  —  Jeunesse 

«  L'Italie  est  plus  belle  que  la  Bretagne,  mais  jamais 
l'Italie  ne  sera  la  Bretagne  pour  moi.  J'aime  mieux 
nos  bruyères  que  ses  orangers,  notre  ciel  gris  et  terne 
que  son  ciel  brillant,  notre  Océan  verdàtre  que  ses 
mers  azurées.  Et  puis  qui  me  rendrait  mes  sou- 
venirs? » 

Ces  souvenirs,  Lamennais  les  devait  à  son  enfance. 
Nous  n'en  connaissons  pas  beaucoup  d'épisodes  au- 
thentiques, mais  nous  savons  qu'il  aima  passionné- 
ment cette  ((  terre  de  granit  recouverte  de  chênes  », 
«es  ajoncs,  ses  genêts  d'or,  ses  fleurs  de  blé  noir,  ses 
bruyères  mauves,  ses  côtes  âpres  et  nues,  ses  écueils 
blanchis  par  l'écume,  «  ses  longues  grèves  désertes  où 
l'oreille  n'entend  que  le  mugissement  sourd  de  la  vague, 
le  cri  aigu  de  la  mouette  tournoyant  sur  la  nuée  et  la 
voix  triste  et  douce  de  l'hirondelle  de  mer.  » 

((  Ce  pays  nostalgicpie  où  croît  la  lleur  du  rêve  » 
séduit  toute  âme  soulïrantc  et  rêveuse.  Le  jeune  regard 
de  Lamennais  s'enivrait  à  le  contempler.  Ce  fut  un 
charme,  au  sens  ancien  du  mot.  Le  charme  jamais  ne 
fut  rompu. 

Plus  que  Chateaubriand,  i)lus  que  Renan,  Lamennais 
est  Breton.  II  est  Breton  par  les  images   qui  viennent 
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sans  cesse  sous  sa  plume  pour  dire  la  tempête  et  le 
bruit  qui  court  devant  elle,  le  mouvement  des  flots,  les 
reflets  sur  les  vagues,  les  lueurs  sanglantes  du  crépus- 
cule. Il  l'est  par  son  amour  pour  la  solitude,  par  sa 
tristesse  naturelle,  par  sa  ténacité  aussi.  Il  est  Breton, 
enfin,  par  sa  familiarité  avec  la  mort,  par  sa  calme 
assurance  en  un  monde  invisible.  Croyant  la  mort 
prochaine,  il  disait  à  l'abbé  Gerbet,  en  1827  :  v  Mon 
ami,  j'ai  envie  de  m'en  aller,  j'en  ai  bien  assez  de  la 
vie.  Pour  ma  paix,  s'il  plaisait  à  Dieu,  cette  nuit  serait 
la  dernière.  »  Et  en  1854,  quand  vint  l'agonie,  les  lèvres 
du  vieillard  murmuraient  encore  ces  mots  étranges  : 
«  Ce  sont  maintenant  les  bonnes  heures.  »  La  mort 
était  pour  lui  la  grande  initiatrice,  celle  dont  le  visage 
tout  à  l'heure  nous  sourira,  un  peu  plus  loin,  au  détour 
du  chemin  et  qui  nous  mènera  au  pays  des  clartés 
non  décevantes.  En  toute  sincérité,  il  pouvait  écrire  : 
«  Ma  vie  me  paraît  comme  une  grande  illusion  ;  je  ne 
trouve  de  repos  qu'en  égarant  mon  esprit  dans  un 
avenir  qui  n'est  pas  de  la  terre.  » 

Félicité  (ce  nom  sonne  comme  une  ironie)  parut  en 
ce  monde  le  19  janvier  1782.  Le  père,  armateur,  habi- 
tait un  bel  hôtel  de  la  rue  Saint- Vincent.  La  mère  se 
retrouvait  dans  son  fils  :  il  avait  ses  lèvres  minces,  ses 
yeux  gris,  l'ovale  de  son  visage.  Hélas!  à  quatre  ans, 
l'enfant  perdait  celle  dont  les  caresses  auraient  pu 
adoucir  sa  nature  sauvage.  D'elle,  il  ne  se  rappellera 
que  deux  choses  :  l'avoir  vue  réciter  le  chapelet, 
l'avoir  entendue  jouer  du  violon. 

Dans  ses  premières  années,  Féli  soufi'rit  beaucoup. 
Un  vice  de  conformation  :  une  dépression  considé- 
rable de  l'épigastre,  un  corps  grêle,  de  fréquents  éva- 
nouissements faisaient  de  lui  un  malade  :  il  le  restera 
toute  sa  vie. 

Absorbé  par  les  afi^aires,  l'armateur,  au  moment  où 
la  Révolution  appauvrissait  la  famille  et  dispersait  les 
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maîtres,  ne  pût  s'occuper  de  l'éducation  de  ses  fils. 
L'oncle  des  Saudrais  s'intéressa  à  l'Y'li.  Il  lui  apprit  à 
lire  avec  profit,  la  i)luinc  à  la  main.  L'élève  travaillait 
un  peu  à  sa  fantaisie.  Il  s'obstinait  à  ne  pas  revoir  ses 
règles  avant  de  composer  ses  thèmes  et  écrivait  sans 
sourciller  :  Xocmiis  Imbiiit  trcs  filins,  mais,  à  côté,  sur 
la  même  feuille,  il  copiait  correctement  une  épi- 
gramme  latine  contre  les  moines. 

Trop  laissé  à  lui  seul.  Féli  en  vint  à  détester  le  caté- 
chisme; il  trouvait  plus  intéressants  les  volumes  du 
XVIII''  siècle  qu'il  emportait  dans  sa  chambre.  Ces  lec- 
tures sans  méthode,  sans  contrôle,  jetaient,  et  pour 
longtemi)s,  le  désarroi  dans  cette  jeune  Ame.  L'oncle 
aurait  dû  se  fâcher,  mais  lui-même  lisait  tant  !  D'ail- 
leurs, ne  lui  allirmait-on  pas  que  son  neveu  restait  à 
genoux  aux  chapelles  voisines  plus  que  les  enfants  de 
son  âge? 

Quand  vint  l'époque  de  la  première  communion,  la 
Terreur  battait  son  plein.  Il  est  vrai,  l'abbé  Vielle 
venait  la  nuit  dire  la  messe  dans  la  famille  ;  pourtant, 
soit  à  cause  de  son  caractère,  soit  à  cause  de  ses  idées, 
Féli  ne  prit  pas  l'habitude  de  communier, 

Lamennais  ne  fit  sa  première  communion  solennelle 
qu'à  22  ans,  en  1804.  Le  fait  ne  saurait  trop  être  sou- 
ligné car,  de  passer  22  ans  dans  rinditîerencc  pratique, 
si  ce  n'est  dans  le  scepticisme  raisonné,  influe  sur  toute 
la  vie.  De  là  vient  sans  doute  l'importance  qu'avait 
aux  yeux  de  Lamennais  le  problème  de  la  certitude, 
comme  aussi  cette  habitude  de  voir  dans  le  christia- 
nisme une  force  morale,  une  discipline  nécessaire, 
plus  qu'une  vie  surnaturelle. 

Vers  13  ans,  l'élève  apprit  le  grec,  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'italien.  II  voulait  tout  savoir  et  se  passionnait 
à  la  fois  pour  Rousseau,  pour  C.atulle  et  pour  Ana- 
créon.  Bientôt,  il  s'éprit  de  musiijue  :  jeune  homme,  il 
fera  honorablement  sa  partie  de  flûte  aux  concerts  de 
la  ville. 
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Un  de  ses  amis  écrivait  qu'à  20  ans  Lamennais  avait 
la  tète  un  peu  romanesque.  Nous  savons  qu'il  se 
battit  en  duel.  Une  tradition  uniquement  orale  prétend 
même  qu'il  aima.  L'épisode,  en  tout  cas,  fut  d'impor- 
iance  assez  mince  psychologiquement  puisque,  en  1850, 
Lamennais  pourra  dire  :  «  La  vie  humaine  n'a  qu'un 
printemps  et  encore  ne  sais-je  ce  qu'il  est,  je  ne  l'ai 
connu  que  par  oui-dire.  » 

La  mère  morte,  le  père  ruiné,  la  maison  était  triste. 
«  L'ennui,  a  écrit  Lamennais,  naquit  en  famille,  une 
soirée  d'hiver.  »  Intelligent,  impressionnable,  maladif^ 
le  jeune  homme  laissait  se  développer  un  fond  d'incu- 
rable tristesse  qui  assombrira  sa  vie  entière.  Personne^ 
au  reste,  n'était  là  pour  diriger  cet  esprit  inquiet,  le 
comprendre,  lui  faire  aimer  la  vie. 

Souvent,  après  avoir  lu  Les  Confessions  ou  Zaïre,  il 
montait  aux  remparts  de  Saint-Malo.  Seul  en  face  de 
l'Océan,  tandis  que  son  œil  regardait  le  scintillement 
des  Ilots  ou  suivait  les  nuages  noirs  chassés  par 
l'orage,  il  laissait  sa  pensée  aller  éperdument  :  c'était 
sa  grande  volupté,  —  plus  tard  il  avouera  que  ses  idées 
le  préoccupent  trop.  Etendu  sur  la  bruyère,  écoutant 
le  fracas  de  la  marée  montante,  il  s'accoutumait  à 
oublier  les  hommes  et  les  choses,  à  aimer  ses  rêves» 
ses  visions  plus  que  la  réalité,  —  jusqu'à  la  mort,  il 
restera  un  voyant,  un  songeur,  un  solitaire.  «  Une 
profonde  tristesse,  avouera-t-il,  me  dévore  intérieure- 
ment depuis  ma  première  enfance  car  je  ne  me  suis 
jamais  bien  senti  en  ce  monde,  j'en  ai  toujours  désiré 
un  autre;  et  (juand  je  détournais  mes  regards  du  seul 
où  nous  devions  espérer  la  paix,  mon  imagination, 
jeune  encore,  en  créait  de  fantastiques  et  ce  m'était  un 
grand  charme  dans  ma  solitude.  Sur  les  bords  de  la 
mer,  au  fond  des  forêts,  je  me  nourrissais  de  ces  vaines 
pensées  et  ignorant  l'usage  de  la  vie,  je  l'endormais, 
en   berçant   dans  le  vague   mon  àme  fatiguée   d'elle- 
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même.  Jamais  je  ne  serais  sorti  volontairement  de  cet 
état.  »  Il  en  devait  sortir  bientôt,  mais  il  en  avait  trop 
longtemps  subi  l'emprise. 


II.  —   Conversion.  —  Vocation 

En  1804,  Jean  Lamennais  était  ordonné  prêtre  et 
Félicilé,  son  frère,  faisait  sa  première  communion  solen- 
nelle. Le  rêveur  opiniâtre  se  décidait,  dans  la  maturité 
de  ses  22  ans,  à  commencer  une  vie  sérieusement  chré- 
tienne. Un  an  après,  fatigués,  malades,  attristés  par  la 
mort  de  leur  frère  Louis,  les  deux  frères  vont  à  La  Chê- 
naie chercher  un  peu  de  repos.  Féli  travaille  toujours. 
Il  apprend  l'hébreu,  étudie  de  Bonald  et  ne  se  soucie 
pas  plus  de  sa  faiblesse  que  des  reproches  de  >r  des 
Saudrais  :  «  Tu  te  plains  de  maux  de  tête,  plains-toi 
de  toi.  Vous  ne  savez  pas  vous  distraire,  vous  amuser 
et  choisir  vos  idées,  rejetant  celles  qui  déplaisent,  qui 
attristent.  » 

Après  avoir  travaillé  ensemble,  les  deux  frères 
publient,  en  1808,  Les  Réflexions  sur  l'état  de  l'Église  en 
France  pendant  le  XVIIF  Siècle  et  sur  sa  situation 
actuelle.  Aussitôt  paru,  le  livre  est  saisi  par  la  police 
de  l'empereur.  L'ouvrage  combattait  l'individualisme, 
l'indilTérence  et  se  moquait  de  cet  état  social  où  l'on 
«  estime  par  sous  et  deniers  ce  que  Dieu  doit  coûter  à 
la  société  ».  Déjà  les  Lamennais  insistaient  sur  la 
suprématie  pontificale. 

De  plus  en  plus  Félicité  se  sent  attiré  par  un  idéal; 
la  vie  ordinaire  ou  mondaine  lui  répugne.  Le  7  Mars 
1809,  à  27  ans,  il  avise  son  père  qu'il  a  choisi  l'état 
ecclésiastique.  Le  père  finit  par  se  résigner  et  donne 
son  consentement.  Féli  reçoit  alors  la  tonsure.  «  J'obéis, 
disait-il,  à  des  conseils  que  je  dois  respecter.  » 

Il  subissait  alors  l'infUience  d'amis  sincères,  exaltés. 
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assez  peu  psychologues.  Jean  est  même  obligé  d'écrire 
à  l'abbé  Brute  :  «  Je  vous  le  demande  en  grâce,  ne 
mettez  rien  dans  votre  réponse  qui  puisse  enflammer 
une  imagination  si  vive.  » 

Dans  ses  lettres,  le  nouveau  tonsuré  se  répand  en 
invocations  enthousiastes.  Elles  témoignent  d'une  vie 
intérieure  très  sérieuse,  d'une  humilité  vraie  que  la 
lutte  contre  soi  apprend  seule.  Il  prie  beaucoup, 
s'inquiète  en  songeant  au  sacerdoce  et  cherche  la  paix 
dans  rétude.  «  Que  penser,  dit-il  à  Jean,  de  ces 
couches  de  coquillages  qui  s'éloignent  d'autant  plus 
des  espèces  connues  qu'ils  sont  plus  éloignés  de  la 
surface  du  sol?  Peut-on  se  passer  du  système  de  Dcluc 
qui  considère  les  six  jours  comme  six  époques  indé- 
terminées? » 

Le  24  Décembre  1809,  il  reçoit  les  ordres  mineurs  ; 
son  humeur  devient  très  noire  «  Il  n'est  ])ersonne 
dans  le  désir  de  qui  je  désire  subsister.  Toute  liaison 
et  même  toute  communication  avec  les  hommes  m'est 
à  charge  ;  je  voudrais  pouvoir  rompre  avec  moi-même 
et  c'est  aussi  ce  qui  arrivera,  mais  malheureusement 
pas  tout  de  suite.  Encore  un  peu  de  temps.  » 

«  Peut-être,  ajoutait-il,  mon  âme  se  relèverait-elle 
un  peu  si  j'étais  un  peu  plus  éclairé  sur  ma  destinée. 
Cette  pauvre  âme  languit  et  s'épuise  entre  deux  voca- 
tions incertaines  qui  l'attirent  et  la  repoussent  tour  à 
tour.  »  Il  hésitait  alors  entre  la  vie  du  prêtre  et  celle 
du  moine  :  l'indécision  le  rendra  toujours  amer, 
exagéré. 

Les  faits  extérieurs  n'étaient  pas  de  nature  à  lui 
rendre  le  calme.  L'école  de  Saint-Malo,  dont  s'occup- 
paient  les  deux  frères,  disparaissait  à  cause  de  l'Uni- 
versité, le  père  de  la  famille  était  ruiné,  l'hôtel  de  la 
rue  Saint-Vincent  vendu. 

Cependant,  La  Tradition  de  VEglisc  sur  rinstitniion 
des  Hnêqncs  parut  en  1814.  Au  long  de  ces  trois  volumes 
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trop  oubliés,  les  deux  frères  niontrnicnt  l'intcrvcnlion 
constante  de  l'autorilé  du  piipp  dans  l'institution  des 
évè(|ucs  :  une  fois  encore  les  «gallicans  étaient  visés. 

Survint  la  chute  de  ri'jnj)ire.  Viili  voudrait  en  |)rofiter 
pour  se  mêler  aux  luttes  politiques,  fonder  un  journal, 
établir  une  inij)rinierie  :  tout  cela  sans  (juitter  sa  chère 
solitude  de  La  (Ihénaie,  car  il  est  et  restera  toujours 
un  incorrigible  idéaliste.  En  fait,  ii  rédige  simplement 
quelques  articles  et  un  réquisitoire  contre  l'Université. 
Puis  son  rêve  le  reprend  d'une  vie  paisible  et  i)ieuse 
au  fond  du  cloître  :  il  y  ferait  si  doux  étudier,  prier 
et  mouiir  !  De  plus  en  plus  l'intluencc  de  Jean  et  de 
Tcsseyrc  est  profonde.  Au  cœur  sensible  de  Félicite, 
il  faut  des  confidents,  des  amis,  des  conseillers  :  les 
tempéraments  sombres  débordent  souvent  de  ten- 
dresses insatiables,  les  caractères  les  plus  ombrageux 
sont  parfois  les  plus  confiants  aux  heures  troublées. 
«  J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui  me  dirige,  qui  me 
soutienne,  qui  me  relève  ;  de  quelqu'un  qui  me  con- 
naisse et  à  qui  je  puisse  dire  absolument  tout.  A  cela 
peut-être  est  attaché  mon  salut.  » 

Malgré  ces  désirs  d'intimité  absolue  avec  Jean  et 
quelques  âmes  chaudes,  Lamennais  crut  prudent  de 
s'éloigner  lors  des  Cent  jours. 

L'exilé  partout  est  seul.  Privé  de  sympathie,  il 
souffrit  beaucoup  de  cet  exil  volontaire  en  Angleterre. 
C'est  là  pourtant  qu'il  rencontra,  à  32  ans,  Henry 
Moorman  :  il  l'aima  passionnément,  avec  une  vivacité, 
une  fraîcheur  de  sentiment  que  beaucoup  ont  perdue 
à  20  ans.  11  fit  plus,  il  convertit  son  ami  en  lui  exposant 
tout  un  système  d'idées  où  se  trouve  déjà  cette 
théorie  du  sens  commun  qui  seule,  d'après  lui,  permet 
d'échapper  au  scepticisme. 

En  même  temps,  il  vouait  une  confiance  absolue  à 
l'excellent  M.  Carron,  qui  dirigeait  un  pensionnat  pour 
les  enfants   des  émigrés.  Ce  «  bon  et  tendre  père  »  le 
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mit  en  relations  avec  ISV^^  de  Lucinière.  Royaliste 
convaincue  autant  que  chrétienne,  celle-ci  s'attacha 
cordialement  à  l'exilé.  Elle  put  toujours  critiquer 
librement  son  très  cher  abbé  Féli  républicain.  Quand 
viendra  la  mort,  M''^'  de  Lucinière  s'empressera  autour 
du  malade  :  plus  forte  que  toutes  les  épreuves,  cette 
amitié  du  moins  resta  fidèle. 


III.  —  L'ordination 

Après  une  retraite  de  six  semaines,  Lamennais  se 
dit  «  irrévocablement  décidé  »  :  il  sera  prêtre  et 
prêtre  séculier.  «  Si  je  n'étais  pas  complètement  résolu 
à  obéir  aux  ordres  salutaires  de  ^L  Carron,  je  retom- 
berais dans  mes  premières  incertitudes  et  dans  l'abîme 
sans  fond,  d'où  sa  main  charitable  m'a  tiré.  »  Jean  se 
déclare  enchanté  de  n'être  pour  rien  dans  cette  déci- 
sion là.  »  Seul  M.  Carron  détermina  son  pénitent  : 
((  Reposez-vous  sur  ma  conscience,  écrivait-il  le 
28  Octobre  ;  ce  bien-aimé  Féli  ne  m'échappera  point  ; 
l'Eglise  aura  ce  qui  lui  appartient.  » 

Au  retour  de  l'exil,  la  colonie  se  fixe  dans  l'impasse 
des  Feuillantines,  au  coin  des  rues  actuelles  du  Val  de 
Grâce  et  Denfert-Rochereau.  Féli  y  a  son  petit  appar- 
semcnt  séparé.  Rien  ne  lui  manque  pour  être  heureux, 
mais  l'angoisse  le  saisit.  «  Il  ne  faut  rien  moins  que 
les  conseils  et  l'autorité  de  mon  bon  père,  écrit-il,  pour 
triompher  de  l'extrême  répugnance  que  je  me  sens  à 
prendre  le  parti  auquel  il  veut  que  je  me  résolve.  » 
^lalgré  cela,  le  24  Décembre  181.'),  il  est  sous-diacre;  en 
Février  il  est  diacre,  et  prêtre  le  9  Mars  1810.  «  Il  lui 
en  a  singulièrement  coûté  pour  prendre  sa  dernière 
résolution,  affirme  Jean,  M.  Carron  d'un  côté,  moi  de 
l'autre,  nous  l'avons  entraîné,  mais  sa  pauvre  àme  est 
encore  ébranlée  de  ce  coup.  » 
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Très  paie,  le  clicr  ablié  l-'éli  célèbre  sa  première 
messe  aux  l'eiiillanlincs,  entouré  de  tous  ceux  qui 
l'aiment. 

Sur  les  mois  suivants,  nous  avons  peu  de  détails.  Ils 
rendraient  sans  doute  moins  surprenante  la  lettre  lro|) 
connue  du  2.")  Juin  adressée  par  Féli  à  son  frère  Jean  : 
«  Je  suis  et  ne  puis  qu'être  désormais  extraordinaire- 
ment  malheureux...  Je  n'entends  lairc  de  reproches  à 
qui  que  ce  soit;  il  y  a  des  destins  inévitables;  mais  si 
j'avais  été  moins  conliant  ou  moins  faible,  ma  position 
serait  bien  difrérente.  Hnfin,  elle  est  ce  qu'elle  est.  et 
tout  ce  qui  me  reste  à  faire,  est  de  m'arranger  de  mon 
mieux  et  s'il  se  peut  de  m'endormir  au  pied  du  poteau 
où  l'on  a  rivé  ma  chaîne;  heureux  si  je  puis  obtenir 
qu'on  ne  vienne  point  sous  mille  prétextes  fatigants 
troubler  mon  sommeil.  » 

Peu  de  jours  après,  Lamennais  déclarait  sa  lettre 
trop  vive.  On  cherchait  alors  à  le  faire  entrer  chez 
les  Missionnaires  de  France,  dirigés  par  M.  de  Janson. 
Peut-être  faudrait-il  voir  ici  surtout  une  réponse  à  des 
instances  maladroites,  réponse  écrite  par  un  malade 
exaspéré,  en  voyant  la  sujétion  absolue  qu'on  voulait 
lui  imposer  au  nom  du  sacerdoce. 

D'ailleurs,  si  les  conseillers  manquaient  de  prudence, 
Lamennais  manqua  de  courage.  Malgré  ses  34  ans,  il 
abdiquait  sans  cesse  devant  les  responsabilités  à 
prendre  :  c'était  plus  qu'une  erreur,  c'était  une  faute. 

Au  demeurant,  on  a  trop  oublié  que  le  nouveau 
prêtre,  en  Juin  1816,  même  aux  heures  de  fièvre  et  de 
prostration  physique  et  morale,  travaillait  avec  zèle  à 
un  ouvrage  d'apologétique  qui  témoigne  d'une  àme 
vraiment  sacerdotale,  sincèrement  éprise  d'apostolat. 
Chateaubriand  avait  montré  la  beauté  du  Christia- 
nisme, VEssai  sur  V Indifférence  devait  en  prouver  la 
valeur  individuelle  et  sociale.  Il  parut  en  Novembre  1817. 
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IV.  —  L'Essai  sur  l  Indifférence 

«  Félicite-moi,  écrivait  Lamartine  au  comte  de 
ViricLi,  je  suis  enlin  tombé  sur  du  beau,  même  sur  du 
sublime.  Cela  s'appelle  Essai  sur  rindiffércnce  en 
matière  de  Religion.  Ola  est  fait,  dit-on,  par  un  très 
jeune  abbé  !  C'est  magnifique,  pensé  comme  M.  de 
Maistre,  écrit  comme  liousscau,  fort,  vrai,  élevé,  pit- 
toresque, concluant,  neuf,  enfin  tout.  Je  te  le  conseille 
pour  passer  huit  jours  avec  un  écrivain  d'un  autre 
siècle.  » 

L'Hssai  avait  été  public  sans  nom  d'auteur,  ce  nom 
fut  bientôt  universellement  connu  :  40.000  exemplaires 
furent  écoulés  en  peu  de  temps. 

On  triomphait  aux  F'euillantines.  Lamennais  restait 
modeste  :  «  Je  donnerais  de  bon  cœur  tous  les  suffrages 
llatteurs  pour  une  prise  de  bon  tabac...  Les  imagina- 
tions fortes  (et  on  dit  que  j'en  ai)  exercent  aisément 
une  sorte  de  domination  sur  les  autres  hommes.  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  être  bien  fier;  car  une  simple  femmelette 
se  crée  tous  les  jours  un  empire  plus  absolu.  » 

Quand  il  apprend  que  l'ouvrage  fait  beaucoup  de 
conversions  :  «  C'est  assurément,  dit-il,  la  seule  chose 
qui  puisse  me  consoler  de  l'avoir  écrit.  » 

L'enthousiasme  était  général,  car  l'ouvrage  répon- 
dait à  un  besoin  du  temps.  «  Il  est  bien  aisé,  confes- 
sait Lamartine  quelques  années  auparavant,  de  rejeter 
les  systèmes  comme  j'ai  fait,  mais  s'il  faut  en  bâtir 
d'autres,  où  trouver  les  fondements?  Il  me  semble  voir 
assez  clairement  ce  qui  ne  doit  pas  être,  mais  pour- 
quoi le  ciel  nous  voile-t-il  si  bien  ce  qui  est...  Je  don- 
nerais mon  reste  de  jours  pour  un  grain  de  foi>  disait-il, 
en  1818,  non  pas  pour  soulever  les  montagnes,  mais 
pour  soulever  le  poids  de  glace  qui  me  pèse  sur 
l'âme.  » 
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l.ji  peu  louil'ii,  passionne'',  d'une  élo(iucncc  sincère, 
prenante,  parfois  redondante,  VI:ss(ii  s'adresse  au 
grand  public.  Lamennais  montre  ce  (ju'a  d'anlinaturel, 
d'anlisocial,  rindiflérence  en  matière  de  relif^ion.  Dans 
une  lan;^fiie  où  a  passé  beaucoup  de  l'accent  de  J.-J. 
llousscau,  il  établit  linsullisance  lliéori([ue  et  pra- 
tique des  trois  systèmes  (rindinercnec  :  le  déisme, 
qui  voit  dans  la  religion  une  institution  politique  utile 
pour  conduiic  le  peuple,  le  théisme  qui  s'aj)puie  sur  le 
senlimeîit  poui-  monter  juscju'à  Dieu,  tout  en  rejetant 
la  révélation,  le  ])rotestantisme  (|ui  lait  de  chaque 
individu  le  juge  de  ce  (pie  Dieu  dit  et  veut.  Une 
seconde  i)arlie,  trop  peu  connue,  montre  l'importance 
de  la  religion  pour  le  bonheur  de  l'homme  et  de  la 
société.  Banales  aujourd'hui,  ces  idées  alors  étaient 
neuves.  Pour  la  première  fois  on  envisageait  la  ques- 
tion religieuse  au  ])oint  de  vue  des  aspirations  de  la 
société  contemporaine. 

Ce  fut,  dit  Joseph  de  Maislre,  comme  un  tremblement 
de  terre  sous  un  ciel  de  plomb.  (]et  ouvrage  réveillerait 
un  mort,  proclamait  Mgr  Frayssinons  et  Chateau- 
briand écrivait  à  l'auteur  :  «  Votre  talent  aurait  donné 
l'immortalité  à  cet  ouvrage,  moi,  je  la  reçois  de  mon 
sujet.  »  Au  temple  dont  le  Génie  du  Christianisme  avait 
chanté  la  splendeur,  Vlisscii  prouvait  que  l'individu  et 
la  société  doivent  entrer  au  nom  de  la  logique  et  de  la 
prudence. 

«  Sauf  quelques  phrases  où  le  luxe  de  l'imagination 
annonçait  une  sorte  de  jeunesse,  tout  était,  écrit 
Lacordaire,  simple,  vrai,  énergique,  entraînant  :  c'était 
de  la  vieille  éloquence  chrétienne,  un  peu  dure  (picL 
quefois.  ^hlis  l'erreur  avait  fait  tant  de  mal,  elle  se 
reproduisait  de  nouveau  avec  tant  d'insolence  malgré 
ses  crimes  et  sa  nullité,  (pi'on  prem;il  i)laisir  à  la  voir 
châtiée  i)ar  une  logique  de  fer.  L'ent!;ousiasme  et  hi 
reconnaissance  n'eurent  point  de  bornes  :  il  y  avait  si 
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longlemps  que  la  vérité  attendait  un  vengeur  !  En  un 
seul  jour,  M.  de  la  Mcnnais,  se  trouva  investi  de  la 
puissance  de  Bossuet.  » 

En  Juillet  1820  parut  le  second  volume;  le  troisième 
Bt  le  quatrième  parurent  en  1823.  Aux  3'eux  de  l'auteur, 
le  second  était  le  plus  important.  Depuis  longtemps, 
il  avait  en  horreur  l'individualisme  cartésien  qui  fait 
appel  uniquement  à  l'évidence  personnelle  ;  il  en  avait 
éprouvé  lui-même  les  insuffisances.  A  ce  s\'stème 
ruineux  pour  les  croN'ances  communes,  bases  de  toute 
vie  sociale,  Lamennais  substitue  celui  du  consentement 
universel  :  la  raison  générale,  le  sens  commun  devien- 
nent la  règle  de  la  raison  individuelle. 

Cela  n'empécbe  pas  l'écrivain  de  se  servir  de  sa 
raison  personnelle,  de  son  sentiment  à  lui,  pour  étudier 
le  témoignage  universel.  AHn  d'expliquer  la  valeur  et 
d'indiquer  la  portée  du  sens  commun,  il  cherche  des 
arguments  nouveaux,  personnels. 

Pour  comprendre  la  théorie  du  consentement  géné- 
ral, il  faut  se  souvenir  que  Lamennais  avait  lui-même 
longtemps  marché  dans  cette  nuit  où  s'agitent  dans  un 
douloureux  isolement  les  esprits  et  les  cœurs  quand 
s'éteignent  les  croyances  communes,  quand  «  les  intel- 
ligences dispersées  aux  quatre  coins  du  ciel  n'ont 
plus  de  patrie.  »  Jusqu'à  sa  mort,  il  verra  toujours  à 
l'horizon  de  sa  pensée  les  peuples  cherchant  la  lumière 
et  le  premier  peut-être,  il  se  placera  résolument, 
toujours,  au  point  de  vue  sociologique.  Cherchant 
une  solution  sociale  à  la  question  de  la  vérité,  il  devait 
faire  à  la  pensée  individuelle  un  devoir  de  se  ranger 
au  consentement  de  tous.  S'il  s'est  trompé,  son  erreur 
est  une  de  ces  erreurs  de  perspective,  de  méthode, 
qui  sont  les  plus  graves  par  leurs  conséquences 
logiques. 

Déjà,  pour  qui  lit  de  près  l'/is.sa/,  Lamennais  tend  à 
confondre  la  vérité  avec  l'ensemble  des  aspirations 
humanitaires. 
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Tous  admcllent  l'cKistcnc-c  de  Dieu,  donc  Dieu  existe. 
Si  Dieu  existe,  il  y  a  des  rapports  nécessaires  entre 
Dieu  et  l'homme;  ce  qui  est  nécessaire  doit  être 
immua!)le,  il  n'est  donc  qu'une  religion  révélée  à 
l'homme  avec  le  lang  igj.  Pour  rester  ce  (ju'elle  est,  la 
religion  doit  «  reposer  sur  la  i)lus  grande  autorité 
visible  »,  cette  autorité  se  trouve  dans  le  seul  chris- 
tianisme dont  les  caractères  sociaux  :  l'unité,  l'univer- 
salité, la  sainteté,  hi  pcri)éluité,  prouvent  la  Divinité. 
Tel  est  le  plan  général  des  derniers  volumes  :  il 
n'apparaît  pas  souvent  avec  précision. 

Il  fallut  défendre  le  système  du  sens  commun. 
Lamennais  aimait  la  bataille;  il  entra  dans  la  mêlée, 
multiplia  les  réponses  sans  convaincre  ses  adversaires. 
Entre  temps,  il  colla})orait  iv.i  ConscriHilciir. 

Son  rêve  était  toujours  de  voir  la  papauté  reprendre 
parmi  les  peuples  hésitants,  l'autorité  sociale  qu'elle 
eut  au  Moyen-Age.  De  plus  en  plus,  il  iicrdait  confiance 
en  la  monarchie  :  «  Elle  ne  sauvera  pas  même  ce  que 
l'Empire  avait  sauvé!  » 


V.  —  La  Chê. 


enaie. 


Au  milieu  des  polémiques  de  partis  où  beaucoup  se 
diminuaient  eux-mêmes,  le  nom  de  Lamennais  gran- 
dissait. De  plus  en  plus  il  devenait  chef  d'école.  A  La 
Chênaie  il  groupait  autour  de  lui  une  élite  qui  devait 
trop  tôt  se  disperser. 

Ses  disciples  ont  dépeint  le  maître  :  petit,  maigre,  le 
nez  gros  et  long,  les  yeux  gris  adoucis  par  de  longs 
cils,  la  tête  oblongue,  le  front  creusé  de  rides  qui 
descendent  profondes  entre  les  sourcils.  Les  lèvres 
plissées,  enveloppé  d'une  vaste  houppelande  ou  tout 
habillé  de  drap  gris  très  épais,  le  maître,  très  frileux, 
se  promène  de   long  en  large  sur  la   terrasse    en  se 
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martyrisant  les  doigts  avec  un  canif  :  il  rcflécliit,  il 
compose  Le  morceau  achevé  dans  sa  tête,  après  avoir 
humé  une  prise  de  tabac  étranger,  il  s'assied  et  les 
lignes  de  sa  ])orîe  écriture,  si  nette,  courent  sur  les 
petits  papiers  symétriquement  préparés  sur  sa  table. 
Si  l'on  réussit  à  le  faire  causer,  sa  tète  p.irchcminée 
se  penche  en  avant,  il  joint  les  mains  puis  les  frotte 
doucement  l'une  dans  l'autre.  Sa  parole  est  calme, 
sereine.  Son  regard  paraît  suivre  un  livre  invisible, 
où  depuis  longtemps  tout  fut  écrit.  En  quelcjnes 
phrases  il  élargit  le  sujet,  il  plane,  les  idées  se  pressent, 
les  arguments  s'enchaînent,  les  symboles  se  prolongent 
tan(iis  que  ses  yeux  éclatent  de  lumière  «  comme  des 
cscarboucles.  » 

A  ses  hôtes,  le  nuiître  fait  voir  les  arbres  taillés 
par  lui,  les  fleurs  arrosées  de  sa  main.  Sa  marche 
fébrile  se  hâte  à  travers  le  jardin,  bien  cultivé,  percé 
de  longues  allées,  qui  donne  assez  grand  air  à  la 
maison,  blanche,  «  coiffée  d'un  toit  à  mansardes.  » 
Une  large  «  terrasse  plantée  de  tilleuls  à  tête  ronde» 
coupe  les  deux  moitiés  du  jardin  :  au  fond  se  dresse 
la  chapelle,  construite  par  Lamennais.  Au  nord  dans 
la  ferme  «  passent  des  files  de  canards  ».  A  Louest 
dort  un  étang,  encaissé  entre  deux  l}ois.  Regardez,  dit 
Maurice  de  Guérin,  à  droite,  à  gauche,  de  tout  côté 
des  bois  ! 

Près  de  cet  étang  au  bord  de  l'eau,  sur  un  banc  de 
pierre,  un  vieux  chêne  verse  son  ombre.  Le  maître 
chérit  cet  endroit  :  il  aimerait  y  reposer  jusqu'au 
grand    réveil  :    «  Oh,    que   je    serais   bien   là  !  » 

Ces  arl)rcs  ont  vu  passer  Bore,  Blanc,  Rohrbacher, 
Gaume,  Combalot,  lîouet,  Berryer,  de  Kertanguy,  Elie 
Jourdain,  llippolytc  de  la  Morvonnais,  Maurice  de 
-Guérin,  Lacordaire.  Ils  ont  écoulé  longtemps  les  doux 
entretiens  du  nuiître  avec  Gerbet,  de  Salinis,  Monta- 
lembert. 
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C'est  d'ici  c[iie  parlaient  les  |)lans  d'études  suivis  à 
Malestroit  i);ir  une  pléiade  d'écclésiasliciues.  A  I.a 
Chênaie  séjournaient  surtout  les  laï(iues.  lis  y  étaient 
vraiment  à  I  école.  Lamennais  en  j)ersonne  |)résidait 
la  méditation  ;  il  |)rèchait,  dirigeait,  suilout  il  faisait 
aimer  à  tous  le  savoir  et  la  vertu. 

La  plus  grande  liberté  était  laissée  pour  le  choix  des 
matières  d'études  :  le  maître  crut  toujours  aux  bien- 
faits de  l'initiative.  On  lisait  beaucoup,  mais  on  lisait 
la  plume  à  la  main.  Le  soir,  en  commun,  on  s'occupait 
de  langues,  de  littérature  ancienne  et  moderne.  A  ce 
foyer  de  vie  et  de  lumière  remonte  le  courant  d'idées 
qui  renouvela  en  France  l'esprit  des  études  religieuses. 

Lamennais  aimait  tendrement  ses  très  chers  jeunes 
gens.  Ce  n'était  point  déchoir,  pour  lui,  que  de  jouer 
aux  barres  avec  eux. 

Quand  tombait  le  soir,  tous  se  réunissaient  dans  le 
salon  rouge,  (tétait  l'heure  délicieuse,  l'heure  de 
l'abandon,  l'heure  où  Lamennais  à  demi  étendu  sur 
l'immense  sopha  parlait  de  Dante,  de  la  nécessité  des 
données  historiques,  de  l'importance  des  langues 
orientales,  de  l'individualisme  de  Descartes,  des  vastes 
synthèses  qui  satisfont  l'esprit  parce  qu'elles  lui  per- 
mettent d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  les  idées  et 
les  faits.  A  ces  jeunes  gens,  le  maître  prouvait  que  si 
l'homme  souffre  c'est  qu'il  est  écartelé  «  non  pas  à 
quatre  chevaux  comme  dans  les  tenq^s  horribles,  mais 
à  deux  mondes  ».  11  leur  disait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  et  de  beau  à  vivre  pour  un  })rincipe,  à  mourir, 
s'il  le  faut,  pour  une  idée  :  «  Mes  enfants,  soyez  comme 
la  pendule,  quoi  qu'il  doive  arriver,  sonnez  toujours 
votre  heure  !  » 

Lamennais  savait  être  «  le  plus  caressant  des 
hommes  »,  il  n'avait  rien  d'olympien,  rien  de  factice. 
Quand  survenait  un  épisode  plaisant  de  la  vie  de 
famille,  il  était  le  premier  à  se  dérider,  lui  qui  si  peu 
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connut  la  joie.  Certain  soir,  après  une  longue  tirade 
l)hilosophique,  il  prend  la  lampe,  elle  lui  échappe  et 
se  brise  sur  le  parquet.  Alors,  dans  l'obscurité  jaillit  la 
voix  joviale  du  maître  :  Mes  enfants,  ainsi  se  terminent 
toujours  les  cours  de  philosophie! 

Tel  était  dans  l'intimité  celui  qui  confessait  Victor 
Hugo  et  amenait  Auguste  Comte  au  mariage  religieux, 
celui  qui  avait  rattaché  au  christianisme  l'auteur  des 
Méditations,  celui  dont  plusieurs  disaient  après  Lamar- 
tine :  c'est  Pascal  ressuscité  ! 

Les  ennuis  pourtant  se  multipliaient.  Ce  qui  lui  res- 
tait de  biens  avait  sombré  dans  l'aftaire  de  la  Librairie 
classique,  élémentaire.  Devant  son  ultra-montanisme, 
les  gallicans  regimbaient;  on  essayait  tout  contre  lui: 
les  procès,  les  injures,  les  insinuations  odieuses. 
Lamennais  voulut  aller  à  Rome  (1824). 

Ce  fut  une  grande  consolation.  Le  pape  avait  fait 
retenir  une  chambre  pour  lui  au  Collège  Romain. 
Nous  ignorons  ce  qu'il  pensa  de  ses  idées  de  rénova- 
tion sociale  et  religieuse,  mais  Léon  XII  conversa  lon- 
guement avec  l'auteur  de  VEssai  et  l'aima.  Il  n'y  avait 
que  deux  gravures  dans  le  bureau  du  Pontife  :  une 
image  de  la  Vierge  et  au-dessous  le  portrait  de 
Lamennais. 

Plus  confiant,  l'illustre  écrivain  publia  son  ouvrage, 
De  ta  Rctigion  considérée  dans  ses  rapports  avec  t'ordre 
civil  et  potitiqiic  (1825).  Il  y  pourfendait  les  gallicans, 
et  souvent  ses  expressions  donnaient  à  la  vérité  les 
allures  du  paradoxe,  comme  lorsqu'il  disait  :  «  La  vie 
même  des  nations  a  sa  source  dans  le  pouvoir  ponti- 
fical ».  Les  gallicans  s'inquiètent,  s'agitent,  voient  à 
regret  s'étendre  le  Mémorial  catholique,  inspiré  par 
Lamennais  et  applaudissent  quand,  en  1826,  le  sarcas- 
tique  adversaire  de  la  déclaration  de  1682  est  con- 
damné par  les  représentants  du  pouvoir  ofTiciel. 

Opcndanl,  Lamennais  conservait  assez  de  calme 
pour  faire  et  refaire  les  /?('//f'.rzo/2s  jointes  à  sa  traduc- 
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tion  (le  VlmiUUion,  pour  publier  de  [)lus  un  cliannant 
petit  livre,  très  pieux,  très  sûr,  intitulé  Le  (inidc  du 
premier  âge  (1828),  que  les  enfants  sérieux  relisent 
encore  avec  fruit.  I']n  ces  matières  comme  en  beaucoup 
d'autres,  Lamennais  fut  un  initiateur  :  on  le  trouve  à 
la  source  du  mouvement  qui  porta  les  esprits  vers  une 
l)iété  solide,  éclairée,  réfléchie. 

S'il  savait,  à  la  perfection,  prendre  l'âme  et  le  ton 
des  auteurs  ascétiques,  il  savait  aussi  crier  comme  un 
sourd  :  témoin  son  livre  Des  progrès  de  la  Révolution 
et  de  la  Guerre  contre  l'Eglise  (1829).  Les  gallicans  n'y 
étaient  pas  ménagés.  A  cause  d'eux,  disait-on,  les  gens, 
«  voyant  à  tort  dans  la  religion  l'alliée  naturelle  du 
despotisme,  se  séparent  d'elle  et  fondent  sur  sa  des- 
truction l'espérance  d'un  jour  meilleur.  »  Quand  les 
adversaires  des  idées  ultra-montaines  apprirent  que 
cet  ouvrage,  dirigé  contre  les  libéraux  du  Globe,  et 
aussi  contre  les  prélats  courtisans,  ne  ménageait 
rien,  quand  ils  surent  que  IG.OOO  exemplaires  s'écou- 
laiant  en  (luelques  jours,  ils  commencèrent  contre 
Lamennais  une  campagne  violente,  à  la(|uelle  il  opposa 
une  défense  non  moins  passionnée,  et  où,  de  part  et 
d'autre,  on  blessa  souvent  la  justice  autant  que  la 
charité. 

Dans  ces  luttes,  le  caractère  de  Lamennais  s'aigrit. 
Découragé,  voyant  suspecter  sa  bonne  foi,  censuré  par 
Monseigneur  de  Quélen,  dénoncé  à  Rome,  il  voit  tout 
en  noir  et  s'écrie  :  «  Les  peuples  étonnés  prêtent 
l'oreille  et  se  disent  :  le  sanctuaire  est  vide,  il  n'en 
sort  plus  rien.  »  A  ce  malaise  général,  il  cherchait  un 
remède.  La  révolution  de  1830,  qu'il  avait  prédite,  vint 
la  lui  ollrir.  Il  voulait  «  préserver  le  catholicisme  des 
malheurs  qui  le  menaçaient,  unir  étroitement  sa  cause 
à  celle  de  la  liberté  et  préparer  ainsi  le  triomphe  dura- 
ble et  pacifique  de  celle-ci.  Il  estimait,  en  effet,  que 
séparée  de  la  loi  morale  divine,    la   liberté  naissante 
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aboutirait  à    l'anarchie   ou   au    despotisme.  »    Il   crut 
l'heure  propice  pour  le  dire  très  haut. 


VI.  —  L'Avenir 

Le  IG  Octobre  1830,  paraissait  un  journal  dont  le 
nom  chantait  l'espérance  ;  il  s'appelait  Y  Avenir.  En 
tète,  brillaient  ces  deux  mots  :  Dieu  et  la  Liberté.  Le 
fondateur  était  Lamennais;  autour  de  lui  se  groupaient 
bientôt  l'abbé  Gerbet,  Lacordaire,  Rohrbacher,  ^L  de 
Coux,  le  comte  Charles  de  Monlalembert.  Le  journal 
ne  devait  pas  compter  plus  de  3.000  abonnés,  il  ne 
dura  qu'un  an  ;  cependant  il  détermina  un  courant 
d'opinions,  dont  la  poussée   se  fait  sentir  encore. 

Au  milieu  de  l'impiété  générale  et  de  l'hostilité  des 
libéraux,  des  chrétiens  élevaient  la  voix  pour  dire 
fièrement  leurs  convictions  et  prouver  qu'elles  étaient 
conciliables  avec  les  aspirations  populaires. 

«  Tout  change,  disaient-ils,  et  les  brises  de  l'avenir 
apportent  aux  peuples  comme  les  parfums  d'une  terre 
nouvelle  ».  Une  seule  force  est  capable  d'arrêter 
l'anarchie  envahissante,  c'est  l'alliance  des  catholiques 
et  des  libéraux  pour  assurer  le  respect  des  droits  de 
tous.  Il  ne  faut  pas  voir  le  véritable  catholicisme  dans 
«  ces  doctrines  serviles  qui  en  ont  corrompu  l'esprit 
et  l'ont  rendu  complice  du  Pouvoir  qui  avait  planté  sa 
tente  sur  les  derniers  débris  de  la  liberté  chrétienne.  » 
Les  progrès  sociaux,  les  progrès  de  la  liberté  politique 
dérivent  du  vrai  catholicisme,  de  celui  qui  au  Mojen- 
Age  sauvegardait  les  droits  des  peuples.  Sans  lui 
d'ailleurs,  la  liberté  n'est  qu'une  concession,  un  fait, 
jamais  un  droit. 

Malheureusement,  poursuivait-on,  l'Eglise  n'est  plus 
lil)re  de  nommer  ses  évèqucs.  Sans  doute,  l'I^glise 
et  ri^tat  «  devraient  être  inséparables  comme  l'àmc  et 


INTUODUCTION  XIX 

le  corps  »,  mnis  pour  (juc  l'I^^lisc  no  soit  plus  l'instru- 
ment (les  i)oliticiens,  il  faudrait  dénoncer  le  C.oneordat. 
C.e  lien  brisé,  l'ICglise  pourra  reprendre  sa  place  au 
cœur  des  peuples  parce  ([u'elle  sera  de  nouveau  pour 
les  niasses  la  grande  messagère  de  justice  et  d'anVan- 
cliissement. 

Pour  entreprendre  les  réformes  urgentes,  il  faut  la 
liberté  d'association,  la  liberté  d'enseignement,  la 
liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la  presse  :  toutes 
les  libertés.  Sous  leur  pression  l'hérédité  au  trône 
disj)araîtra,  au  vote  réjiarli  î)ar  le  cens  succédera  le 
sulï'ragc  universel,  à  la  centralisation  absolue  une 
certaine  autonomie  des  communes. 

Le  rcve  grandiose  dont  on  s'enivrait,  la  vision  (]ui 
fascinait  les  regards,  était  une  république  chrétienne 
où  toutes  les  libertés  s'épanouiraient  dans  le  respect 
et  la  justice,  !)arce  que  le  Pape  serait  là,  comme 
modérateur,  comme  arbitre. 

Ecrire  est  peu,  on  veut  agir.  Pour  venger  les  droits 
des  catholiques  méconnus,  pour  conquérir  les  libertés 
nécessaires,  on  fonde  une  Agence  (jéiu'rale  pour  la 
défense  de  la  liberlé  religieuse.  Un  commandant  militaire 
vient-il  à  interdire  aux  capucins  de  paraître  en  public, 
l'Agence  le  poursuit  devant  le  Conseil  d'Ktat.  Ferme- 
t-on  à  Lyon  une  école  d'enfants  de  ch(cur,  Lacordaire, 
Montalembcrt,  de  Coux,  sans  autorisation,  sans  titres 
universitaires,  ouvrent  à  Paris  môme  une  école  libre. 
Les  trois  maîtres  d'école  seront  condamnés  à  cent 
francs  d'amende,  mais  le  procès  mettra  tout  le  pays  en 
émoi  et  le  3  .Janvier  1831  un  projet  de  loi  sera  déposé 
en  faveur  de  la  liberté  d'enseignement.  Lntre  temps  on 
recueille  plus  de  140.000  francs  soit  pour  les  procès  à 
soutenir,  soit  pour  la  vaillante  Irlande  sans  liberté  et 
sans  pain. 

Parmi  les  rédacteurs  Lamennais  n'était  pas  le  plus 
violent  au  début.  Mais,  après  avoir  fait  beaucoup  pour 
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l'union,  il  vit  ses  efforts  stériles,  et,  dès  lors,  sa  plume 
ne  ménagea  ni  le  gouvernement  aux  abois,  ni  les 
évêques  de  tendande  gallicane. 

A  cette  âme  qui  connaît  peu  la  paix  intérieure,  le 
sarcasme,  l'outrage  sont  presque  naturels.  Les  minis- 
tres, deviennent  «  des  lâches  qui  se  baignent  le  front 
dans  la  boue  »,  la  Restauration,  «  un  régime  absurde 
qui  sacrifie  Dieu  à  son  roi.  »  On  adjure  les  évêques» 
mais  le  ton  n'est  pas  celui  d'un  prêtre,  c'est  plutôt 
celui  d'un  simple  journaliste  soucieux  de  ses  idées 
plus  que  la  hiérarchie. 

Sans  doute,  il  était  de  bonne  tactique  de  se  placer 
sur  le  terrain  de  la  liberté  en  1830  ;  encore  fallait-il, 
quand  on  prétendait  parler  au  nom  de  l'Eglise,  peser 
ses  mots.  Lamennais  avait  raison  d'écrire  :  «  L'essen- 
tiel serait  de  montrer  que  le  christianisme  protège  et 
maintient  tous  les  droits  et  qu'en  lui  seul  est  la 
garantie  de  toutes  les  libertés  légitimes.  »  Mais  à  quel 
titre  précisément  les  libertés  sont-elles  légitimes?  La 
liberté  est  un  instrument,  un  moyen,  dont  la  valeur  est 
conditionnée  par  la  fin  qu'on  poursuit.  L'Eglise  res- 
pecte dans  la  liberté  un  don  de  Dieu,  pourtant  elle  ne 
peut  laisser  croire  que  la  conscience  est  sans  faute 
quand  elle  se  décide  librement  à  préférer  le  mal.  Il  ne 
suflit  pas  d'être  libre  pour  être  bon,  il  ne  suffît  pas  de 
choisir  sans  contrainte  pour  bien  choisir. 

Pourquoi  Lamennais  ne  sut -il  pas  préciser  les 
limites  du  libéralisme?  Pourquoi,  devint-il  si  fanatique 
de  la  liberté  qu'il  célébrait  en  elle  «  la  richesse  et  le 
repos  des  peuples  ».  Singulière  exagération  !  car,  d'où 
venait  par  exemple  cette  oppression  dont  VAvcnir  vou- 
lait all'ranchir  les  travailleurs,  si  ce  n'est  de  la  loi  Cha- 
pelier, votée  au  nom  de  la  liberté,  en  juin  1791,  et  qui 
interdisait  aux  ouvriers  de  se  réunir  pour  discuter 
leurs  «  prétendus  intérêts  communs?  »  La  liberté 
n'aboutit-ellc  pas  souvent  dans  la  vie  sociale  à  l'escla- 
vage du  laible,  à  la  tjrannie  du  fort? 
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Le  grand  écrivain  aurait  dû  le  remarcjiier  surtout  au 
moment  où  lui-même  montrait  le  salut  social  dans 
l'entente  organisée  des  humbles  gens.  Malheureusement 
il  aimait  plus  que  tout  les  vues  générales,  nécessaire- 
ment un  peu  vagues. 

Cette  imprécision,  il  la  portait  même  de  plus  en  plus 
dans  les  choses  religieuses.  Dans  l'Essai,  déjà,  il  avait 
émis  cette  idée  que  l'unique  religion  débute  avec 
l'humanité  et  se  poursuit  avec  elle.  Maintenant  la  doc- 
trine chrétienne  du  salut  et  la  doctrine  sociale  de 
l'anVanchissement  tendent  à  se  confondre  dans  son 
esprit.  La  plume  qui  avait  jadis  exposé  la  théorie  du 
consentement  universel,  esquissait  facilement  le  plan 
d'un  christianisme  humanitaire,  objet  des  aspirations 
universelles,  imprécis  dans  son  dogme  et  dans  ses  pra- 
tiques. La  vie  intérieure,  l'autorité,  la  révélation  sont 
laissées  dans  l'ombre  :  «L'Eglise  n'est  que  l'expression 
vivante  de  l'intelligence  sociale.  » 

«  Si  l'homme  se  préoccupe  fortement  d'une  idée  elle 
lui  dérobe  la  vue  des  autres  »  dira  Lamennais.  C'était 
son  cas  en  1830.  Il  ne  vo3'ait  pas,  que  confondre  l'idée 
religieuse  avec  l'idée  populaire,  c'est  confondre  le 
droit  avec  le  fait,  et  par  suite,  énerver  même  le  droit 
et  ])réparer  la  tyrannie.  L'idée  populaire  ne  peut-elle 
pas,  en  ellet,  mener  à  l'oppression,  si,  pour  la  diriger, 
pour  la  juger,  on  ne  place  pas  plus  haut,  dans  une 
sphère  souveraine,  la  morale  et  la  religion  ? 

Entendu  comme  VAvenir  tendait  à  l'exposer,  le 
christianisme  ne  pouvait  rien  pour  éclairer  et  pour 
guider  les  peuples  :  il  risquait  de  prêter  son  appui 
tour  à  tour  aux  idées  les  plus  contradictoires,  et,  qui 
l'eût  empêché,  après  les  excès  d'un  siècle  de  liberté, 
de  conduire  les  foules  avides  de  repos  aux  abus  non 
moins  criants  du  despotisme? 

Ces  conséquences  échappaient  au  fondateur  de 
VAvenir.  Plus  tard,  il  l'avouera  :  «  Nous  regardâmes  un 
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peu  trop  les  choses  d'un  côté.  »  Pour  le  moment,  il 
est  tout  à  l'espérance.  En  Belgique,  en  Allemagne,  en 
Bavière,  en  Pologne  se  dessine  un  grand  mouvement 
d'opinions  semblables  à  celles  de  l'Avenir.  Très  impru- 
demment, l'xVgence  prétend  faire  un  seul  faisceau  de  ces 
tendances  éparses.  Un  acte  d'union  signé  des  rédac- 
teurs  de   VAvenir   est   lancé    à  travers   l'Europe. 

On  cherchait  à  grouper  dans  une  même  actton  poli- 
tique ceux  qui  partageaient  les  idées  libérales  de 
VAvenir  ainsi  que  ses  théories  sociales.  Rêver  de  cet 
immense  parti  politique  n'était  que  chimère  ;  essayer 
de  le  réaliser,  c'était  imprudence,  provocation. 

Il  est  vrai,  de  nobles  sj'mpathies  venaient  à  VAvenir. 
Lamartine  y  publiait  son  ode  à  Némésis,  Vigny  y  fai- 
sait paraître  une  lettre  parisienne,  Victor  Hugo  don- 
nait en  primeur  aux  abonnés  un  des  plus  étonnants 
chapitres  de  Notre-Dame  de  Paris.  Mais  on  faisait 
grand  tapage  d'un  mot  maladroit  d'un  avocat  de 
Lamennais  qui  avait  appelé  son  client  «  un  réforma- 
teur qui  travaille  depuis  quinze  ans  à  régénérer  le 
catholicisme  ».  Un  article  écrit  par  Lamennais  le 
18  février  1831,  alla  jusqu'à  montrer  les  légitimistes 
prêts  «  à  semer  une  troisième  fois  leur  légitimité  dans 
le  sang  ».  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  porter  à  son 
comble  l'exaspération  d'adversaires  à  qui  Lamennais 
avait  fourni  des  armes  contre  lui. 

Blâmés  par  tous  ceux  qui  avaient  l'autorité,  Lacor- 
daire,  Lamennais  et  Montalembert  prirent  le  parti 
d'aller  consulter  Borne.  C'était  sommer  le  pape  de  se 
prononcer  dans  une  question  serai-religieuse,  serai- 
])olilique  au  moment  où  le  gouvernement  pontifical  se 
débattait  en  d'inextricables  diflîcultés.  En  efTet,  les 
excès  des  troupes  du  cardinal  All)ani  ayant  soulevé  la 
population,  on  avait  dû  rappeler  les  Autrichiens. 
Mécontente  de  ce  dénouement,  la  France  menaçait  de 
se  saisir  d'Ancône. 
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Deux  mois,  les  rcdnclcurs  de  VAvcnir  (\urQnl  allcndre 
une  audience.  Kii.'in,  le  l.'i  Mars,  le  Tape  les  reriit,  leur 
lit  adiiiii"er  une  rédiiclioii  du  Moïse  de  Mieliel-An;,'e, 
cl  ne  dit  j);is  un  mol  des  idées  du  jouruyi. 

Assez  salislail  malgré  toul,  Lamennais  se  relire  à 
l'Yascali,  où  il  s'oeeupe  de  la  con'^réffalion  de  Saint- 
Pierre,  dont  il  voulait  l'aire  un  ordre  religieux  moderne. 
Pendant  ce  temps,  un  créancier  de  la  Librairie  clas- 
sique élémentaire  oMient  contre  lui,  un  jugement  cjui 
le  ruine.  Pour  avoir  imprudemment  commandité  celle 
entreprise  malheureuse,  le  voici  exposé  a  être  mis  en 
prison  pour  dettes  s'il  revient  en  France,  (les  ennuis 
ne  rempèchenl  pas  de  commencer,  dans  la  solitude 
hospitaiière  qui  lui  est  gracieusement  olierle,  un  livre  : 
Des  luaiLv  (le  iJùjlise  et  de  la  société. 

Le  gouvernement  pontifical  est  toujours  incpiiet  : 
l'Autriche  ga.rde  la  Romagne  ;  la  l'^rancc  occupe 
Ancône  ;  la  Russie  GHrc  son  appui,  et  en  retour,  sol- 
licite et  obtient  plus  ou  moins  localement  un  désaveu 
du  soulèvement  de  la  Pologne,  Brusquement,  Lamen- 
nais revient  à  Rome,  publie  son  intention  de  poursuivre 
ses  travaux  et  par  une  belle  soirée  de  Juillet  «  jette  un 
triste  et  dernier  regard  sur  la  coupole  de  St-Pierre.  » 
II  se  rend  à  Munich  avec  Montalembert.  Lacordaire 
les  rejoint.  Le  30  Août  1832,  à  la  fin  d'un  banquet  oflert 
à  Lamennais,  on  lui  remet  sous  pli  scellé  une  lettre 
du  cardinal  Pacca  et  l'encyclique  Mirari  vos  :  c'était 
une  condamnation  mais  avec  tous  les  ménagements 
qu'on  pouvait  souhaiter.  Le  directeur  de  VAiwnir 
n'était  pas  même  cité,  le  titre  du  journal  n'était  pas 
indi(iué,  la  condamnation  du  libéralisme  venait  après 
la  censure  d'autres  erreurs  relatives  à  rindiirércncc  et 
au  célibat  ecclésiastique. 

Le  soir  même  Lamennais  rédigeait  une  lettre  d'adhé- 
sion :  VAvcnir  était  supprimé,  l'Agence  dissoute. 
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V.  —  La  Séparation 


De  retour  à  La  Chênaie,  le  maître  dirige,  enseigne, 
prêche  et,  surtout,  réfléchit  à  son  système  de  philo- 
sophie. 

Il  aurait  pu  voir  le  roic  qui  lui  restait  à  remplir  : 
répandre  celte  idée  qu'il  f:iut  d'abord  se  laire  com- 
prendre, se  faire  aimer  des  masses  pour  les  ramener 
au  Christ,  montrer  que  l'autel  n'est  pas  rivé  au  trône, 
que  l'amour  du  peuple  et  de  la  liberté  a  des  racines 
dans  le  christianisme,  qu'il  appartient  au  catholi- 
cisme (f  de  former  la  conscience  du  peuple  et  des 
pouvoirs  publics  ».  Peut-être  eût-il  déterminé  les 
catholiques  à  entreprendre  plus  tôt  le  grand  travail  de 
restauration  sociale  chrétienne  qui  s'imposait,  et  à 
mener  avec  plus  de  décision,  plus  d'ensemble  la  lutte 
conli'e  l'individualisme.  Identifier  libéralisme  et  reli- 
gion était  une  erreur,  Lamennais  pouvait  le  recon- 
naître loyalement  et  prouver  à  ses  adversaires  qu'ils 
avaient  tort  aussi  de  faire  un  doi^mj  de  leurs  tendances 
peu  sociales. 

Mais,  obsédé  par  ses  idées  générales,  il  constate 
douloureusement  qu'il  n'\'  a  plus  moyen  de  confondre 
le  consentement  universel  et  la  foi,  le  mouvement 
social  et  la  vie  chrétienne,  la  politique  et  la  religion. 

Une  à  une  tombent  les  pierres  de  l'édifice  que  le 
philosophe  avait  cru  inébranlable.  Au  lieu  de  se  défier 
de  son  esprit  de  synthèse,  il  se  prend  encore  à  rêver 
sur  les  ruines  de  son  propre  système.  Il  rêve  d'une 
religion  cjui,  soumise  à  la  loi  de  l'universel  dévelop- 
pement, ne  serait  rien  qu'une  force  morale  dirigeant 
1  humanité  dans  les  voies  nouvelles  où  elle  s'avance. 

Déjà,  trop  absolu  pour  tenir  compte  de  la  discrétion 
de  Rome,  trop  peu  historien  pour  saisir  les  contin- 
gences  du   moment,  il  s'emporte  contre    la   Papauté, 
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pourtant  bicnveillMiilc.  M;il','rc'  l'cxliortatioii  «le  la 
nonciature  (iiii  lui  promet  une  réponse  (pii  lui  ferait 
honneur  et  plaisir,  il  refuse   Oct.  1(S,')2)  d'écrire  au  Pape. 

De  plus  en  i)Ius,  l'anicrtunie  grondait  au  cfL-ur  du 
Titan,  elle  s'épanchait  en  tro[)  de  lettres  pour  (\uc 
le  secret  en  fût  gardé.  Un  bref,  divulgué  en  Août  IS.'i.'J, 
fait  coinj)reiidre  au  solitaire  (jue  «  ce  ([u'oît  répand 
dans  le  i)ublic  à  son  sujet  jette  de  nouveau  le  Pape 
dans  la  douleur.  »  C.c  bref  fut  le  signal  d'une  cam- 
pagne anijrc,  exaspérante,  contre  lui,  contre  son  frère, 
leurs  amis  et  leurs  œuvres.  Lamennais  résigna  ses 
fonctions  de  supérieur  général  de  la  Congrégation  de 
Saint-Pierre  et  congédia  (juclques  Jeup.cs  gens  (jui 
partageaient  encore  sa  vie  à  La  Chênaie. 

Le  4  Août  18']!j,  il  écrivit  au  Pape  :  «  Par  toute  sorte 
de  motifs,  mais  spécialement  i)arce  qu'il  n'appartient 
qu'au  chef  de  l'h^glisc  déjuger  de  ce  qui  peut  lui  être 
bon  et  utile,  j'ai  pris  la  résolution  de  rester  à  l'avenir 
totalement  étranger  aux  choses  qui  la  touclient.  Per- 
sonne, grâce  à  Dieu,  n'est  phis  soumis  que  moi  dans 
le  fond  du  cœur  et  sans  aucune  réserve  à  toutes  les 
décisions  du  Saint-Siège  sur  la  doctrine  de  la  foi  et 
des  mœurs,  aussi  bien  qu'aux  lois  de  la  discipline 
portées  par  son  autorité  souveraine. 

Tels  sont.  Très  Saint-Père,  mes  sentiments  réels. 
Que  si  l'expression  n'en  paraissait  pas  assez  nette  à 
Votre  Sainteté,  qu'elle  daigne  elle-même  me  faire 
savoir  de  quels  termes  je  dois  me  servir  pour  la  satis- 
faire. Ceux-là  seront  toujours  les  plus  conformes  à  ma 
pensée  qui  la  convaincront  mieux  de  mon  obéissance 
filiale.  » 

Grégoire  XVI  chargea  l'évècpie  de  Rennes  d'obtenir 
une  adhésion  plus  précise  et  en  indiqua  la  teneur. 
Malheureusement,  à  la  réception  du  bref,  Féli  était  sur 
le  point  de  partir  à  Paris.  11  lit  savoir  à  son  évèciuc 
qu'il  répondrait  de  là.  Mécontent,  l'évèque   publia  le 
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bref  et  retira  à  Lamennais  tous  ses  pouvoirs.  L'écri- 
vain sentit  vivement  ce  (luc  le  i)rocédé  avait  d  humi- 
liant. 

Il  y  aurait  encore  été  plus  sensible,  s'il  n'avait  été 
obsédé  par  ses  propres  idées. 

Il  tourne  et  i-elournc  le  prisme  de  son  système;  il 
cherche  l'angle  sous  lequel  il  verra  toutes  ses  pensées 
logiquement  enchaînées.  Toujours  son  regard  avait 
aperçu  au  même  point  de  l'horizon,  sur  le  même  plan, 
les  idées  chrétiennes  et  les  idées  humanitaires.  Main- 
tenant, il  croit  voir  deux  mondes,  gravitant  isolés, 
sans  rapports,  sans  liens  d'aucune  sorte.  Rien  n'était 
plus  opposé  à  ses  habitudes  d'esprit  syntliétique  ;  pour- 
tant cet  aperçu  nouveau  le  séduit  et  il  se  prend  à 
espérer  tout  concilier  en  distinguant  l'obéissance  à 
l'autorité  spirituelle  de  Tindépendance  dans  l'ordre 
des  choses  humaines. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  écrit  au  Pape  sans  préciser 
beaucoup.  Avec  grande  bienveillance,  l'archevêque  de 
Paris,  Monseigneur  de  Quéien,  lui  conseille  d'envoyer 
à  Rome  un  mémoire  qui  explique  toute  sa  pensée. 

Le  mémoire  était  parti  depuis  le  6  décembre,  quand 
arriva  à  l'archevêché  une  lettre  écrite  le  28  novembre 
sur  l'ordre  du  Pape.  Elle  réclamait  une  adhésion  for- 
melle. 

Lamennais  lit  le  document,  l'étudié  et  le  11,  devant 
Monseigneur  de  Quéien,  il  alTirme  sa  volonté  de  suivre 
les  instructions  de  Rome  et  signe  une  formule  d'adhé- 
sion qu'il  considérait  lui-même  comme  une  promesse 
de  docilité  «  absolue  ». 

Que  le  pape  ait  trouvé  blâmable  l'attitude  d'un  prêtre 
qui  «  voulait  demeurer  étranger  aux  choses  (jui  tou- 
chent l'Eglise  »,  qu'il  n'ait  pas  accepté  de  voir  la  ques- 
tion d'adhésion  à  un  document  remplacée  i)ar  celle 
de  l'indépendance  entre  l'ordre  spirituel  et  l'ordre 
temporel,  on  le  comprend  assez.  Mais  le  geste  de 
Lamennais,  le  11  Décembre,  ne  se  peut  expliquer. 
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Il  avilil  plus  (le  ciiHiiianlc  ans  cl  enseignait  depuis 
lon'^tcnips  qu'une  signature  vaut  un  enj^agcnicnt . 
«  J'aurais  signé  explicitement  (juc  le  l'ape  était  Dieu  », 
écrit-il  :  c'est  se  niocpier,  ce  n'est  pas  se  justifier.  Qui 
Jic  veut  pas  s'engager  ne  doit  pas  signer,  dût-il  en 
mourir  :  l'honneur  est  ici  en  jeu,  autant  (jue  la  justice, 
ni  l'un,  ni  l'aulre  ne  [)euvent  être  sacrifiés  au  désir  de 
la  paix. 

Dès  le  13,  à  Monlalembert  toujours  aimé  mais  absent 
et  ayant  lui-même  le  cœur  meurtri  par  un  amour 
brisé,  le  Maître  écrivait  :  «  Les  motifs  qui  m'ont  déter- 
miné ne  sont  pas  de  ceux  (jui  font  sur  toi  tant  d'im- 
pression :  sur  ce  point,  nous  n'avons  pas  d'idées  com- 
munes. »  Le  !'■'  Janvier  1834,  en  réponse  à  un  cri 
sublime  d'amitié  et  de  douleur,  il  ajoutait  :  «  Laissant 
de  c(Mé  la  (luestion  de  vérité,  je  ne  vis  plus  dans  cette 
triste  affaire  qu'une  question  de  paix  à  tout  prix  et  je 
me  résolus  à  signer.  Mais  en  même  temps,  je  me  déci- 
dai à  cesser  désormais  toute  fonction  sacerdotale  : 
c'est  ce  (jue  j'ai  fait.  » 

Six  ans  auparavant  en  1827,  croyant  venue  son  heure 
dernière,  Féli  disait  à  son  frère  :  «  Je  te  lègue  la  plus 
belle  chose  du  monde  :  la  vérité  à  défendre.  »  Si  ces 
paroles  étaient  restées  dans  sa  mémoire,  il  n'aurait  pas 
eu  besoin  d'autre  condamnation.  Au  moment  de 
donner  sa  parole  au  chef  de  l'Eglise,  de  prendre  une 
décision  qui  importait  gravement  à  sa  vie  religieuse  et 
intéressait  le  sort  de  plusieurs  âmes  unies  à  la  sienne, 
le  voilà  qui  «  laisse  de  côté  la  question  de  vérité  ».  Ce 
manque  de  loyauté,  cet  étrange  parti-pris  ne  se  peu- 
vent comprendre. 


C'était  trop  de  secousses  pour  un  homme  malingre. 
Bientôt  des   spasmes    nerveux   secouèrent   son  corps 
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débile.  Entre  ses  crises,  il  écrivait  et  la  fièvre  souvent 
faisait  trembler  sa  plume. 

Vers  la  fin  de  Mars  1834,  obéissant  à  une  de  ces 
impulsions  qui  firent  le  malheur  de  sa  vie,  cédant 
aussi  aux  excitations  de  l'ami  si  intéressé  et  parfois  si 
perfide  qu'était  Sainte  Beuve,  il  lui  remettait  quelques 
feuillets  en  lui  laissant  le  soin  de  décider  du  sort  de 
certains  passages. 

Ces  feuillets  s'intitulèrent  :  Les  Paroles  (riin  Croyant. 

Si  l'on  songe  à  l'engagement  signé,  on  se  rangera  à 
l'avis  de  Montalembert  :  «J'aurais  mille  fois  préféré  — 
et  je  parle  ici  non  en  chrétien  mais  en  homme  du 
monde  —  que  vous  eussiez  refusé  tout  net  de  céder  au 
Pape  que  de  venir  rétracter  votre  concession  de  la 
sorte.  » 

Grégoire  XYl  demandait  qu'on  ne  mêlât  pas  l'Église 
aux  révolutions  politiques,  et  Lamennais,  empruntant 
la  langue  de  la  Bible,  accusait  tous  les  rois,  non  seule- 
ment avec  violence  mais  encore  avec  injustice.  Nous 
pouvons  croire  sur  ce  point  l'auteur  lui-même  qui 
avouait  :  «  Les  chapitres  sur  les  sept  hommes  couron- 
nés perdront  de  leur  efi"et  à  cause  de  l'apparente 
exagération  et  aussi  parce  que  le  blâme  devrait  être 
plus  équitablement  réparti.  » 

L'Europe  entière  tressaillit  à  l'apparition  '  de  ce 
mince  volume.  11  impressionnerait  moins  aujourd'hui. 
Certes,  ce  n'est  pas  le  chef  d'œuvre  de  Lamennais. 
Beaucoup  n'j'  voient  plus  qu'un  pastiche  de  l'Evangile, 
aux  images  criardes,  au  ton  apocalyptique.  On  y  trouve 
beaucoup  de  déclamations  et  d'exagérations  enfantines. 
On  y  peut  aussi  découvrir  quelques  ravissantes  des- 
criptions, plusieurs  symboles  saisissants,  de  longs 
sanglots,  de  tragiques  malédictions. 

L'encyclique  Singiilari  vos  le  condamna.  Lamennais 
crut  devoir  répondre  par  une  apologie  qu'il  s'efforça 
de  rendre  sereine  :  Les  Affaires  de  Rome  (1830). 


^ 
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Les  premières  pn^cs  sont  délicieuses.  IJles  content 
le  long  voyage  des  pèlerins  de  Dieu  et  de  la  liberté. 
Mais  bientôt,  à  l'exposé  des  idées  de  VAuenir  se  mêlent 
de  virulentes  atta([ues  contre  la  cour  romaine.  Le 
style  y  i)cr(l  beaucoup  et  la  vérité  aussi. 

Dcjù,  Jean  avait  été,  par  suite  de  sa  situation  dans  le 
diocèse,  obligé  de  désavouer  son  frère.  Malgré  lui,  une 
grande  publicité  fut  donnée  à  cette  déclaration.  Dès 
lors,  entre  les  deux  frères  les  relations  devinrent 
tendues;  un  incident  relatif  à  une  vente  de  livres 
communs  les  brisa.  Féli,  brusquement,  quitta  la 
Chênaie  :  c'était  pour  toujours  ! 


VI.   —   Œuvres  politi/ues  et  sociales. 

Désormais  Lamennais  vivra  à  Paris;  toujours  il 
gardera  au  cœur  la  nostalgie  de  sa  chère  Bretagne. 

Toujours  aussi  il  conservera  ses  habitudes  de  travail. 
En  1837  paraît'le  Livre  du  Peuple.  Lamennais  y  cora- 
damne  labsolutismc  comme  le  socialisme.  C'est  uni- 
quement dans  le  respect  des  droits  et  l'accomplissement 
des  devoirs  qu'il  faut  chercher  le  principe  d'une 
nouvelle'^organisation  sociale.  Pour  rendre  le  peuple 
heureux  et  libre,  les  vertus  individuelles,  civiles  et 
sociales  suffisent  :  la  sociologie  n'est  qu'une  morale 
élargie. 

Afin  de  répandre  cette  idée,  l'écrivain  se  fait  à 
nouveau  journaliste  et  donne  des  articles  au  Monde. 
Il  s'aventure  même  dans  quelques  réunions  de  société. 
Il  y  rencontre  Bérangcr,  Listz,  George  Sand,  dont  il 
s'écarte  d'ailleurs  très  vite.  La  société  où  l'on  s'amuse, 
tandis  que  le  peuple  cherche  du  travail  et  du  pain 
pour  demain,'lui  inspire  autant  de  mépris  que  l'oppor- 
tunisme du  gouvernement.  «  La  France,  écrit-il,  pourrit 
sur  un  fumier.  » 
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De  plus  en  plus,  la  violence  dirige  sa  plume  :  VEscIa- 
vage  Moderne,  par  exemple,  fait  songer  aux  pages 
les  plus  hardies  de  nos  contemporains.  Sans  doute, 
Lamennais  n'a  jamais  rien  d'un  collectiviste,  rien 
même  d'un  socialiste,  mais  au  lieu  de  rappeler  à  tous 
leurs  devoirs  autant  que  leurs  droits,  il  multiplie  les 
excitations  à  la  révolte.  H  devient  tribun,  il  attise  les 
haines  plus  qu'il  ne  suscite  d'elforts  et  n'apporte  de 
lumière. 

wSes  emportements  éclatent  en  une  brochure  cin- 
glante :  Le  Pays  et  le  gouvernement  (1840). 

Malgré  ses  58  ans,  l'écrivain  se  voit  condamner  à  un 
an  de  prison.  Prisonnier,  il  peut  faire  neuf  pas  en  dia- 
gonale dans  sa  chambre  qui  ressemble  à  une  cave. 
C'est  là  pourtant,  dans  ce  sombre  cachot  de  Saintc- 
Pékigie,  que  furent  écrites  des  pages  charmantes,  c'est 
de  là  que  datent  Une  voix  de  prison.  Le  passé  et  l'avenir 
du  Peuple. 

De  ces  petits  livres,  le  premier  devrait  être  plus 
connu  ;  c'est  en  maints  endroits  un  modèle  où  la  poésie 
la  plus  fraîche,  les  images  les  plus  simples,  les  sym- 
boles les  plus  suggestifs  s'allient  sans  efTort  à  une  élo- 
quence qui  vient  du  cœur  et  en  sait  trouver  le  chemin. 
La  langue  est  parfaite,  d'une  gracieuse  aisance,  d'une 
ampleur  souveraine. 

Le  ton  est  plus  didactique  dans  Le  Passé  et  l'Avenir 
du  Peuple,  où  Lamennais  précise  un  peu  sa  théorie  de 
l'évolution  dogmatique  et  sociale  et  montre  «  l'huma- 
nité se  développant  à  mesure  qu'elle  avance  dans  la 
conception  de  Dieu  et  de  l'univers  ». 

La  propriété  individuelle  reste  nécessaire,  le  socia- 
lisme, le  communisme  sont  bafoués  comme  des  absur- 
dités et  des  doctrines  d'esclavage.  L'association,  le 
droit  de  sulîVage,  l'importance  plus  grande  donnée  au 
travail  dans  les  questions  économiques  conduiront  les 
peuples  loin  de  la  misère  et  de  la  servitude  vers  une 
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organisation  où  leurs  droits  ne  seront  plus  méconnus. 

Pour  y  arriver,  il  faut  tenir  grand  compte  des  idées 
morales,  il  sudit  pour  cela  d'un  vague  christianisme, 
sans  dogme  et  sans  chef. 

(^ette  religion,  sans  prêtre  et  sans  autel,  ressemble 
assez  ù  la  religion  des  meilleurs  parmi  ces  génies  i)er- 
sans  dont  Amschaspands  et  Dannuuh  nous  livrent  la 
correspondance.  Sous  ces  noms  étranges  se  cachent  de 
si)iriluels  épistoliers  cjui  décrivent  les  misères  et  les 
beautés  de  notre  monde.  Très  au  courant  de  la  poli- 
tique, ils  critiquent  tout  avec  une  impertinence 
extrême,  au  hasard  de  la  i)lume,  sans  ordre,  mais  tou- 
jours avec  art. 

Ces  divers  ouvrages  n'enrichirent  i)oint  Lamennais. 
Depuis  longtemps,  dans  sa  pauvreté,  le  succès  de  son 
Imitation  lui  procurait  quekjucs  ressources.  I^sjiérant, 
ill'avoae,  voir  «ses  pages  se  changer  en  j)ain)),il  publia 
en  1845,  une  Traduction  des  Evangites  dont  les  com- 
mentaires n'étaient  que  le  résumé  de  sa  proi)re  pensée 
plus  humanitaire  ([ue  religieuse.  Le  succès  fut  mince. 

Pauvre,  isolé,  malade,  Lamennais  travaille  toujours, 
toujours  il  réfléchit,  essayant  de  systématiser  ses  idées 
philosophiques,  sociales  et  religieuses. 

Il  parvient  enfui  à  mettre  au  net  cette  Esquisse  d'une 
Philosophie  dont  il  ébauchait  déjà  le  plan,  jadis,  aux 
plus  belles  années  de  sa  vie. 

Beaucoup  en  avaient  parlé,  bien  peu  la  lurent. 

Cependant,  VEsquisse  est  d'allure  grandiose.  Elle 
essaie  de  synthétiser  toutes  les  données  relatives  à 
l'absolu,  à  l'esprit,  à  la  nature.  L'écrivain  y  fait  preuve 
non  seulement  de  connaissances  scientifiques  remar- 
qual)les,  mais  aussi  d'un  réel  esprit  philosophicjue. 

Lidée  directrice,  banale  aujourd'hui,  était  alors  une 
nouveauté  :  c'est  celle  du  développement  universel,  de 
l'évolution  étendue  à  toutes  choses.  Conformément  h 
la  loi  générale,  la  religion  se  dévelopi)o  naturellement, 
le  miracle,  la  révélation  n'y  peuvent  trouver  place. 
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Plus  que  jamais  idéologue,  Lamennais  sacrifie  les 
faits  à  la  théorie.  Qui  doute  encore  de  lesprit  systé- 
matique de  ce  Breton,  n'a  qu'à  lire  VEsqiiisse. 

Du  troisième  volume  on  a  extrait,  sous  le  titre  de 
VArt  et  du  Beau,  trois  cents  pages  qui  peuvent  être 
mises  entre  toutes  les  mains.  On  y  trouve  une  clarté, 
une  majestueuse  simplicité  à  laquelle  les  philosophes 
ne  nous  ont  guère  habitué. 

L'Esquisse  devait  comporter  cinq  volumes,  elle 
s'arrête  au  quatrième.  Cet  immense  labeur  n'apporta 
guère  de  consolation  au  grand  écrivain. 

A  64  ans,  le  voici  seul,  presque  sans  ressources.  Un 
de  ses  amis,  l'abbé  Houet,  le  trouve  par  un  soir  d'hiver 
sans  feu,  dans  une  chambre  plus  que  modeste,  au  qua- 
trième étage. 

Sa  détresse  ne  l'empêchait  pas  de  rendre  service 
aux  petites  gens  du  voisinage.  Il  va  même  jusqu'à 
abandonner  tous  ses  travaux  littéraires  pour  veiller 
pendant  plus  de  trois  semaines  un  malade  difîicile 
qu'il  soigne  avec  une  touchante  abnégation. 

Survint  la  Révolution  de  1848.  Le  4  Mai,  élu  par  le 
déparlement  de  la  Seine  comme  représentant  du 
peuple,  Lamennais  entre  dans  l'Assemblée.  Tandis  que 
Lacordaire  siège  au  sommet  de  la  Montagne,  il  prend 
place  à  l'extrême  gauche. 

Quelques  amis  s'unissent  à  lui  pour  fonder  le  journal 
Le  Peuple  Constituant.  En  Juin,  il  prend  la  défense  des 
insurgés.  Mais  l'assemblée  rétablit  le  cautionnement  : 
<(  Il  faut  de  l'or,  beaucoup  d'or  pour  jouir  du  droit  de 
parler.  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches.  Silence  au 
pauvre  !  » 

La  nuit,  «  au  vent,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  mar- 
chant en  plein  Nord  »,  il  fait,  malgré  ses  60  ans,  la 
demi-lieue  qui  sépare  l'Assemblée,  où  il  veut  rester 
jusqu'à  la  fin,  de  son  logis  de  la  rue  Tronchet.  Pauvre, 
toujours    soulïrant,  il   ne    croit    plus   qu'à    ses    rêves. 
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Jusqu'au  bout,  il  clicrclie  sa  consolalicjii  dans  le  travail: 
il  traduit  Dante,  il  continue  Vlisqiiisse.  Kccjeuré,  il  estime 
que  la  République  est  morte  et  déclare  (ju'il  a  tro[) 
vécu. 

Il  vécut  encore  pourtant  assez  pour  voir  le  coup 
d'état  du  2  Décembre.  11  en  fut  littéralement  alFolé,  ses 
imprécations  ne  cessèrent  pas  durant  des  mois  entiers. 

N'est-ce  pas  de  lui  qu'il  parlait  (juand  il  disait  : 
«  L'expérience  désabuse  des  hommes  et  des  choses; 
elles  fait  plus,  elle  désabuse  chacun  de  soi-même,  s'il 
n'est  pas  un  sot.  On  sent  ses  bornes  toujours  si  étroites, 
on  sent  son  impuissance  contre  cette  force  aveuf,de, 
sourde  et  muette  qui  domine  fatalement  la  société. 
Qu'ils  s'en  aillent  sans  retour,  ceux  qui  en  sont  là  :  ils 
n'ont  plus  rien  à  faire  en  ce  monde.  » 


VII.    ~  La  Mort. 

«  Tout  ici-bas  me  j)araît  comme  un  rêve,  ('e  monde 
est  pour  moi  comme  une  ombre  de  ce  ([ue  j'apercevrai 
plus  tard...  J'aspire  bien  souvent  à  ce  repos  mysté- 
rieux que  Dieu  a  placé  devant  nous,  dans  l'ombre,  pour 
nous  aider  par  cette  espérance  à  supporter,  pauvres 
voyageurs,  les  fatigues  de  la  route...  Quand  (juekiuun 
des  nôtres  s'en  va  devant,  nous  devons  du  moins  nous 
dire  que  la  séparation  ne  saurait  être  longue.  C'est 
Dieu  qui  donne  l'ordre  du  départ  ;  soumettons-nous 
à  ce  qu'il  orilonne.  Il  est  écrit  :  Qui  a  résisté  à  Dieu  et 
a  eu  la  paix?  Ce  qui  nous  manque  le  plus,  c'est  la  foi  ! 
Si  nous  avions  la  foi,  elle  nous  ferait  com|)rendre  que 
la  vie  n'est  qu'un  songe  dont  la  mort  est  le  réveil...  Je 
sens  que  c'est  fini  :  il  faut  se  résigner  à  la  volonté  de 
Dieu.  »  Ces  citations  pourraient  se  suivre  ;  elles  sont 
pourtant  de  dates  assez  éloignées  :  182<S,  1838,  1846, 1851. 

Elles  i)rouvcnt  jus((u'à  l'évidence  combien  l'àme  de 


XXXIV  INTRODUCTION 

Lamennais  était  naturellement  religieuse.  En  1843,  ne 
décrivait-il  pas  encore,  avec  des  accents  émus,  la  mère 
qui  se  lève  durant  la  nuit,  toute  «  tremblante,  pour 
invoquer  la  Vierge  divine  qui  protège  les  pauvres 
matelots.  » 

Mais,  ce  sentiment  religieux  était  devenu  de  plus  en 
plus  vague  et  n'avait  guère  finalement  pour  soutien 
que  des  théories  philosophiques  très  éloignées  de  la 
foi  chrétienne.  Depuis  longtemps  la  religion  n'était 
plus  pour  lui  —  il  l'a  lui-même  écrit  —  «  que  la  con- 
ception généralement  admise  de  Dieu,  de  l'univers  et 
de  l'homme.  » 

Il  avait  accoutumé  son  ûme  à  vivre  de  celte  religion 
diminuée  qui  laissait  libre  carrière  à  son  esprit  indé- 
pendant. Il  se  fixa  ainsi  dans  un  calme  et  une  sécurité 
qui  achevaient  de  le  rendre  prisonnier  de  son  propre 
système. 

Souvent  malade,  n'ayant  plus  que  quelques  amis, 
très  anciens,  très  chers,  condamnant  fréquemment  sa 
porte,  pouvant  à  peine  lire,  Lamennais  attendait  la 
mort  sans  épouvante  ;  il  avait  toujours  eu  envie  de 
s'en  aller. 

Son  rôle  était  fini,  la  politique  l'avait  mené  de  décep- 
tions en  déceptions,  ses  espérances  les  plus  chères 
avaient  sombré  avec  la  liberté.  Lamennais  vivait  sur- 
tout de  souvenirs,  chérissait  toujours  ses  illusions 
passées  et  relisait  les  pages  délicieuses,  qu'il  avait 
écrites  jadis,  en  1817,  sur  la  vieillesse  :  «  Qu'est-ce 
qu'un  vieillard  dans  le  monde?  Un  sépulcre  qui  se 
meut.  La  foule  l'évite  ;  quelques-uns  s'approchent  pour 
lire  l'épitaphe.  Un  nom,  une  date,  voilà  tout  ce  qui 
reste  de  cet  homme,  quel  qu'il  fut.  Encore  ce  chétif 
reste  ne  durera  pas  longtemps.  La  mort  dévore  tout, 
jusqu'aux  souvenirs.  Les  noms  qu'on  appelle  immortels, 
ne  sont  que  les  vieillards  de  l'histoire.  » 

En  1854,  il  dut  s'aliter;  il  avait  72  ans. 
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Autour  (le  son  lit  les  ^cns  de  son  parti  politicjuc 
firent  ^arde.  Pourtant  si  Lamennais  refusait  une 
entrevue  au  Père  Ventura,  la  nièce  du  mourant, 
Au^ustine  de  Kertan^uy,  put  s'apj)rocher  de  lui.  Le 
20  Février,  elle  obtint  même  du  malade  qu'il  l'auto- 
risât à  écrire  à  Jean  —  le  frère  avec  lequel  Lamennais 
avait  brisé  —  «  bien  des  choses  de  sa  pnrl.  » 

Le  samedi  26  Février,  dans  la  soirée,  elle  ose  sup- 
plier :  «  VéU,  tu  veux  un  ])rètrc,  n'est-ce  pas?  »  Très 
catégoriquement,  le  malade  refusa. 

Le  lendemain  matin,  il  eA[)irait. 


Nul  ne  sait  où  repose  le  corps  de  Lamennais.  Il  fut 
enterré  au  Père  Lachaise,  dans  la  fosse  commune, 
«  au  milieu  des  pauvres,  comme  le  sont  les  pauvres.  » 

«  Quelle  mort  !  écrivait  Lacordaire.  Aucune  dans 
l'histoire  ecclésiastique  ne  m'a  fait  une  aussi  doulou- 
reuse impression,  pas  même  celle  d'Arius.  Ariiis  fut 
foudroyé  honteusement  dans  un  lieu  destiné  aux  plus 
vils  besoins  du  corps,  mais  il  n'avait  pas  lui-même 
écrit  le  testament  de  ses  funérailles.  Cet  abandon,  ce 
cercueil  des  pauvres,  cette  fosse  commune  sans  aucun 
signe  laissé  à  un  seul  ami,  ce  silence  universel  sur 
une  tombe  qui  devait  être  illustre,  tout  cela  me  fait  un 
spectre  qui  me  poursuit.  » 

Et  Montalembert,  celui  que  jadis  Lamennais  appelait 
avec  tant  d'insistance  «  son  Charles  bien  aimé  »,  notait 
sur  son  carnet  :  «  J'apprends  l'horrible  mort  de 
l'abbé  de  Lamennais,  mort  avant-hier  dans  Timpéni- 
tence  finale,  après  avoir  été  vingt  ans  infidèle  à  la 
foi  (pi'il  avait  si  éloquemment  glorifiée.  » 

Moins  éloignée,  la  baronne  Cottu,  malgré  ses  (îl  ans, 
avait  prié  longuement  près  du  lit  où  se  mourait 
Lamennais.  Elle  lui  devait  d'avoir  compris  ce  qu'est  la 
vie    sérieusement  chrétienne,   et  depuis    de   longues 
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années  ils  étaient  amis.  Elle  obtint  une  photographie 
qui  le  représentait  sur  son  lit  de  mort  et  y  inscrivit 
ces  mots  :  «  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  nul  ne 
peut  en  sonder  les  mystères.  » 

Quinze  ans  après,  dit  le  Comte  d'Haussonville  —  dans 
une  introduction  qui  vaut  bien  des  volumes  —  quinze 
ans  après,  «en  pleine  possession  de  ses  facultés  et  de  sa 
rare  intelligence,  elle  résuma  son  jugement  sur 
Lamennais  ».  Juste  à  la  veille  de  sa  propre  mort,  elle 
rendait  hommage  à  son  âme  sincèrement  religieuse  et 
ajoutait  même  :  «  L'orgueil  n'était  pour  rien  dans  sa 
funeste  témérité.  » 

Il  est  vrai,  ceux  qui  pour  expliquer  sa  conduite 
voient  en  Lamennais  un  orgueil  exceptionnel  peuvent 
s'appuyer  sur  Lamennais  lui-même.  N'affîrme-t-il  pas 
dans  VEssal  :  «  Quiconque  ayant  cru  cesse  de  croire, 
cède  à  un  intérêt  d'orgueil  ou  de  volupté  »  ? 

Cependant  pour  expliquer  toute  cette  àme  pas- 
sionnée, il  faudrait  faire  appel  à  d'autres  éléments. 
Mal  constitué  ph3'siquement  à  cause  d'une  grande 
dépression  de  l'épigastre,  toujours  souffrant,  Lamen- 
nais est  un  malade,  un  nerveux,  épuisé  par  une  toux 
sèche,  jeté  souvent  dans  la  prostration  la  plus  com- 
plète par  des  spasmes  qui  vont  jusqu'à  l'évanouis- 
sement. 

A  cause  de  ce  tempérament  impressionnable,  Lamen- 
nais plus  que  tout  autre  avait  besoin  de  direction, 
d'affection  ;  il  n'eut  pas  de  mère,  il  n'eut  pas  non  plus 
de  maître.  La  tendresse  maternelle  l'eut  rendu  moins 
âpre,  moins  violent,  moins  brusque,  moins  sombre, 
—  il  n'aborda  jamais  les  questions  que  par  le  côte 
irritant.  Un  maître  lui  eut  appris  à  se  défier  des  sorites, 
des  synthèses,  —  l'esprit  de  système  l'égara  toujours. 
S'il  fut  aussi  «  trop  soldat  »,  s'il  était  trop  obstiné, 
n'est-ce  pas  en  partie  parce  que  sa  pensée  resta  tou- 
jours trop  solitaire?  Un  ami  qui  eut  partagé,  non  seu- 
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lemcnl  ses  sentiments,  mais  encore  ses  études,  lui  eut 
fait  comi)ren(Irc  (jue  les  hommes  et  les  choses  ne  se 
manient  pas  comme  des  théorèmes.  Il  lui  eut  appris 
que  le  meilleur  culte  que  l'on  puisse  vouer  à  la  vérité, 
est  d'abord  de  la  faire  aimer. 

VA  l'on  se  prend  à  plaindre  Lamennais  d'avoir 
comme  cet  homme  dont  parlait  VEssai,  «  cherché  au 
loin,  si  vainement,  avec  tant  de  fatigue  et  de  douleur, 
ce  que  le  christianisme  lui  offrait  de  lui-même  et 
qu'on  ne  peut  trouver  qu'en  lui  seul  :  l'union  de 
l'ordre  et  de  la  liberté.  » 


VIII.  —  Conclusion. 

A  71  ans,  quelques  mois  avant  sa  mort,  Lamennais 
écrivait  :  «  Je  regrette  que  notre  action  paraisse  s'ab- 
sorber dans  le  progrès  matériel.  Il  est  triste  que  les 
yeux  s'habituent  à  ne  regarder  qu  en  bas.  S'ils  ne  se 
relevaient  point,  si  la  pensée  restait  enfermée  dans  le 
cercle  étroit  des  besoins  physiques,  si  le  cœur  ne 
devait  plus  battre  pour  quelque  chose  de  plus  noble, 
de  plus  digne  d'un  être  qui  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  nous  serions  entrés  dans  la  voie  qui  mène  à  la 
tombe.  » 

La  main  qui  traçait  ces  lignes  obéissait  à  la  même 
pensée  que  lorsqu'elle  avait  écrit  en  1817  dans  VEssai 
sur  l'Indifférence  :  «  L'abandon  de  soi  dans  une  société 
est  la  première  condition  de  l'existence  de  cette 
société.  »  L'àme  de  Lamennais  était  trop  haute  pour 
n'apercevoir  en  France  que  des  luttes  d'appétits,  des 
conflits  d'intérêts.  Jusqu'à  sa  mort,  il  vit  dans  la  morale 
l'élément  le  plus  important  de  la  vie  sociale. 

Ces  préoccupations  élevées  ont  survécu  à  toutes  ses 
épreuves,  à  toutes  ses  révoltes.  On  chercherait  donc 
vainement  à  accaparer  Lamennais  au  profit  d'un  sec- 
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tarisme  quelconque.  Chaque  ligne  de  ses  œuvres  est 
une  protestation  contre  cette  façon  d'interpréter  son 
histoire.  L'homme  qui  avait  remué  l'Europe  n'aurait 
pas  été  réduit  à  68  ans  à  reculer  «  devant  la  dépense 
d'une  paire  de  souliers  »  (25  Août  1850)  s'il  s'était  prêté 
à  certaines  roueries  politiques. 

«  Nous  nous  sommes  souvent  trompé  et  même 
gravement  »,  avouait-il  lui-même.  Il  fut  victime  de  son 
esprit  sj'stématique,  de  sa  nature  ombrageuse,  impres- 
sionnable, fiévreuse,  mais  toujours  il  crut  au  devoir, 
au  désintéressement. 

A  ce  souci  constant  des  choses  morales,  Lamennais 
joignait  une  logique  absolue,  outrancière,  exclusive  — 
une  logique  de  vrai  Breton. 

Un  fait  et  un  principe  éclairent  tout  son  système.  En 
se  combinant  ils  expliquent  les  incohérences  que  l'on 
a  signalées  dans  sa  vie  et  qui  manifestent,  d'une  façon 
aussi  éclatante  que  douloureuse,  l'immense  influence 
que  peut  avoir  sur  toute  une  carrière  une  idée  philo- 
sophi(iue  inexacte. 

Le  fait  est  celui  de  l'influence  prépondérante  des 
masses  dans  l'évolution  sociale.  Voilà  pourquoi,  pour 
examiner  et  solutionner  tous  les  problèmes,  Lamen- 
nais se  place  constamment  au  point  de  vue  sociolo- 
gique, disons  mieux  au  point  de  vue  du  développement 
social. 

Le  principe  est  celui  du  consentement  universel 
admis  comme  règle  infaillible  de  vérité.  Si  l'opinion 
générale  est  la  source  de  la  vérité  et  partant  de  la  jus- 
tice dans  l'ensemble  de  l'humanité,  la  vérité  et  la 
justice  se  confondent  avec  les  tendances  humanitaires. 
Si  rien  n'est  vrai  que  ce  qui  est  conforme  au  senti- 
ment commun,  le  christianisme  n'est  vrai  que  dans  la 
mesure  où  il  est  conforme  aux  aspirations  populaires. 

Celui  qui  ne  voyait  de  vérité  que  là  où  il  trouvait 
consentement   général  devait  aboutir  à  ne  voir  dans 
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la  relij^ion  nic'inc  «  que  In  forme  sociale  du  dévcloppc- 
nient  intellectuel  »,  et  finir  dans  un  va^ue  déisme. 

Kn  le  lisant  avec  méthode,  on  ne  peut  s'em|)èclier  de 
songer  au  mot  fameux  :  Lofjicit  me  /jcrdidit,  la  logi(iuc 
l'a  perdu.  Bérangcr  était  plus  violent  (jiiand  il  disait  ; 
<(  (^est  un  vrai  mulet.  » 

Que  l'Kgiise  n'ait  pu  s'accommoder  d'un  apologiste 
aussi  aventureux,  d'un  système  de  philosophie  que  per- 
sonne n'admet  j)lus  de  nos  jours,  qui  pourrait  s'en 
étonner  ? 

A  ceux  qui  chercheraient  encore  les  motifs  de  sa 
condamnation,  qu'il  suflise  de  relire  ces  remarques  si 
justes,  si  profondes  du  Lamennais  le  plus  authentique  : 

«  Il  n'y  a  point  de  crime  (jui  n'ait  été  une  pensée  ou 
une  erreur  avant  d'être  une  action.  Il  n'y  a  donc  point 
de  morale  possihle  si  l'on  ne  donne  une  règle  à  la 
pensée.  La  religion  seule  le  fait.  I^t  comme  le  fonde- 
ment de  Tordre  est  dans  l'intelligence,  parce  que 
l'ordre  est  la  réalisation  extérieure  de  la  vérité,  la 
religion  se  montre  pleine  d'indulgence  pour  les  fautes 
qui  ne  sont  (ju'une  violation  pour  ainsi  dire  acciden- 
telle de  l'ordre,  mais  qui  n'en  attaquent  pas  le  fonde- 
ment. Les  plus  grands  crimes,  à  ses  yeux,  sont  les 
crimes  de  l'intelligence,  les  crimes  contre  la  vérité  !  » 


Paul  AGXIUS. 
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1782        Naissance. 

1804        Première  communion  solennelle  (22  ans). 

1816        Ordination  (34  ans). 

1817-1823   Essai  sur  l'Indifférence  en  matière  de  Religion. 

1824        Imitation  de  Jésus-Christ.  —  Les  Réflexions 
furent  composées  à  nouveau  en  1827. 

1825-1826  De  la  religion  considérée   dans  ses   rapports 
avec  l'ordre  politique  et  civil . 

1828  Le  Guide  du  Premier  Age. 

1829  Des  Progrès  de  la  Révolution  et  de  la  Guerre 

contre  l'Église. 

1830-1831   L'Avenir. 

1833  Paroles  d'un  Croyant  (condamné  par  l'Ency- 

clique, le  25  Juin  1834). 

1834  Séparation. 

1837        Affaires  de  Rome  (        »  par  l'Index   le 

14  Février  1837). 

1837  Le  Livre  du  Peuple  (  »  »  le 

13  Février  1838). 

1838  Politique  à  l'usage  du  Peuple. 

1839  De  l'Esclavage  Moderne. 

1840  Le  Pays  et  le  Gouvernement. 

1841  Une  voix  de  Prison. 

1841        Du  Passé  et  de  V Avenir  du  Peuple. 

j 
» 


NOTES   CHnONOLOGigUES  \I.I 

1811         Disciissiona   criti(/ii('s   (  »  » 

Ic.'U)  Mars  1811). 

1843        Ainschaspaiids   cl   Darvaiids  (  » 

»       le  17  Août  1813). 

1841-18 IG   l'esquisse   d'une  philosophie    (  » 

»       le  30  Mars  1841). 

1840        Les  Evangiles. 

1854  Mort. 

1855  La  Divine  comédie. 

(a'S  dates  sont  celles  (jue  l'on  donne  de  eoutunie  : 
un  catalogue  critique  des  œuvres,  des  éditions  et  l'ééditions, 
reste  à  faire. 
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LAMENNAIS 


Correspondance 


Les  lettres  (jul  siii\ent  sont  adressées  à  un  jeune  lionimc 
(le  2'2  ans,  Benoît  d'Azy,  (jui  devait  le  réveil  de  sa  foi  à  la 
lecture  de  l'Essai  sitr  i liuli/fcrciirc.  I^lles  mettent  en  pleine 
lumière  l'extrême  sensibilité  de  Lamennais. 


2.')  Janvier  1S18. 

Sois  tranquille  sur  ma  santé,  cher  ami  ;  il  ne  me 
reste  de  ce  que  j'éprouvai  hier  qu'un  peu  de 
lassitude  et  de  faiblesse.  Mais  toi,  mon  bon  frère, 
je  crains  bien  que  tu  n'aies  souffert  plus  longtemps. 
J'aurais  dû  prendre  davantage  sur  moi  pour  t'affliger 
moins.  Je  n'en  eus  pas  la  force  ;  il  y  a  des  senti- 
ments qui  me  surmontent  toujours.  O  mon  enfant, 
quand  serons-nous  dans  la  région  du  calme,  loin, 
bien  loin  des  orages  qui  agitent  ici-bas  notre  triste 

Dans  son  passionn.mt  volume  In  Ldincniuiis  inconnu 
(Perrin  édit.),  M.  Laveille  a  recueilli  21S  lettres  adressées 
par  Lamennais  à  Benoît  d'Azy.  Il  nous  a  permis  d*y  puiser, 
très  généreusement.  Qu'il  veuille  l)ien  en  lire  ici  notre  merci 
cordial. 
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vie  ?   Ce  jour   viendra,   il   viendra   bientôt,   adhuc 
modicum;  attendons  en  paix. 

Il  y  a  une  paix  secrète  que  Jésus-Christ  est  venu 
nous  apporter,  et  que  rien  ne  saurait  nous  ravir  : 
ni  les  souffrances,  ni  les  angoisses,  ni  cette  tristesse 
jusqu'à  la  mort  que  le  Fils  de  Dieu  voulut  ressentir 
dans  son  agonie  sur  la  montagne.  C'est  cette  paix 
dont  parle  saint  Jean,  et  que  le  monde  ne  connaît 
pas.  Demandons-la,  elle  nous  sera  donnée.  Je  pense 
à  toi  sans  cesse  ;  je  te  trouve  partout  dans  mon 
cœur.  Dis-moi  que  tu  es  bien,  que  tu  ne  souffres 
plus  :  j'ai  besoin  de  te  savoir  heureux.  Ce  matin, 
j'ai  offert  pour  toi  le  saint  Sacrifice  ;  ce  matin,  tu 
auras  aussi  prié  pour  moi.  Quelle  que  soit  aussi  la 
distance  des  lieux,  il  y  en  a  un  où  les  chrétiens  se 
rencontrent  toujours  :  le  pied  de  la  croix.  Adieu, 
mon  tendre  ami,  mon  frère,  mon  enfant  bien-aimé. 
Une  autre  fois  je  t'écrirai  plus  au  long  ;  aujourd'hui 
j'ai  encore  un  peu  de  langueur  et  d'abattement. 
Tout  à  toi  pour  jamais. 

Paris,  23  Janvier. 

J'attends  impatiemment  ta  première  lettre  ;  il  en 
sera  de  même  de  la  seconde  et  de  celles  qui 
suivront.  Mets  entre  elles,  je  t'en  prie,  le  moins  de 
distance  qu'il  te  sera  possible.  Si  tu  savais  quel  bien 
elles  feront  à  ton  pauvre  frère  !  Tu  m'es  si  présent, 
que  je  ne  crois  pas,  hors  le  temps  de  mon  sommeil, 
avoir  passé  une  demi-heure  sans  penser  à  toi  ! 
Qu'il  est  doux  de  s'aimer,  de  s'aimer  en  Dieu  ! 
mais  il  ne  faudrait  pas  se  séparer,  cela  fait  trop  de 
mal!  Quelquefois  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  point 
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assez  dit  combien  ta  m'es  cher,  mais  tu  n'en 
doutes  point,  n'est-ce  pas?  Dis-moi,  mon  Denis, 
que  tu  n'en  doutes  pas. 

Je  suis  donc  allé  ce  matin  rue  Saint-L...  Me  voilà 
dans  le  cabriolet,  les  rênes  en  main.  Près  de  Saint- 
Michel  se  rencontre  un  malheureux  embarras,  et 
moi,  bravement,  je  m'en  vais  donner  de  la  roue 
contre  une  borne.  J'en  ai,  par  bonheur,  été  quitte 
pour  fausser  un  des  marchepieds.  J'aurais,  comme 
tu  vois,  grand  besoin  de  tes  leçons.  Elles  me  sont 
si  bonnes  de  toute  manière  ! 

Je  me  débats  contre  le  monde  :  il  est  étrang-c 
qu'on  ait  tant  de  peine  à  éloigner  de  soi  des 
personnes  qui,  au  fond,  ne  se  soucient  nullement 
de  vous.  Je  n'ai  aucune  des  qualités  qui  rendent 
les  hommes,  je  ne  dis  pas  aimables,  mais  suppor- 
tables dans  la  société  ;  mais  parce  que  la  Providence 
a  permis  que  j'aie  eu  un  petit  moment  de  je  ne  sais 
quelle  célébrité,  on  veut  me  voir  comme  le  singe 
de  la  foire.  Omnia  vanitas, 

Paris,  27  .Innvicr. 

C'est  encore  moi,  cher  ami,  il  faut  que  tu  me 
pardoimes  :  ma  plus  douce  consolation  en  ce  triste 
monde,  presque  la  seule,  est  de  m'entretenir  avec 
toi.  Cette  lettre  d'ailleurs  ne  partira  que  vendredi, 
et  si  elle  ne  partait  point  du  tout,  je  crois  que  je 
l'écrirais  de  même  ;  il  me  semble  que  tu  es  moins 
absent  quand  je  t'écris.  Il  m'est  venu  plus  d'une 
fois  dans  l'esprit,  ou  plutôt  dans  le  cœur,  d'aller  te 
trouver  à  Angers  et  de  n'en  revenir  qu'avec  toi. 
Les  lieux   où  tu  n'es   pas  me  paraissent  un  désert. 
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Je  te  dis  ceci,  parce  qu'il  me  serait  impossible  de 
ne  pas  te  dire  tout  ce  qui  se  passe  en  moi.  Du 
reste,  sois  sûr  que  jamais,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
l'idée  de  fuir  une  souffrance,  ou  de  goûter  un 
bonheur,  ne  me  fera  quitter  la  place  où  je  me  croirai 
retenu  par  le  devoir. 

Du  27.  —  Il  est  6  heures,  c'est  le  premier  moment 
libre  que  j'aie  eu  dans  la  journée.  Quand  je  compare 
cette  vie  de  tumulte,  de  fatigue  et  de  soucis  à  la 
tranquille  uniformité  de  la  vie  des  champs,  au  repos 
de  l'âme  ou  aux  douces  émotions  dont  je  jouissais 
dans  nos  forêts,  j'ai  besoin  de  regarder  en  haut  et 
de  me  sentir  sous  la  main  de  Dieu,  pour  m'accou- 
tumer  à  une  existence  si  opposée  à  tous  mes  désirs 
et  à  tous  mes  goûts.  Près  de  terminer  une  longue 
vie,  pleine  de  souffrances  et  de  travaux,  saint  Martin 
disait  :  Non  recuso  laborem.  Ce  mot  m'a  toujours 
paru  bien  beau  :  dégoût  de  la  terre,  résignation  à 
vivre,  abandon  parfait  à  la  volonté  de  Dieu,  tout  y 
est.  J'aime  à  me  le  rappeler  de  temps  en  temps 
pour  relever  ma  faiblesse.  Hélas  !  elle  est  si  grande, 
que,  si  je  n'étais  soutenu  par  une  grâce  dont  je 
suis  bien  peu  digne,  j'y  succomberais  à  tous  les 
instants. 

Marque-moi  comment  tu  passes  ton  temps  à 
Angers.  Y  trouves-tu  au  moins  quelques  distractions 
agréables  ?  Combien  de  semaines  encore  penses-tu 
devoir  y  séjourner  ?  Je  t'engage,  cher  ami,  à 
prendre  l'habitude  d'une  petite  méditation  chaque 
matin,  ne  fût-elle  que  d'un  quart  d'heure  ou  même 
moins.  Aucun  exercice  n'est  plus  fertile  en  excel- 
lents fruits.  Adieu,  mon  frère,  mon  bien-aimé,  adieu! 
Que  ce  mot  est  triste  !  c'est   le  mot  de   cette  vie  ; 
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mais  nous  en  attendons  une  autre.  Tout  à  toi  pour 
jamais. 

Mon  frère,  mon  tendre  frère,  si  tu  savais  combien 
ton  petit  billet  de  Tours  m'a  fait  du  bien  !  Le  voilà, 
je  l'ai  déjà  relu  dix  fois.  Il  ne  me  quittera  jamais. 
O  mon  Dieu,  que  vous  êtes  bon  de  m'avoir  donné 
un  frère  !  je  méritais  si  peu  un  pareil  bonheur  !  Mon 
Dieu,  je  vous  rends  grâces.  Mon  Dieu,  conservez-le- 
moi,  unissez-nous  en  vous  à  jamais  ! 

Paris,  29  Janvier. 

Si  je  ne  t'écrivais  pas  aujourd'hui,  mon  bon  frère, 
il  faudrait  attendre  jusqu'à  lundi,  le  courrier  ne 
partant  pas  le  dimanche.  Je  ne  saurais  me  résoudre 
à  être  si  longtemps  sans  causer  avec  toi.  Tu  as  dû 
arriver  mardi  à  Angers  ;  j'espère  recevoir  une  lettre 
de  toi  demain,  et  puis  le  plus  souvent  qu'il  te  sera 
possible.  Ne  te  fatigue  pas  cependant  pour  me 
procurer  cette  satisfaction.  Je  ne  te  demande  que 
deux  lignes,  qui  m'apprendront  que  tu  te  portes 
bien  et  que  tu  penses  à  moi.  Il  y  a  une  impuissance 
de  rien  faire  pour  ceux  qu'on  aime  qui  tourmente 
beaucoup,  et  c'est  en  cela  surtout  que  Dieu  nous 
fait  sentir  notre  misère.  Tout  mon  bonheur  serait 
de  te  savoir  heureux.  Je  n'ai  pas,  ce  me  semble,  sur 
la  terre,  de  désirs  qui  me  regardent  directement. 
Que  le  ciel  répande  ses  biens,  ses  plus  tendres 
bénédictions  sur  mon  frère,  je  ne  demande  que  cela 
ici-bas.  Je  ne  conçois  pas  même  d'autre  félicité,  car 
je  ne  saurais  jouir  de  rien  pour  moi-même.  Ma  vie, 
dans  ce  monde,  n'est  pas  en  moi  ;  elle  est  en  ceux 
que  j'aime,    et   qui   ai-je   jamais  aimé  comme  mon 
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frère  ?  Sois  donc  heureux,  mon  bien-aimé,  si  tu  veux 
que  je  le  sois.  Ma  carrière  s'avance  rapidement  ; 
mes  jours,  comme  ceux  des  prophètes,  déclinent 
vers  leur  penchant  :  Sicut  umbra  declinaverunt. 
Quand  Dieu,  bientôt  peut-être,  rompra  mes  derniers 
liens,  je  me  soumets  d'avance  à  ses  volontés  tou- 
jours justes,  toujours  adorables  ;  mais  je  sens  que 
ma  fin  serait  plus  douce  si,  certain  que  ton  sort  fût 
assuré  selon  tes  vœux,  mon  cœur  cessait  de  battre 
en  se  reposant  contre  le  tien.  Adieu,  mon  frère. 

Paris,  30  Janvier. 

Mon  pauvre  frère,  à  combien  d'épreuves  Dieu  a 
mis  ton  cœur  depuis  quelques  jours  !  Il  faut  voir  en 
cela  une  marque  de  tendresse;  tout  coopère  au 
bien  de  celui  qui  aime  et  qui  croit.  Si  Dieu  t'envoie 
des  peines,  c'est  qu'il  veut  les  consoler.  11  nous 
rappelle  à  lui,  en  nous  faisant  sentir  le  néant  des 
créatures.  Dieu  seul  !  Dieu  seul  î  répétait  un  grand 
saint.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  puissions,  que  nous 
ne  devions  nous  aimer  en  lui,  mais  d'un  amour  résigné 
pleinement  à  sa  volonté  souveraine.  Ce  n'est  pas 
ici  le  temps  de  jouir;  il  viendra  plus  tard.  Attendons 
en  paix,  encore  un  moment.  Si  la  route  est  dure 
quelquefois,  le  terme  est  bien  doux;  marchons  avec 
courage,  avec  une  tranquille  confiance  :  Procéda- 
mus  in  pace,  comme  le  chante  l'Eglise  dans  ses 
prières. 

Dimanche.  —  Mon  frère,  aie  pitié  de  moi.  Ce 
jeune  Anglais,  ce  tendre  ami  dont  je  t'ai  parlé,  n'est 
plus.  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage.  J'ai  été  bien 
près  de  le  suivre,  maintenant  je  suis  bien,  il  n'y  a 
plus  de  danger.  Sois  heureux,  mon  frère. 
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Paris,  1'  '   Février. 

Il  s*en  est  allé   à  dix-huit   ans,  après  avoir  beau- 
coup   souffert.  C'était   une    âme    ang^élique    qui    se 
peignait  sur  tous  ses  traits.  Avec  je  ne  sais  quoi  de 
triste  qui  venait  de   la  terre,  il  avait  une  douceur, 
un  calme,  une    pureté   toute    céleste.  Oh  !    que  ne 
l'as-tu    connu  !    Vous    étiez  dignes  de  vous   aimer. 
Quoique  je  n'aie    appris  qu'hier  soir  son   bonheur, 
il  a  commencé  le  19  Novembre.  Cependant  ne  laisse 
pas  de   prier  pour  lui.   11  s'appelait   en    ce   monde 
Henry    Moorman.  Je  crois  que   c'est   à    lui  que  je 
dois  ton  amitié.  Il  a  demandé  à  Dieu   pour  moi  un 
ami  qui  lui    ressemblât.  La  dernière  lettre  que  j*ai 
reçue    de    lui    est    du    mois    d'octobre.    11    venait 
d'apprendre   la    mort   de   Teysseyrre,    qu'il    aimait 
beaucoup.  Il  me  dit  ces  mots  :  He  is  gone  a  Utile 
before   us.  La   moitié  de    la   prédiction    s'est   déjà 
vérifiée.   Ne  t'inquiète  pas    de   ma  santé  ;    elle  est 
faible,  mais  voilà  tout.  Je  ne  veux  que  ce  que  Dieu 
veut.  Non  recuso  laborem. 

Je  compte  aller  voir  ta  bonne  mère.  J'éprouve  le 
besoin  de  lui  parler  de  toi.  Quel  autre  intérêt  ai-je 
maintenant  en  ce  monde?  J'entends  les  devoirs  à 
part. 

Paris,  1''   l'V'Nricr. 

II  y  a  deux  heures  que  ma  lettre  qui  partira 
demain  est  cachetée  ;  j'en  commence  une  seconde, 
car,  ne  pouvant  te  parler,  je  voudrais  t'écrire  sans 
cesse.  Je  lis  et  relis  les  tiennes;  c'est  mon  seul 
plaisir,  plaisir  triste  comme  tous  ceux  que  je   puis 
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goûter  désormais,  mais  cependant  plaisir  bien  doux. 
Les  larmes  aussi  ont  leur  joie.  Mon  frère,  je  suis  las 
d'être  toujours  celui  qui  reste.  Je  les  vois  tous  partir 
et  me  laisser.  Est-ce  que  je  ne  serais  que  de  ce 
monde?  Alors  pourquoi  m'aimeraient-ils?  Pourquoi 
m'aimes-tu,  si  je  ne  suis  que  de  ce  monde?  Toi,  tu 
es  de  l'autre  aussi.  Ton  âme  est  si  belle  !  Mon  frère, 
aime-moi  cependant,  aime-moi  par  pitié  ;  le  bon 
Dieu  t'en  récompensera.  Et  si  jamais  tu  cessais  de 
m'aimer,  ne  me  le  dis  pas,  cache-moi  que  tu  ne 
m'aimes  plus,  ce  ne  sera  pas  bien  long-. 

Mon  frère,  que  ta  lettre  est  bonne  !  Je  viens  de 
la  relire,  c'est  la  troisième,  y  compris  le  petit  billet 
de  Tours.  J'oubliais  de  te  dire  de  les  numéroter, 
comme  je  fais  celle-ci.  S'il  y  en  a  qui  se  perdent, 
on  s'en  aperçoit.  Fatale  curiosité  de  savoir  ce  qu'on 
perd  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'ignorer  ?  Mais 
non,  hélas  !  je  ne  sais.  Ma  tête  par  moments  n'est 
plus  à  moi.  Je  la  sens  quelquefois  qui  se  trouble. 
Mon  frère,  t'ai-je  dit  combien  je  t'aimais?  ce  n'est 
pas  que  mon  amitié  soit  quelque  chose,  cela,  je 
le  sais  bien  ;  encore  je  serais  fâché  de  ne  t'avoir 
pas  dit  combien  je  t'aime.  Ne  va  pas  t'en  aller 
comme  les  autres,  attends-moi,  je  t'en  prie.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  tarde. 

Mon  frère,  que  Dieu  te  bénisse  comme  je  te 
bénis! 

Paris,  5  Février. 

Je  n'ai  pas  de  lettres  de  toi  depuis  deux  jours, 
mon  cher  ami.  Les  soins  que  tu  dois  à  ta  tante  et 
à  ses  affaires  prennent  sans  doute  tous  tes  moments; 
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ils  passent  si  vite  dans  cette  triste  vie  !  les  consacrer 
aux  malheureux,  c'est  en  faire  le  meilleur  emploi. 
J'aime  à  te  voir  consoler  des  personnes  qui  te  sont 
chères;  cela  me  console  moi-même.  Et  puis  je  me 
dis  que  ceci  est  court,  que  le  terme  approche,  qu'il 
ne  s'agit  que  d'attendre  un  peu  :  Et  dictum  est  illis 
ut  requiescerent  adhuc  tempus  modicum.  Il  semble 
à  notre  impatience  que  les  jours  d'épreuve  ne 
finiront  point.  Nous  nous  en  allons  prolongeant  par 
l'imagination,  dans  un  avenir  sans  bornes,  les  peines 
présentes,  au  lieu  de  porter  chaque  jour  en  paix  la 
croix  de  chaque  jour.  En  paix,  ce  n'est  pas  assez;  il 
faut  encore,  il  faut  la  porter  avec  amour;  car  qu'y 
a-t-il  de  meilleur,  de  plus  aimable  et  de  plus  doux 
que  la  croix?  Relis  le  dernier  chapitre  du  deuxième 
livre  de  V Imitation  :  De  regia  via  sanctœ  crucis  ;  il 
ne  console  pas  seulement  des  souffrances,  il  donne 
un  grand  désir  de  souffrir,  à  l'exemple  de  Jésus,  qui 
a  tant  souffert  pour  nous.  Que  toutes  les  philoso- 
phies  humaines  sont  stériles  et  faibles  près  de  cette 
sublime  philosophie  de  la  croix!  mais  on  ne  saurait 
la  comprendre,  à  moins  que  Dieu  lui-même  ne  la 
révèle  au  cœur  :  Si  scires  donunn  Dei! 

Quoique  j'aie  renoncé  à  aller  dîner  dehors,  la 
nécessité  de  voir  certaines  personnes  me  prive  de 
presque  tout  mon  tempr^.  Au  milieu  de  ce  tumulte, 
de  ce  bruit  fatigant,  de  ces  occupations  oisives, 
mon  cœur,  par  une  vieille  et  douce  habitude,  se 
reporte  vers  la  retraite;  il  se  représente  le  calme  et 
le  silence  d'un  cloître  solitaire,  les  bois  qui  le 
cachent  à  l'œil  du  passant,  la  mer  qui  se  brise  contre 
ses  murs,  les  tombes  antiques  des  religieux,  l'Eglise 
qui  entendit  leurs  prières;  là,  tranquille  un  moment, 
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il  oublie  les  honneurs,  il  s'oublie  lui-même,  et 
s'évanouit  dans  les  rêves  d'une  félicité  qui  n'est 
point. 

Chimères,  chimères  que  toutes  ces  pensées!  Mon 
frère,  soyons  où  Dieu  nous  veut  ;  il  n'y  a  que  cela 
qui  soit  bon. 

Du  5,  à  10  heures  du  soir. 

J'avais  fermé  ma  lettre,  n'espérant  plus  en  rece- 
voir   de    toi   aujourd'hui.   Que    la   Providence    est 
bonne,  mon  frère,  et  qu'elle  me  le  fait  bien  sentir 
en  toi!  Voilà  cette  lettre  que  je  n'attendais  plus;  je 
l'ai  déjà  relue  deux  fois  ;  je  la  relirais  sans  cesse, 
qu'elle    me   toucherait    toujours   davantage;  elle  a 
remué  tout  mon  cœur,  ce  pauvre  cœur  épuisé  de 
souffrance,  et  qui  ne  se  ranime  sur  la  terre  que  près 
du  tien.  Mon  frère,  tu  me  crois  meilleur  et  plus  fort 
que  je  ne  suis  ;  il  y  a  des  douleurs  qui  m'abattent 
toujours.  Jug-es-en  par  la  lettre  que  voilà  :  c'est  une 
de    celles  que  j'avais   supprimées.  Je  l'écrivais   le 
même  jour,  et  peut-être   à  la  même  heure  que  tu 
m'écrivais  la  tienne.  Je  te  l'envoie,  mon  frère,  pour 
te  désabuser  de  l'idée  que  tu  te  fais  de  mon  courag-e 
contre  les  peines  de  cette  vie.  Je  te  le  dis  dans  toute 
la  sincérité  de  mon  âme,  ma  misère  est  si  grande, 
je  me   sens  si  vide  de   tout  bien,   que  je  m'étonne 
qu'on  puisse  s'attacher  à  moi.  Je  pense  que  Dieu 
le  permet  pour  ménager  des  secours  à  ma  faiblesse. 
Aidons-nous   l'un    l'autre   à  aller  à  lui.  Que  notre 
amitié   n'ait   rien   d'humain,    qu'elle  ressemble  dès 
ici-bas  à  cet  amour  inénarrable  qui,  à  jamais,  unira 
les  élus  du  Seigneur  dans  son  royaume  éternel. 
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l'wris,  7  I'i\iier. 

Oh  !  oui,  mon  frère,  nous  ne  pouvons  plus  être 
heureux  ou  malheureux  isolément  ;  tout  est  désor- 
mais commun  entre  nous  ;  nos  cœurs  se  touchent 
par  tous  les  points  ;  douleur  ou  joie,  ce  qui  entre 
dans  l'un  passe  dans  l'autre  aussitôt,  ou,  pour  mieux 
dire,   est    senti    de    chacun   de    la    même    manière 
et   au    même   instant.    Ne   sois   pas  inquiet  de  ma 
santé;  l'instant  seul  de  la  crise  est  dangereux.  Cet 
instant  passé,  il  ne  reste  qu'une  souffrance  paisible, 
une  certaine  langueur  triste,  qui  détache  de  cette 
vie  et  élève  vers  l'autre  tous  les  désirs.  Je  ne  saurais 
me  plaire  ici-bas;  je  m'y  trouve  comme  étranger, 
mon  âme  aspire  vers  d'autres  régions.  Seulement, 
je  demande  à  Dieu   de  me  laisser  reposer  un  peu 
sur   le    cœur    de   mon    frère,    avant  que  je   parte  : 
Dimitte    mihi   ut    réfrigérer  priusqiiam    abeam,    et 
amplius  non  ero.  Que  sa  volonté  néanmoins  s'accom- 
plisse, et  non  pas  la  mienne! 

Cher  Denis,  tu  te  trompes,  la  paix  est  de  la  terre 
aussi,  pourvu  qu'on  sache  où  la  placer.  Ecoute 
l'auteur  de  V Imitation  :  Toia  pax  nosira,  in  hac 
misera  vita,  potius  in  humili  sufferentia  ponenda 
quam  in  non  sentiendo  contraria.  La  nature  sent  ce 
qui  la  blesse,  elle  le  sentira  toujours,  l'ordre  même 
l'exige  ainsi;  m:iis  quand  on  se  soumet  pleinement, 
sans  hésiter  et  sans  réserve,  quand  on  ne  veut  que 
ce  que  Dieu  veut,  où  peut  être  le  trouble?  Voilà  le 
but  où  nous  devons  tendre,  sans  nous  décourager, 
sans  nous  lasser  jamais.  Hélas  !  ma  plus  grande 
peine  est  de  m'en  trouver  encore  éloigné. 
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Mon  frère,  tu  as  prié  pour  moi,  et  ta  prière  aura 
sûrement  attiré  sur  ton  pauvre  ami  quelqu'une  des 
grâces  dont  il  a  tant  besoin.  Ainsi  se  secourent  et 
s'appuient  deux  chrétiens  séparés  l'un  de  l'autre. 
Sans  doute,  ta  présence  m'eût  bien  consolé;  mais 
celui  qui  sait  bien  mieux  que  nous  ce  qui  nous  est 
bon  m'en  a  privé  :  Ita,  Pater,  quoniam  sic  fuit  placi- 
tnm  ante  te. 

Mon  frère,  que  j'aime  à  répéter  ce  nom  !  mon  bon 
frère,  nous  nous  reverrons,  ici  premièrement  et  puis 
toujours,  toujours  dans  un  monde  meilleur.  Ménage- 
toi,  je  t'en  conjure,  tu  es  plus  moi  que  moi-même. 
Surtout,  fais  chaque  jour  quelque  progrès  dans  la 
piété,  dans  l'amour  de  notre  divin  Maître.  Je  te  le 
demande  en  son  nom.  Adieu,  mon  frère. 

Paris,  samedi. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  hier,  et  je  ne  t'écrirai  aujour- 
d'hui que  bien  peu  de  lignes.  Je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  Londres,  où  l'on  me  donne  quelques 
détails  sur  la  mort  de  Henry.  Je  l'ai  lue  avec  assez 
de  calme.  La  plaie  était  faite  déjà  ;  elle  ne  saurait 
être  plus  profonde  ;  elle  ne  saurait  non  plus  se 
fermer  jamais.  Je  bénis  Dieu  d'avoir  enlevé  de  ce 
monde  ce  cher  enfant.  Il  méritait  sans  doute  que 
son  épreuve  fût  abrégée.  Quelques  jours  de  larmes, 
et  le  voilà  qui  repose  à  jamais  sur  le  sein  de  son 
père.  Pour  moi,  je  traîne  ici-bas  une  vie  mutilée. 
Qu'importe  ?  Ita,  Pater,  quoniam  sic  fuit  placitum 
ante  te.  Prie  pour  ton  frère,  il  en  a  besoin.  Il  y  a 
sur  son  âme  comme  un  poids  de  douleur  qu'elle 
cherche  à  soulever  et  qui   retombe  toujours.  C'est 
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la  croix  qu'il  faut  porter  à  la  suite  de  Jésus.  Je 
m'unis  à  son  agonie,  à  ses  inexplicables  angoisses, 
à  cette  tristesse  de  mort  qui  précéda  sa  passion 
et  qui  la  contenait  tout  entière  :  Tristis  est  anima 
mea  usque  ad  morlem.  Adieu,  Denis,  adieu,  mon 
frère  ! 

Paris,  11  I'Y\riir. 

Mon  frère,  il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  que 
tu  m'as  quitté.  Depuis  que  nous  nous  connaissons, 
nous  avons  été  déjà  plus  de  temps  séparés  que 
réunis.  Que  de  pensées  cela  fait  naître  !  comme 
cela  apprend  à  juger  la  vie  !  Quelques  jours  ont 
suffi  pour  nous  la  montrer  tout  entière  avec  ses 
douleurs  et  ses  plaisirs  ;  nous  n'en  verrons  désor- 
mais pas  davantage  ;  les  circonstances  varient,  mais 
le  fond  ne  change  pas.  Que  faire  donc?  élever  nos 
regards  et  nos  espérances  plus  haut,  laisser  les 
morts  ensevelir  leurs  morts,  pour  suivre  Jésus  sans 
délai  et  nous  attacher  à  lui  seul.  Tout  ce  qui  trouble 
vient  de  la  terre,  quittons-la,  et  nous  jouirons 
d'une  inaltérable  paix. 

J'en  étais  là,  quand  j'ai  été  obligé  de  sortir  pour 
aller  dans  ce  monde  qui  me  pèse  tant.  Comme  je 
sortais  on  m'a  remis  ta  lettre  n°  2  ;  je  l'ai  lue  avec 
attendrissement,  avec  bonheur  ;  rentré,  je  l'ai  relue 
encore,  et  voudrais  la  relire  sans  cesse  ;  toutes  tes 
paroles  remuent  mon  cœur.  O  mon  frère,  ne  crai- 
gnons qu'une  chose,  c'est  de  nous  trop  aimer.  Un 
désert  et  Denis,  voilà  tout  ce  que  je  demanderais  à 
Dieu,  si  j'en  étais  encore  à  désirer  du  bonheur  sur 
la  terre.  Mais  non,  la  croix  du  Sauveur  Jésus, 
n'est-ce  pas  que  tu  ne  veux  que  cela  non  plus  ?  Ce 
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qui  me  peine  au-delà  de  ce  que  je  te  puis  dire, 
c'est  de  la  porter  si  mal.  Je  crains  qu'à  force  de 
m'en  rendre  indigne  elle  ne  me  soit  enfin  ôtée.  Il 
faudrait  dire  comme  saint  André  :  O  bona  crux  diii 
desiderata  et  jam  conciipiscenti  animœ  prœparata! 
Mon  frère,  il  y  a  dans  toutes  tes  lettres  des  choses 
qui  m'affligent  bien  contre  ton  gré,  ce  sont  les 
louanges  que  tu  me  donnes,  et  que  je  mérite  si 
peu.  Je  te  conjure  de  me  les  épargner  désormais. 
Ton  amitié  te  fait  illusion,  tu  ne  me  connais  pas. 
Quand  je  viens  à  me  regarder,  je  m'effraye  de  moi- 
même.  Appelle  sur  moi  la  miséricorde,  voilà  ce 
dont  j'ai  besoin.  Le  sentiment  dont  tu  me  parles 
n'a  rien  de  mauvais,  au  contraire.  Ne  le  sépare  pas 
cependant  du  désir  de  posséder  Dieu,  d'être  éter- 
nellement uni  à  lui  :  Adveniat  regnum  iuum.  Quant 
aux  idées  qui  passent  dans  l'esprit  durant  le 
sommeil,  lorsqu'elles  nous  rappellent  notre  misère, 
elles  peuvent  servir  à  nous  humilier,  ce  qui  est 
toujours  bon  ;  mais  elles  ne  doivent  pas  troubler 
notre  paix.  Dieu  ne  demande  que  notre  volonté, 
parce  que  c'est  tout  ce  qui  est  à  nous.  Donnons-la 
lui  tout  entière,  n'en  réservons  rien,  et  puis  soyons 
tranquilles,  endormons-nous  sur  son  sein  avec  la 
douce  sécurité  de  la  confiance  et  de  l'amour. 

J'aurais  mille  et  mille  choses  à  te  dire  encore, 
mais  il  est  plus  de  11  heures,  je  suis  fatigué,  je  n'ai 
point  dormi  la  nuit  dernière  ;  adieu  donc,  mon  ami, 
mon  frère,  adieu  jusqu'à  demain  !  Demain  pourtant, 
je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  t'écrira  ;  je  sortirai 
de  bonne  heure  pour  affaires  importantes  et  ne 
rentrerai  que  tard.  Comme  le  bon  Dieu  voudra. 
Adieu,  mon  Denis  ;  dans  l'éternité  il  n'y  a  plus 
d'adieu. 
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P;iris,  K;  l'éviitr  hSll). 

Tes  lettres,  mon  frère,  sont  le  seul  plaisir  auquel 
je  sois  sensible.  Je  ne  veux  pas  cependant,  lorsque 
déjà  tu  es  fatigfuc,  que  lu  te  fatig-ues  encore  à 
m'écrire  ;  ni  surtout  que  tu  prennes  sur  ton 
sommeil.  Cela  me  ferait  une  peine  extrême  en 
m'inquiétant  sur  ta  santé  ;  ainsi  promets-moi  que 
tu  ne  veilleras  pas. 

Mon  frère,  quand  on  le  voudrait,  comment  veux- 
tu  qu'on  cesse  de  t'aimer?  qu'on  renonce  à  être 
aimé  de  toi?  S'il  y  avait  de  telles  inconstances  du 
cœur,  rien  ne  prouverait  davantag-e  sa  profonde 
misère  et  le  néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu. 
Cher  Denis,  qu'il  soit  le  lien,  le  centre  et  le  terme 
de  notre  amitié!  Plaçons-en  les  racines  dans  le  ciel, 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  ébranlée  par  les  orages  de 
la  terre.  Je  remarque  une  chose  en  ce  moment 
même  :  c'est  qu'à  chaque  phrase  que  j'écris, 
j'éprouve  un  nouveau  regret  de  ton  éloig-nement.  Il 
faut  que  ma  pensée  et  mon  cœur  s'arrêtent  sans 
cesse.  Oh  !  quand  pourrons-nous  nous  parler,  ne 
fût-ce  qu'une  pauvre  petite  heure?  Mais  voilà  encore 
un  désir  humain.  La  volonté,  la  sainte  volonté  de 
Dieu  !  C'est  la  devise  des  trappistes.  Elle  est  en 
tête  de  toutes  leurs  lettres  et  devrait  être  en  tête 
de  tous  nos  sentiments.  Que  je  te  dise,  à  cette 
occasion,  une  courte  mais  bien  belle  prière  de  saint 
Macaire  d'Egypte  :  Domine,  siciit  scis  et  vis,  mise- 
rere  mei.  On  essayerait  longtemps  en  vain  de  dire 
plus  en  moins  de  mots.  Ne  néglige  pas,  cher  ami, 
d'aller  puiser  des  forces  et  des  consolations  là  oii 
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Dieu  a  voulu  que  nous  les  vinssions  chercher  : 
Omnes  sitienies,  venite  ad  aquas.  Va  le  plus  souvent 
possible  te  désaltérer  à  cette  source  dont  les  eaux 
rejaillissent  dans  l'éternelle  vie,  et  dans  ces  jours 
de  grâce  et  toujours,  prie  pour  ton  pauvre  frère, 
qui  prie  aussi  pour  toi,  qui  pense  sans  cesse  à  toi, 
oui  sans  cesse,  et  avec  une  tendresse  qu'aucunes 
paroles  ne  peuvent  exprimer. 

Paris,  21  Février  1819,  11  licures  du  soir. 

Ma  journée  a  été  bien  fatigante,  mon  pauvre  frère, 
toute  pleine  de  visites  depuis  8  heures  du  matin;  et 
puis,  j'ai  été  obligé  d'aller  dîner  dehors  ;  et  voilà 
que  je  rentre  sans  avoir  pu  encore  dire  mon  bré- 
viaire :  ma  santé  souffre  de  ce  genre  de  vie;  j'aurais 
vraiment  besoin  de  repos.  En  attendant  que  Dieu 
m'en  donne,  il  me  ménage  dans  tes  lettres  une 
consolation  bien  douce.  Je  reçois  en  ce  moment  le 
numéro  7,  écrit  à  2  heures  de  la  nuit;  c'est  trop 
aussi,  mon  frère;  je  veux  absolument  que  tu  renonces 
à  ces  longues  veilles,  qui  finiraient  certainement 
par  altérer  ta  santé.  Tu  dois  sentir  combien  cette 
inquiétude  est  cruelle  pour  moi.  Mon  cœur  craint 
tout,  en  même  temps  que  ma  volonté  se  résigne  à 
tout.  Aie  soin  de  ce  qui  m'est  si  cher,  conserve- 
moi  l'ami  que  le  ciel  m'a  donné.  Et  quant  à  ce  qui 
me  regarde,  sois  tranquille;  mon  temps  n'est  pas 
venu.  Lorsqu'il  viendra,  tu  recevras  d'en  haut  la 
force  qui  te  sera  nécessaire. 

Je  souffre  beaucoup,  cela  est  vrai;  mais  il  est  si 
bon  de  souffrir!  Je  ne  demande  à  Dieu  que  la  croix 
avec  la  grâce  de  la  bien  porter,  car  jusqu'ici  je  la 
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traîne  plutôt  que  je  ne  la  porte,  et  c'est  pour  moi 
un  grand  sujet  de  m'humilier  et  de  trembler.  Que 
je  mérite  peu,  mon  Denis,  d'être  aimé  comme  tu 
m'aimes!  N'oublie  pas  au  moins  à  quelle  pauvre  et 
misérable  créature  tu  prodigues  ton  affection,  et 
par  ce  que  tu  lui  accordes,  juge  de  l'amour  que  tu 
dois  à  Dieu.  Ce  qui  me  touche  le  plus  en  toi,  c'est 
de  te  voir  t'élever  vers  lui,  t'occuper  de  lui  plaire, 
et  consacrer  à  son  service  cette  vie  qui  lui  appar- 
tient. Que  ton  âme  tout  entière,  que  tout  ton  être 
soit  à  Jésus,  comme  il  a  voulu  être  tout  à  toi;  entre 
avec  lui  dans  cette  union  intime,  inénarrable,  qui 
faisait  dire  à  l'Epouse,  figure  du  vrai  chrétien  : 
Dilecius  meus  niihi,  et  ego  illL  Va  le  trouver,  ce 
Sauveur,  ce  divin  Epoux,  ce  bien-aimé,  à  la  table 
sainte,  oij  son  amour  nous  appelle  d'une  voix  si 
puissante  et  si  tendre  :  Desiderio  desideravi  hoc 
Pascha  manducare  vobiscum.  Oh!  quand  pourrons- 
nous  parler  de  lui  ensemble,  nous  exciter  mutuel- 
lement à  l'aimer?  Quand  il  voudra.  Il  sait  mieux 
que  nous  ce  qui  nous  convient. 

Je  n'ose  former  aucun  projet  ni  embrasser  aucune 
espérance  ;  celle  que  tu  m'offres  en  perspective 
serait  peut-être  trop  douce.  Attendons,  la  Provi- 
dence s'expliquera  lorsqu'il  sera  temps.  J'ai  un  vif 
désir  d'achever  mon  deuxième  volume;  cela  m'est 
impossible  maintenant;  et  cette  impossibilité  qui 
ne  vient  pas  de  moi,  ce  me  semble,  tranquillise  le 
désir  même. 

Je  reverrai  tes  bons  parents  que  je  voudrais  voir 
tous  les  jours  ;  mais  je  ne  suis  pas  maître  de 
moi-même,  ma  vie  est  emportée  comme  une  feuille 
par  la  tempête.  Adieu,  mon  frère,  mon  enfant  bien- 
aimé.  Adieu  ;  à  Dieu  seul  !  2 
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Paris,  30  Février. 

îi  e3i  bon  que  nous  sentions  notre  faiblesse, 
mon  frère,  et  que  nou3  disions  comme  David  : 
Ego  vir  videns  paupertatem  meam,  pourvu  que 
nous  ajoutions  avec  le  même  prophète  :  In  Domino 
confîdo;  oculi  ejus  in  pauperem  respiciunt.  Défiance 
de  nous-mêmes,  confiance  en  Dieu,  voilà  le  fonde- 
ment de  la  vie  chrétienne.  Abandonnons-nous 
doucement  entre  les  mains  de  Celui  qui  a  promis 
de  nous  soutenir  si  nous  sommes  fidèles  à  sa 
grâce  ;  allons  à  lui  en  grande  humilité  et  simplicité. 
Réfléchissons  peu  sur  nous-mêmes,  et  seulement 
autant  qu'il  est  nécessaire  pour  nous  corriger. 
Point  de  trouble,  point  d'inquiétude,  même  après 
nos  fautes,  mais  un  humble  et  prompt  repentir, 
avec  une  résolution  ferme  de  n'y  jamais  retomber 
volontairement.  Soyons  comme  la  balle  qui  n'a  pas 
plus  tôt  touché  la  terre,  qu'elle  rebondit  aussitôt. 
Que  nos  actions  les  plus  indifférentes  soient 
animées  par  la  foi  et  cet  esprit  d'amour  qui  donne 
un  prix  infini  aux  moindres  choses.  Ama^  et  fac 
quod  vis,  disait  saint  Augustin.  Quand  on  aime, 
on  met  son  bonheur  à  plaire  à  l'objet  aimé.  Aimons 
Dieu,  et  sa  loi  nous  deviendra  facile.  Aimons  Dieu, 
et  nous  n'aurons  de  volonté  que  la  sienne,  de 
désirs  que  les  siens,  toujours  unis  à  ce  bon 
Maître,  dans  la  joie  comme  dans  la  peine,  sur  le 
Calvaire  comme  sur  le  Thabor. 

L'histoire  de  mon  pauvre  Henry  est  trop  longue 
pour  te  la  raconter  dans  une  lettre,  et  des  détails 
sont  nécessaires.  Je  te  dirai  tout  quand  nous   nous 
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reverrons.  Celui  qui  dispose  des  cœurs  avait  daig^né 
se  servir  de  moi  pour  faire  connaître  la  vérité  à  ce 
jeune  homme,  né  protestant,  et  pour  le  ramener 
dans  le  sein  de  l'Eglise  mère;  et  je  vis  bien  claire- 
ment dans  cette  occasion  qu'en  ce  qui  touche 
l'œuvre  du  salut,  nous  ne  sommes  que  de  misé- 
rables instruments,  sans  pouvoir  réel,  sans  efficace, 
et  que  tout  vient  d'en-haut.  Le  papier  me  manque. 
Adieu,  mon  frère,  adieu  ;  je  ne  te  quitte  pas 
cependant,  je  vais  prier  pour  toi. 

Paris,  7  Mars. 

Je  ne  veux  pas  que  la  journée  se  passe  sans  que 
je  te  dise  un  mot,  mon  bo  i  frère.  Depuis  2  heures 
jusqu'à  8,  je  n'ai  fait  que  courir.  Cette  vie  de 
Paris  est  terrible  pour  cela.  O  rus,  quando  ego  te 
aspiciam  !  et  le  reste,  qui  est  si  admirable  dans 
mon  poète  favori,  Horace.  Cependant  il  faut  être 
là  où  Dieu  veut  que  nous  soyons.  Qu'importe, 
après  tout,  en  quels  lieux  s'écoulent  ce  peu  de 
jours  qui  nous  sont  donnés  ?  Est-ce  la  peine  de 
tant  s'occuper  du  cours  d'un  ruisseau  dont  la 
source  tarira  sitôt  ?  Qu'il  humecte  et  rafraîchisse 
en  passant  quelques  pauvres  plantes  desséchées, 
cela  'suffit,  et  beaucoup  au  delà,  pour  qu'il  ne 
puisse  se  plaindre  de  sa  destinée.  Voilà  ta  lettre 
n''  17  qui  me  parvient.  Ne  t'inquiète  donc  pas  de 
moi,  mon  frère.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  mon  temps 
n'est  pas  arrivé;  et  s'il  l'était,  il  faudrait  bien 
encore  bénir  Dieu  et  ses  volontés.  Si  recursum 
habes  ad  sernper  viventem  et  manentem  veritatem, 
non  contristabit  amicus  vivens  aut  morlens.  Nous 
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avons,  l'un  et  l'autre,  beaucoup  de  chemin  à  faire 
pour  arriver  là;  encore  devons-nous  y  tendre.  Pré- 
parons-nous pour  le  temps  de  l'épreuve.  Il  ne  faut 
pas  te  tromper  :  selon  toute  apparence,  ce  sera 
toi  qui  auras  à  la  supporter.  Dieu  te  donnera  des 
forces  au  moment,  mais,  je  te  le  répète,  ce  moment 
n'est  pas  venu.  Ma  santé  est  assez  mauvaise  pour 
que  je  souffre,  pas  assez  pour  que  je  meure.  Il  y  a 
de  la  vie  au  fond  de  mes  maux.  Prie  pour  que  je 
fasse  désormais  et  de  mes  maux  et  de  ma  vie  un 
meilleur  usage.  Je  te  voudrais  non  seulement 
résigné,  mais  heureux  de  l'être.  Quand  tu  te  sens 
triste,  pense  à  la  brièveté  de  tout  ceci.  Adhuc 
modicum.  Est-ce  la  peine  de  tant  s'affliger  de  ce 
qui  va  finir?  Que  la  paix  de  la  soumission  te 
conduise  à  la  paix  plus  douce  et  plus  profonde  de 
l'amour.  Dilectus  meus  mihi  et  ego  illi.  Que  reste- 
t-il  à  désirer,  quand  on  peut  dire  cela?  De  quoi 
peut-on  s'attrister  encore  ?  Conversatio  nostra  in 
cœlis  est,  dit  saint  Paul.  Descendons  le  moins 
possible  sur  la  terre,  et  n'y  descendons  jamais  tout 
entiers.  Que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  nous 
demeure  toujours  là-haut.  Prêtons-nous  par  devoir 
aux  créatures,  mais  ne  nous  donnons  qu'à  Dieu. 
Mon  bon  frère,  je  dis  ces  choses  bien  plus  pour 
moi  que  pour  toi,  car  il  n'est  point  de  faiblesse 
égale  à  la  mienne.  Prie  donc,  prie  pour  ton  pauvre 
frère,  qui  t'embrasse  et  te  serre  contre  son  cœur. 

Paris,  10  Mars. 

Voici  une  nouvelle  qui  te   fera  plaisir,  je  crois, 
mais    qui   doit,   comme   tu    le  verras,  rester  entre 
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nous.  Samuel  m'a  fait  demander  la  permission  de 
me  venir  voir.  Prie  le  bon  Dieu  de  donner  quelque 
efficacité  à  mes  paroles.  Nous  ne  pouvons  compter 
que  sur  lui.  L'homme  ne  peut  rien,  absolument 
rien,  et  il  y  a  tant  à  faire  encore  !  Ce  pauvre  jeune 
homme  disait  :  «  11  ne  me  fera  pas  de  sermons  au 
moins  ».  Hélas  !  si,  je  lui  en  ferai,  mais  avec  tant 
de  ménagement,  de  douceur  et  de  discrétion,  qu'il 
ne  s'en  offensera  pas,  j'espère.  Ce  qui  ne  produirait 
rien  dans  le  moment  peut  plus  tard  porter  des 
fruits.  Nous  ne  devons  rien  négliger  :  un  seul  mot 
resté  dans  le  cœur  peut  y  devenir  un  germe  de  salut. 

Pour  me  distraire  de  mes  désirs,  je  te  trans- 
crirai ici  une  petite  prière  à  l'ange  gardien,  que  je 
fis  en  Angleterre,  n'ayant  point  de  livres  où  il  s'en 
trouvât. 

Custos  mei  cœlestis,  angele  quem  loties  peccatîs 
contristavi,  totîes  fugavi  sceleribuSy  ne  me,  quœso, 
deseras  in  periculisj  ne  sinas  me  inermem  tuœque 
protectionis  nudatum  auxilio  adversus  versutum 
œque  ac  ferocem  inimicum  luctari.  Sed  mihi  semper 
benignus  attende  :  meam  tuis  mentem,  suavissime 
susurrans  robora  consiliis,  cor  meum  languens  et 
prœ  amoris  defectu  pêne  jam  emortuum  refocillaf 
et  igné  quo  tu  ardes  dulciter  accende^  ut  y  cum  ex 
hac  tœdiosa  vita  brevi  migravero,  vitam  œternam 
merear  consequi  et  in  tua  omniumque  Angelorum 
societate  gloriosa,  Jesum  perenniter  videre,  amare, 
laudare,  benedicere.  Amen  ('). 

Adieu,  mon  frère  chéri. 


(*)  ((  O  ange,  mon  gardien  céleste,  que  mes  péchés  ont  tant 
de    fois  centriste,    que  mes  crimes    ont  tant  de  fois    mis  en 
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Paris,  5  Avril. 

Je  crois,  mon  frère,  que  j'ai  chaque  jour  moins 
de  temps  à  moi.  A  peine  pourrai-je  aujourd'hui  te 
dire  deux  mots  ;  et  pourtant  qu'ai-je  fait  depuis  ce 
matin  ?  rien.  J'ai  distribué  une  douzaine  d'heures 
entre  sept  ou  huit  personnes,  et  c'est  comme  si  je 
n'avais  pas  vécu.  Montaigne  disait  :  «  Les  détails 
me  pillent  »  ;  moi,  ce  sont  les  importuns.  Importuns 
cependant  ce  n'est  pas  le  mot.  Je  vois  avec  plaisir 
la  plupart  des  personnes  qui  me  viennent.  Elles 
paraissent  croire  que  je  ne  leur  suis  pas  entière- 
ment inutile  ;  il  y  a  une  sorte  de  demi-devoir  qui 
ne  me  permet  pas  de  me  refuser  à  leur  empresse- 
ment. Je  cherche  de  tous  côtés,  dans  mon  esprit, 
le  moyen  de  recouvrer  un  peu  de  loisir;  jusqu'ici 
il  y  a  toujours  eu  des  obstacles  insurmontables  ;  il 
faudra  néanmoins  que  je  rompe  le  nœud,  si  je  ne 
peux  pas  le  délier  ;  je  n'attends  pour  cela  que  le 
moment  qui  me  paraîtra  marqué  par  la  Providence. 

Quant  à  ce  que  tu  me  dis  des  curés,  je  pense 
qu'il   vaut    mieux    maintenant    se   taire    sur    cette 

fuite,  je  vous  en  supplie,  ne  m'abandonnez  pas  dans  le  péril  ; 
ne  me  privez  pas  de  votre  protection  et  de  votre  secours 
pendant  que  je  combats  contre  l'ennemi  astucieux  et  cruel. 
Mais  assistez-moi  toujours  avec  bonté  ;  parlez  suavement  à 
mon  âme,  fortifiez-la  par  vos  conseils;  relevez  et  guérissez 
mon  cœur  languissant  et  déjà  proche  de  la  mort  faute 
d'amour;  allumcz-y  doucement  le  feu  dont  vous  brillez,  afin 
qu'au  sortir  de  cette  vie  courte  et  misérable,  je  mérite 
d'obtenir  la  vie  éternelle,  afin  de  voir,  d'aimer,  de  louer  et 
de  bénir  à  jamais  Jésus-C.hrist  avec  vous  et  avec  tous  les 
chœurs  glorieux  des  esprits  célestes.  )) 
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question.  Qu'iraient-ils  faire  dans  ces  assemblées? 
Ce  ne  sont  pas  quelques  voix  qui  sauveront  la 
monarchie.  Il  s'agit  désormais  de  tout  autre  chose. 
Mais  je  ne  puis  te  dire  dans  une  lettre  ce  que  je 
pense  de  notre  état.  Peu  de  personnes,  à  mon 
avis,  le  comprennent  bien,  et  c'est  ce  qui  me  fait  le 
plus  craindre  pour  l'avenir.  Pour  moi,  je  suis  résolu 
à  laisser  là  la  politique.  Je  n'y  peux  rien,  et  j'aspire 
au  moment  où  il  me  sera  permis  d'ignorer  tout  ce 
qui  se  passe.  J'ai  souvent  pensé  que  je  serais  fort 
heureux  en  prison,  pourvu  qu'on  me  donnât  quel- 
ques livres,  du  papier,  de  l'encre,  un  peu  de  feu 
en  hiver,  et  une  petite  chambre  à  moi  tout  seul. 
Tu  vois  que  je  n'ai  pas  des  prétentions  très 
exagérées.  Bonsoir,  mon  frère  chéri,  je  t'embrasse 
tendrement,  et  me  recommande  à  tes  prières  plus 
particulièrement  encore  en  ces  saints  jours. 

Paris,  7  A\iil. 

Tu  ne  sais  pas,  mon  bon  frère,  combien  tes 
lettres  me  font  de  bien.  Je  reçois  à  l'instant  celle 
de  dimanche,  si  aimable,  si  tendre,  si  pleine  de  ton 
cœur,  et  dès  lors  si  consolante  pour  le  mien.  Tu 
me  distrais  de  moi-même,  de  cette  profonde 
tristesse  qui  me  dévore  intérieurement,  et  cela 
depuis  ma  première  enfance,  car  je  ne  me  suis 
jamais  senti  bien  en  ce  monde  ;  j'en  ai  toujours 
désiré  un  autre  ;  et  quand  je  détournais  mes  regards 
du  seul  où  nous  devions  espérer  la  paix,  mon 
imagination,  jeune  encore,  en  créait  de  fantastiques, 
et  ce  m'était  un  grand  charme  dans  ma  solitude. 
Sur  les  bords  de  la  mer,  au  fond  des  forêts,  je  me 
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nourrissais  de  ces  vaines  pensées,  et  ignorant 
l'usage  de  la  vie,  je  l'endormais  en  berçant  dans 
le  vague  mon  âme  fatiguée  d'elle  même.  Jamais  je 
ne  serais  sorti  volontairement  de  cet  état  ;  Dieu 
m'en  a  tiré  en  m'imposant  des  devoirs  pénibles,  et 
les  plus  opposés  à  mon  caractère.  Devenu  malgré 
moi  une  espèce  d'homme  public,  j'ai  cessé  de 
m'appartenir  ;  il  faut  que  je  vive  pour  autrui,  et 
que  je  renonce  au  seul  bien  réel  dont  il  nous  soit 
donné  de  jouir  ici-bas,  le  repos.  Encore  si  j'étais 
sûr  de  me  reposer  dans  l'éternité  !  Si  je  pouvais 
me  promettre  d'accomplir  ma  tâche  fidèlement  ! 
mais  ma  plus  grande  douleur  est  de  sentir  combien 
je  suis  différent  de  ce  que  je  devrais  être.  Prie 
donc  pour  moi,  mon  frère,  ne  te  lasse  point  de 
prier.  La  Providence  bénira  tes  vœux,  et  ta  tendre 
charité  ne  restera  pas  sans  récompense. 

Paris,  10  Avril. 

Je  ne  m'explique  que  d'une  manière  comment  il 
arrive  si  souvent  que  tu  reçoives  à  la  fois  deux  de 
mes  lettres  :  c'est  que  tu  n'es  pas,  mon  frère,  le 
premier  à  les  lire.  Comme  il  n'y  a  pas  moyen  de 
prévenir  ce  petit  désagrément,  il  faut  s'y  résigner. 
Ces  bons  messieurs  de  la  police,  qui  ont  l'honnê- 
teté de  se  mettre  en  tiers  dans  notre  correspondance, 
y  trouveront  difficilement  quelque  chose  qui  les 
dédommage  de  leur  peine;  car  ce  n'est  pas  encore 
une  conspiration  que  de  croire  en  Dieu  et  d'aller  à 
la  messe.  Il  est  vrai  que  cela  pourra  venir,  mais  alors 
nous  nous  tairons  sur  ces  sujets  dangereux,  et  nous 
parlerons  du  temps  qu'il  fait,  si  cela  est  permis... 
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Paris,  2.")  Aviil. 


Hier,  en  arrivant,  je  trouvai  ton  n'^  42;  aujour- 
d'hui, je  reçois  le  n"  43,  et  je  me  réjouis  de  ce  que 
tu  m'aimes,  bien  que  si  peu  digne  de  tant  d'amitié, 
et  puis  je  m'attriste  d'être  séparé  de  toi,  de  ne 
pouvoir  te  parler,  te  dire  tout  ce  que  je  pense  et 
tout  ce  que  je  sens,  et  te  montrer  en  silence,  au  fond 
de  mon  cœur,  cette  tendresse  qu'aucun  discours  ne 
peut  exprimer.  A  peine  nous  sommes-nous  entrevus, 
comme  des  voyageurs  qui  se  croisent,  nous  avons 
passé  l'un  près  de  l'autre  en  nous  tendant  la  main, 
et  nos  âmes  se  sont  unies  pour  jamais.  Cher  Denis, 
nous  nous  retrouverons  dans  l'éternité;  sur  la  terre 
qu'importe?  tout  y  finit  si  vite!  ce  n'est  pas  de 
se  rencontrer  qui  est  doux,  c'est  de  ne  se  plus 
quitter. 

Si  tu  savais,  mon  frère,  combien  ce  monde  me 
pèse, avec  quelle  force  je  me  sens  attiré  vers  l'autre! 
Hier  encore,  un  de  ces  souvenirs  qui  froissent  tout 
le  cœur  a  brisé  le  mien.  On  me  remit,  à  mon  arri- 
vée, quelques  petits  objets  qui  avaient  appartenu 
à  mon  pauvre  Henry;  ces  choses-là  font  bien  du 
mal,  mais  c'est  un  mal  qu'on  aime.  Cher,  si  cher 
enfant,  quand  je  viens  à  songer  que  je  ne  le  reverrai 
plus  de  ce  côté  de  la  tombe,  il  me  semble  qu'elle 
ne  s'ouvrira  jamais  assez  tôt  pour  moi  ;  quelque 
chose  me  presse  d'y  descendre,  et  mes  désirs  ne 
se  reposent  que  là.  Oh  !  que  n'as-tu  connu  mon 
Henry!  Tiens,  mon  frère,  voilà  de  ses  cheveux; 
garde-les  précieusement,  c'est  tout  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  en  ce  monde. 
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25  Septembre  1827. 

Je  puis  enfin  t'écrire  deux  mots,  mon  bon  frère, 
mais  seulement  deux  mots,  car  je  suis  encore  bien 
faible.  Une  rechute  imprévue  a  retardé  ma  conva^ 
lescence.  Toutefois  elle  n'a  présenté  aucun  symp- 
tôme alarmant,  et  la  quinine  prise  à  fortes  doses 
m'a  débarrassé  des  deux  fièvres  qui  se  compliquaient 
comme  dans  ma  première  maladie.  J'espère  être 
bientôt  dans  mon  état  ordinaire.  Ou  ne  peut  être 
plus  mal  que  je  n'ai  été.  Je  suis  revenu,  non  pas 
d'un  état  dangereux,  mais  des  dernières  extrémités 
de  l'agonie  ;  de  sorte  que  je  mourrai  deux  fois. 
Oh  !  qu'il  est  sage  de  se  tenir  prêt  ! 

Quand  tu  m'écriras,  tâche  de  profiter  de  la 
franchise  de  l'administration  de  ton  père,  ou  de  la 
tienne.  Je  suis  accablé  de  ports  de  lettres,  et  dans 
une  grande  gêne,  jusqu'à  être  obligé  de  renvoyer 
l'unique  domestique  que  j'aie.  Ceci  pour  toi  seul. 
Je  t'embrasse  tendrement. 

Le  13  Mars  1828. 

Je  te  remercie  de  ta  lettre,  mon  Denis,  et  mon 
regret  est  de  n'en  pas  recevoir  de  toi  plus  souvent, 
car  ton  souvenir  m'est  bien  doux,  et  les  paroles  de 
ton  amitié  raniment  mon  pauvre  cœur  souvent 
assez  triste.  Malgré  des  projets  bien  arrêtés,  il 
serait  possible  que  nous  nous  revissions  cette 
année,  à  la  vérité  pour  peu  de  temps.  Je  touche  à 
la  fin  des  divers  travaux  qu'a  rendus  nécessaires  le 
jugement  qui  m'enlève  une  partie  considérable  des 
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propriétés  dont  la  mauvaise  foi  ne  m*avait  pas 
encore  dépouillé. 

Quand  je  vois  la  mer  monter  dans  les  marées  de 
l'équinoxe,  je  dis  qu'elle  couvrira  la  g-rève.  Nous 
voyons  monter  les  événements  depuis  quelques 
années,  et  ainsi  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir 
l'inondation.  Jusqu'oii  s'étendra-t-elle  ?  Voilà  tout 
ce  qu'on  peut  demander.  Je  crois  qu'il  est  plus 
aisé  de  dire  ce  qu'elle  emportera  que  d'annoncer 
ce  qu'elle  laissera  debout,  en  fait  de  fabriques 
humaines. 

La  révolution  ressemble  au  démon  de  l'Evangile, 
qui  ne  s'en  va  que  pour  revenir  avec  sept  autres 
plus  forts  que  lui. 

Adieu  !  je  t'embrasse  tendrement. 

Le  11  Juillet  1828. 

Je  veux  justement,  cher  bon  frère,  te  dire  deux 
mots,  car  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut, 
lorsqu'on  est  loin  l'un  de  l'autre.  Que  j'aimerais 
que  ma  vie  fût  arrangée  de  manière  à  ce  que  nous 
pussions  nous  voir  chaque  jour  au  moins  quelques 
moments  !  Cela  viendra  peut-être.  En  attendant,  il 
faut  bénir  Dieu  qui  dispose  de  nous  autrement, 
selon  ses  desseins  pleins  de  bonté  et  de  miséri- 
corde. Après  tout,  ce  n'est  pas  de  la  terre  qu'il 
s'agit.  Qu'importe  où  et  comment  nous  passions  ce 
peu  de  jours  qui  nous  sont  destinés  ici-bas  ? 
Songeons  au  départ  toujours  si  prochain,  à  ce 
départ  heureux  qui  sera  suivi  de  la  réunion  éter- 
nelle. O  mon  Dieu!  toujours,  toujours  ensemble 
et  ensemble  dans  votre  sein  !  fiaty  fiât  !  Qu'est-ce 
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que  tout  le  reste  près  de  cela  ?  Dégage-toi,  mon 
âme,  des  illusions  qui  t*obsèdent,  sors  de  ce  monde, 
sors  du  temps,  et  commence,  dès  à  présent,  à 
entrer  par  la  foi,  par  l'espérance  et  l'amour,  dans 
la  vraie  vie,  la  vie  sans  fin,  qui  s'étend,  dit  l'Esprit 
de  Dieu,  de  l'éternité  à  l'éternité,  in  perpétuas 
œternitates. 

Le  24  Août  1828. 

M.  Cottu  m'a  envoyé  son  livre.  Je  ne  crois  pas 
comme  lui  qu'on  improvise  une  monarchie  par 
ordonnance,  et  surtout  je  ne  crois  pas  qu'on  fasse 
jamais  une  société  stable  avec  des  intérêts  de  for- 
tune et  de  vanité.  Le  matérialisme  du  siècle  a  beau 
prendre  toutes  les  formes,  il  n'en  demeurera  pas 
moins  impuissant  à  rien  établir.  Tous  ces  braves 
gens  à  constitutions  pétrissent  merveilleusement 
l'argile  ;  il  ne  leur  manque  qu'une  chose,  le  souffle 
qui  donne  la  vie. 

La  résistance  de  l'épiscopat,  sur  laquelle  le  minis- 
tère n'avait  pas  compté,  devient  une  affaire  grave. 
Il  est  difficile  de  dire  quelles  en  peuvent  être  les 
conséquences.  Ce  n'est  pas  qu'à  mon  avis  elle 
dérange  le  moins  du  monde  le  cours  naturel  des 
événements  tel  qu'on  avait  lieu  de  le  prévoir, 
mais  elle  dérange  au  moins  beaucoup  de  calculs, 
et  sous  ce  rapport  le  dénouement  sera  très 
curieux. 

Je  te  prie  de  faire  agréer  mes  hommages  à 
M""^  Benoît,  et  d'embrasser  pour  moi  tes  petits 
enfants  et  particulièrement  Paul.  Tout  à  toi,  cher 
bon  frère,  bien  tendrement. 
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Le  12  Mai  1820. 

J'ai  été,  cher  bon  frère,  assez  malade  pendant 
plusieurs  semaines,  et  il  m'en  est  resté  une  très 
grande  faiblesse.  Je  sens  que  je  m'use  rapidement 
de  jour  en  jour. 

J'ai,  sous  ce  rapport,  vingt  ans  de  plus  que  mon 
âge,  et  je  ne  le  regrette  pas,  la  vie  est  si  triste! 
Tout  ce  qui  m'afflige,  c'est  que  l'épuisement  en 
rende  la  fin  presque  inutile.  Je  te  remercie  beau- 
coup des  500  francs  que  tu  m'envoies.  Je  ne  vou- 
drais pourtant  pas  que  tu  te  gênasses  pour  moi.  Ta 
position  a  changé,  et  tu  ne  peux  pas  ce  que  tu 
aurais  pu  dans  un  autre  temps.  Que  cela  soit  bien 
entendu  entre  nous,  mon  bon  frère,  pour  ma  tran- 
quillité personnelle. 

On  m'a  écrit  de  Rome  que  le  nouveau  pape 
était  bien  disposé  pour  moi.  Les  intrigues  de  Cha- 
teaubriand pour  me  faire  désapprouver  ont  échoué 
complètement.  Je  n'en  regrette  pas  moins  tous  les 
jours,  et  du  fond  de  mon  cœur,  Léon  XII,  qui  m'ai- 
mait véritablement.  Il  n'avait  dans  son  cabinet  que 
deux  gravures  :  une  image  de  la  Sainte  Vierge,  et, 
au-dessous,  mon  portrait.  Cette  preuve  d'affection 
m'a  profondément  touché. 

Je  suis  à  jamais  tout  à  toi,  cher  bon  frère. 

Juilly,  18  Juin  1831. 

Je  serais  charmé,  cher  bon  frère,  que  le  choix 
des  électeurs  de  la  Nièvre  t'amenât  bientôt  à  Paris  ; 
ce    serait   une    sorte    de    réunion,   après  avoir  été 
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sSparés  si  longtemps.  Ce  rapprochement  pourrait 
peut-être  en  produire  un  autre  entre  nos  opinions. 
Je  sais  autant  que  personne  combien  l'homme  se 
trompe  aisément;  mais  si  je  me  trompe,  c'est  assu- 
rément avec  une  conviction  profonde,  après  avoir 
longtemps  examiné,  pesé  le  pour  et  le  contre,  et 
sans  qu'aucun  intérêt  personnel  quelconque  ait  pu 
m'attirer  vers  le  parti  que  j'ai  pris.  Je  le  crois  le 
seul  vrai,  le  seul  juste,  le  seul  raisonnable,  le  seul 
qui  renferme  des  moyens  de  salut  et  des  espérances 
de  vie.  Jamais,  durant  le  cours  de  la  mienne,  il  ne 
m'a  semblé  voir  quelque  chose  plus  clairement, 
jamais  ma  conscience  et  toute  mon  âme  ne  m'a  plus 
vivemement  porté  à  la  défense  d'aucune  cause. 

Je  serais  heureux  d'y  sacrifier  tout  ce  que  j'ai, 
tout  ce  qui  peut  appartenir  sur  la  terre  à  l'homme, 
tant  il  m'est  démontré  que  cette  apparence  d'ordre 
que  tu  voudrais  conserver  à  tout  prix  n'est  en  effet 
qu'une  vaine  apparence,  un  voile  à  demi  déchiré 
qui  ne  recouvre  qu'un  cadavre,  un  informe  mélange 
de  corruption  et  de  crime,  en  abomination  à  Dieu. 
Et  puis,  de  qui  dépend-il  de  conserver  cette  appa- 
rence d'ordre?  Qu'on  me  le  dise  !  C'est  le  sophisme 
éternel  des  honnêtes  gens  qui  veulent  coûte  que 
coûte  le  repos  autour  d'eux.  Mais  la  Providence  a 
d'autres  desseins.  Elle  dit  à  la  société  comme  à 
l'homme  :  «  Marche  !  —  Mais  je  voudrais  m'arrêter 
ici  ;  le  temps  est  rude  et  la  route  mauvaise.  — 
Marche  !  »  Et  il  faut  marcher.  Et,  sans  parler  du 
reste,  n'y  aurait-il  donc  point  ici-bas  de  justice  pour 
les  millions  de  pauvres  opprimés  qui  palpitent  sous 
les  pieds  sanglants  d  un  Guillaume  de  Nassau,  d'un 
Nicolas,  d'un  François  de  Modène  ?  Dieu  me  pré- 
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serve  de  la  saoresse  de  ce  temps,  qui  ne  connaît  de 
mal  que  ce  qui  d^rang-e  le  bien-être  physique,  qui 
préfère  la  perte  de  la  religfion,  de  tout  ce  qui  n'a 
qu'une  valeur  morale,  à  la  perte  d'une  heure  de 
sommeil,  et  qui,  de  son  lit  d'édredon,  aurait  dit 
anathème  à  la  folie  des  Machabées! 

On  ne  sait  plus,  parmi  nous,  sentir  ce  qui  est 
grand,  on  a  peur  ou  pitié.  Voyez-les  tantôt  s'indi- 
gner, tantôt  rire  d'un  rire  idiot  sur  les  insensés  qui 
croient  à  la  patrie  et  qui  meurent  pour  Dieu.  Que 
dire  à  cela  ?  Ils  ont  bu  de  la  boue,  et  c'est  une 
ivresse  dont  on  ne  se  réveille  jamais. 

J'admire  la  Pologne,  l'Irlande,  la  Belgique,  non 
pas  parce  qu'elles  sont  révolutionnaires,  mais  parce 
qu'elles  combattent  les  vrais  fauteurs  d3  révolutions, 
ceux  dont  le  triomphe,  qui  serait  la  mort  de  tout 
ordre  réel  sur  la  terre,  pousserait  les  nations  dans 
l'athéisme. 

Le  papier  me  manque;  je  t'embrasse  tendrement. 

La  Cliènaic,  1"  '  Novembre  1832. 

Hélas  !  mon  cher  bon  frère,  tu  t'abuses  comme 
tant  d'autres  ;  au  lieu  de  chercher  dans  ce  qui 
peut  être  des  conditions  d'ordre  et  de  stabilité,  tu 
les  cherches  dans  ce  qui  a  été,  comme  si  les 
peuples  reculaient,  comme  s'ils  pouvaient,  non 
plus  que  chacun  de  nous,  remonter  la  vie.  Par  ce 
qui  se  passe  en  Espagne,  vois  combien  est  vaine 
toute  résistance  à  ce  que  le  cours  des  choses  a 
rendu  nécessaire. 

Quand  un  changement  social,  une  révolution  est 
mûre,  ceux-là    mêmes    qu'elle   doit    tuer  la  feront, 


32  LAMENNAIS 

s'il  ne  se  trouve  là  nul  autre  pour  la  faire.  Mais  on 
ne  veut  pas  comprendre  cela,  on  ne  veut  pas 
s'occuper  de  soi,  parce  qu'il  faudrait  renoncer  à 
quelques  vieilles  idées,  et  secouer  surtout  je 
ne  sais  quelle  invincible  indolence,  qui  fait  qu'on 
remet  son  sort,  tantôt  à  celui-ci,  tantôt  à  celui-là, 
et  après  avoir  été  dupe  et  victime  dix  fois,  on 
recommence  comme  de  plus  belle,  et  nulle 
expérience  ne  détrom.pe.  11  n'est  aucun  signe  de 
mort  plus  certain  pour  un  parti  quelconque,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  à  un  pareil 
parti.  Il  faut  le  laisser  descendre  dans  sa  fosse. 
Sinite  mortuos  sepelire  mortuos  suos. 

Nul  moyen  de  formicr  la  maison  d'éducation  dont 
tu  me  parles  ;  elle  serait  certainement  considérée 
comme  un  pensionnat,  et  soumise  dès  lors  aux  lois 
et  règlements  universitaires.  La  position  des  pères 
de  famille  est  affreuse  partout  ;  mais  quand  on  ne 
se  sent  pas  le  courage  de  combattre  de  front  la 
tyrannie,  on  perd  le  droit  de  s'en  plaindre.  Ce 
n'est  pas  dans  une  lettre  qu'il  serait  possible  de 
te  développer  mes  idées  sur  l'éducation.  Tout  ce 
que  je  peux  te  dire,  en  ce  qui  touche  les  langues, 
c'est  que  la  meilleure  manière  de  les  enseigner  est 
de  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  méthode 
naturelle.  Peu  ou  point  de  grammaire  dans  les 
commencements,  mais  lire  beaucoup,  apprendre 
par  cœur,  et  faire  faire  des  phrases  de  vive  voix. 

Je  croirais  manquer  à  ce  que  je  dois  à  notre 
amitié,  si  je  n'acceptais  pas  ton  offre,  dans  la 
situation  où  je  me  trouve.  Quant  au  meilleur  moyen 
de  m'envoyer  ces  500  francs,  ce  serait  de  faire 
prendre  à  Paris  un  bon  sur  le  receveur  de  Dinan, 
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au  nom   du   frère  Paul.  Je  t'embrasse  tendrement, 
mon  bon  frère. 

Paris,  2!)  Mars  1S31. 

Ta  lettre,  cher  bon  frère,  m'a  fait  grand  plaisir 
en  m'apprenant  que  tu  as  retrouvé  toute  ta  famille 
bien  portante,  et  aussi  par  les  nouvelles  assurances 
qu'elle  me  donne  de  ta  si  douce  et  si  tendre  amitié. 
Tu  seras  moins  content  d'une  détermination  que 
j'ai  prise  et  que  j'ai  cru  de  mon  devoir. 

Ce  qui  se  passe  en  France  et  en  Europe,  l'abo- 
minable système  de  despotisme  qui  se  développe 
partout  avec  une  si  odieuse  impudence  me  révolte 
tellement,  qu'il  m'a  paru  dans  cette  conjoncture 
que  le  silence  serait  de  ma  part  presque  aussi 
infâme  qu'une  approbation  directe.  En  consé- 
quence, j'ai  résolu  de  sauver  à  tout  prix,  en  protes- 
tant avec  toute  la  force  qui  est  en  moi,  ma  conscience 
et  mon  honneur.  On  imprime  donc  les  Paroles 
d'un  croyant.  Quoi  qu'il  en  arrive,  peu  m'importe. 
La  satisfaction  de  soi-même  est  préférable  à  tout. 
J'aime  mieux  les  tempêtes  au  dehors  qu'au  dedans. 

On  m'écrit  de  Rome,  du  15  mars.  «  M.  C...  m'a 
»  communiqué  le  projet  que  certaines  gens  avaient 
»  eu  de  vous  faire  venir  à  Rome.  Je  puis  vous 
»  assurer  que  c'était  un  piège,  et  j'ai  de  fortes 
»  raisons  de  croire  que  ceux  qui  voulaient  le 
»  tendre  habitent  le  Gésù.  Certaines  personnes  qui 
»  déclarent  ne  pas  croire  à  la  sincérité  de  votre 
»  soumission  ont  manifesté  un  trop  vif  désir  de 
»  vous  voir  ici  pour  que  je  n'en  sois  pas  convaincu. 
»  Cette  manœuvre,  que  je   connaissais  avant  que 
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»  M.  C...  ne  m'en  eût  parlé,  m'c 
»  révolté.  » 

Or,  par  une  sing^ulière  coïncid 
où  cette  lettre  me  parvenait,  j' 
autres  de  Florence,  pleines 
louang-es  hypocrites,  pour  me  pr( 
à  Rome  en  m'y  promettant  un  n 
On  me  propose  de  m'y  condair 
nom  d'un  grand  cardinal  que  1 
autrement.  Quelles  infâmes  ir 
que  ma  prochaine  publication  ] 
Quoique  l'ouvrage  soit  sans  n( 
bien  difficile  que  ce  nom  reste 
fait  je  ne  m'en  inquiète  guère.  J' 
ment  ce  qui  regardait  directemi 
qu'on  m'aurait  supposé  en  cela  d 
qui  ne  sont  assurément  pas  les  r 

La  loi  contre  les  associations 
précipite  rapidement.  Jamais  l'e: 
fut  plus  effrayant  :  c'est  une  ^ 
malheur,  quand  la  crise  viendra, 
excepté  les  hommes  d'ordre  et 
toi  de  cœur. 

Mon  départ  pour  la  Bretagne 

Les   lettres    suivantes    sont    adressé 
rnnipnr'f»    Ti    Dion  nnr  T.îiniennais.  Kn 
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sur  elle-même,  l'âme  peu   à   peu  perd  de  sa 

et    les    douleurs   communes    s'adoucissent    ( 

mélangeant.  Je  prie  Dieu  de  vous  faire  compi 

qu2  la  tristesse  doit  avoir  ses  bornes,  parce  > 

trament  elle  reposerait  sur  une  très  fausse  id 

la  vie,  qu:î  nous  n'avons    que  trop  de   pend 

considérer    pratiquement    comme    renfermée 

notre   fug-itive    existence  terrestre.  De  là  ces 

frances    inexprimables,    ces     désolations    vc 

du  désespoir,  lorsque  la  loi  de  toute  chair  s'a 

plit  en  ceux  que  nous  aimons.  Je  l'ai  donc  \ 

disons-nous,  pour  jamais,   et  là-dessus   nous 

sons  un    abîme    en   nous-mêmes,    profond    c 

l'éternité.   Eh    non,  vous  n'avez  rien  perdu. 

que  vous  regrettez  est  allé  seulement    se   re 

un  peu;    il  dort  selon  l'expression  de  Jésus-< 

lui-même,  et  bientôt  il  se  ré/eillera;  vous  vou 

séparés    comme    on   se    se  ")are    le    soir    poi 

retrouver  le  matin,  voilà  tout.  Et   encore  qu 

quelles    mystérieuses    communications    subsi 

sans  que  nous  en  ayons  le  sentiment  direct  el 

entre  nous  et  ceux  qui  nous  ont  précédé  da 

sommeil  ?  Mais   c'est    une    des  misères    de 

nature  de  nous  attacher  dans  les  choses  de  ] 

rence  au  côté    qui    blesse,    de    repousser  la 
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gorger  du  suc  amer  qui  déchire  les  entrailles.  Notre 
volonté  est,  à  notre  insu,  pour  beaucoup  plus  que 
nous  ne  pensons,  dans  les  douleurs  qui  tourmen- 
tent notre  vie,  et  qui  ne  nous  étaient  point  des- 
tinées par  la  Providence.  Nous  luttons  presque  sans 
relâche  contre  son  amour,  et  lorsque  nous  l'avons 
en  quelque  sorte  vaincu,  notre  âme  en  détresse  se 
roule  et  se  tord  dans  son  triomphe  insensé,  secrète- 
ment joyeuse  d'avoir  acquis,  croit-elle,  le  droit 
d'accuser  Dieu  même.  N'en  doutez  point,  il  y  a 
quelque  chose  de  cela  dans  toute  souffrance  qui 
ôte  la  paix,  dans  toute  plaie  du  cœur  qui  reste  vive 
et  saignante,  comme  au  premier  jour,  dans  tout 
regret  qui  rend  insensible  aux  biens  qui  nous  sont 
laissés.  Les  larmes  sont  permises,  mais  les  larmes 
qui  ne  rongent  pas  l'œil  d'oii  elles  coulent,  et  ne 
lui  ôtent  pas  la  force  de  pénétrer  au  delà  de  l'hori- 
zon terrestre;  car  de  ce  côté-ci  sont  les  vrais  fan- 
tômes, plus  loin  commencent  les  réalités. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  souhaiterais 
que  vous  quittassiez  la  Suisse  avant  l'hiver.  Pour- 
quoi ne  chercheriez-vous  point  quelque  distraction 
dans  le  voyage  d'Italie  que  vous  aviez  projeté  il  y 
a  deux  ans?  Le  climat  vous  serait  favorable  et  le 
mouvement  aussi.  Avec  un  voiturier  pour  soi  seul, 
la  fatigue  n'est  presque  rien,  et  la  dépense  est  peu 
considérable.  Seulement  il  faut,  avant  de  partir, 
bien  faire  son  marché,  et  le  faire  par  écrit,  en  sti- 
pulant exactement  tous  les  jours.  Ce  point  est 
essentiel  pour  éviter  les  discussions.  En  partant  à 
l'automne,  vous  auriez  neuf  bons  mois  avant  les 
grandes  chaleurs.  C'est  assez  pour  voir  tout  ce  qui 
doit   principalement  être   vu.   Vous  commenceriez 


(■.onui;si'<)Ni)ANC.i'.  37 


par  le  Nord,  de  manière  à  vous  trouver  dans  la 
saison  la  plus  froide  à  Naples,  d'où  vous  reven- 
driez à  Rome  pour  la  Semaine  Sainte,  s.  les  céré- 
monies de  cette  époque  ont  pour  vous  de  1  attrait. 
Enfin,  vous  changeriez  de  lieux  et  c  est  beaucoup 
Pensez-y  donc,  et  prenez  sur  vous;  la  volonté  peut 
plus  qu'on  ne  se  le  figure;  essayez  seulement. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  Cottu  et  comptez 
sur  mon  affection  aussi  tendre  qu'malterable. 

La  Cliênaie,  30  .Xoût  18:M. 

l'ai    reçu    dernièrement    une    lettre    de    Denys 
Benoist,  qui  me  dit  que  M.  Cottu  a  passé  quelques 
jours  à  Azy.  J'en  conclus  que  maintenant  il  est  de 
retour  près  de  vous.  D'après  le  peu  que  je  sais  de 
ses   idées  et   de    ses   vues,  je  ne   pense  pas  qu  il 
songe  en  ce  moment  à  revenir  en  France,  et  je  le 
regrette,  car  on  n'est  nulle  part  mieux  ni  aussi  bien 
que  dans  son  pays.  Je  sens  cela  si  vivement  que 
i'ai  bien  de  la  peine  à  comprendre  qu  on  se  prive, 
sans  y  être  forcé,  de  ce  qui  existe  de  plus  doux  au 
monde,  la  patrie.  On  a  beau  dire  qu'elle  est  partout 
quand  on  sait  l'y  trouver.qu'on  la  porte  en  soi-même, 
il  n'en  est  rien.  L'Italie  est  plus  belle  que  la  Breta- 
gne, mais  jamais  l'Italie  ne  sera  la  Bretagne  pour 
moi.  J'aime  mieux  nos  bruyères  que  ses  orangers, 
notre  ciel  gris  et  terne  que  son  ciel  brillant,  notre 
océan  verdâtre  que  ses  mers  azurées.  Et  puis  qui 
me  rendrait  mes  souvenirs?  En  quel  sol  étranger  mes 
racines   puiseraient-elles  leur    sève    accoutumée  .'' 
On  ne  meurt  doucement  qu'où  l'on  a  vécu,  et  près 
de  se  fermer  nos  yeux  cherchent  ce  qu'ils  virent  en 


38  LAMENNAIS 

s'ouvrant,  c'est  leur  dernière  joie.  Après  tout  cepen- 
dant l'on  ne  doit  pas,  et  je  me  le  dis,  juger  d'autrui^ 
d'après  soi-même;  nous  n'avons  tous  ni  les  mêmes 
pensées,  ni  la  même  manière  de  sentir.  Que  chacun 
donc  s'en  aille  dans  sa  voie,  et  qu'on  l'y  laisse 
cheminer  en  paix.  C'est  bien  la  moindre  chose  que 
cette  tolérance  mutuelle  ;  et  pourtant  qu'elle  est 
rare  en  ce  triste  monde  de  contentions  et  de  pas- 
sions! 

Vous  m'engagez  à  rester  ici;  c'est  aussi  ce  que 
je  compte  faire.  Je  ne  vois  rien  à  présent  qui 
m'appelle  ailleurs.  Vous  savez  combien  Paris  a  peu 
d'attrait  pour  moi.  La  vie  que  j'y  mène  forcément 
est  pleine  de  gêne,,  d'ennui  et  de  fatigue,  fatigue 
que  l'âge  et  ma  santé  me  rendent  plus  pénible 
chaque  jour.  Ici,  au  contraire,  je  jouis  d'une  liberté 
parfaite  et  d'un  grand  loisir.  Je  dispose  de  mon 
temps  à  ma  fantaisie  :  je  lis,  j'écris,  je  laboure,  je 
plante.  Quelle  plus  douce  existence  pourrais-je 
souhaiter?  Il  ne  me  manque  que  deux  choses  :  le 
petit  nombre  d'amis  de  cœur  qui  me  sont  restés,  et 
ce  plaisir  de  conversation  qui,  pris  sobrement,  est 
plein  de  charme.  Mais  on  ne  peut  tout  avoir  à  la 
fois,  et  je  bénis  la  Providence  de  la  part  qu'elle  m'a 
faite  dans  la  distribution  de  ses  biens.  Je  voudrais 
que  vous  vissiez  ma  petite  chambre  avec  la  double 
croisée  que  j'y  ai  fait  faire,  ses  portes  bien  fermantes, 
la  cheminée-poêle;  vous  ririez  de  mes  précautions 
contre  le  froid;  mais  c'est  qu'aussi  le  froid  est  mon 
grand  ennemi,  et,  en  vérité,  celui  que  je  crains  le 
plus.  Et  puis  c'est  un  repos,  un  silence  qui  vous 
calme  tout  d'abord.  La  nuit  est  tranquille  comme  le 
jour  et  le  jour  comme  la  nuit.  En  été  l'on  n'entend 
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que  le  chant  des  oiseaux,  en  hiver  que  le  bruit 
monotone  du  vent,  qui,  lorsque  l'esprit  ne  suit  pas 
quelque  idée  qui  l'entraîne,  le  plonge  en  de  vagues 
rêveries.  Tout  cela  ensemble  mène  doucement  au 
terme.  Mais  je  m'aperçois  qu'en  vous  parlant  de 
moi  je  dépasse  toutes  les  bornes.  C'est  l'effet  de  la 
solitude.  Je  finis  donc  en  vous  assurant  de  ma  vieille 
affection  qui  jamais  ne  changera  et  ne  s'affaiblira 
jamais. 

Paris,  1' '•  Juin  1837. 

Par  une  coïncidence  singulière,  votre  lettre 
m'est  arrivée  au  moment  même  où  j'achevais 
d'écrire  mon  testament.  Vous  me  dites  des  choses 
bien  bonnes  et  bien  tendres.  11  en  est  d'autres 
aussi  sur  lesquelles  nous  ne  saurions  être  d'accord. 
Les  discuter,  ce  serait  trop  long  et  peu  praticable 
sous  bien  des  rapports.  Le  changement  qui  s'est 
opéré  en  moi  est  tout  différent  de  ce  que  vous 
vous  le  figurez.  Mes  idées,  toujours  les  mêmes  pour 
le  fond,  se  sont  rectifiées,  étendues,  développées, 
voilà  tout. 

Défiez-vous,  défiez-vous  profondément  de  tout 
ce  qui  tendrait  à  vous  séparer  le  moins  du  monde 
d'un  seul  de  vos  frères.  On  n'est  uni  à  Dieu 
qu'autant  qu'on  est  uni  à  l'humanité,  sans  distinc- 
tion de  lieux,  de  temps,  d'opinions,  de  croyances, 
et  l'amour  est  le  fruit  auquel  on  reconnaît  l'arbre 
dont  la  tige  s'élève  à  jamais  dans  l'éternité  ('). 

(')  Ceci  serait  un  exemple,  entre  cent  autres,  de  la  eonfu- 
sion  qui  régna  toujours  entre  les  idées  religieuses  et  les 
idées  sociales  dans  l'esprit  de  Lamennais. 
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Je  suis  encore  au  Monde,  mais  comme  n'y  étant 
plus,  et  j'en  serai  tout  à  fait  dehors  dans  huit 
jours.  Le  15,  je  partirai  pour  la  Bretagne,  unique- 
ment afin  de  voir  un  vieil  ami,  à  qui  j'ai  promis 
cette  visite.  Je  ne  serai  absent  que  deux  semaines. 
De  retour  ici,  je  reprendrai  un  travail  commencé 
el  que  je  souhaite  finir,  avant  de  rentrer  dans 
l'arène  d'où  je  sors  inopinément. 

L'homme  a  été  mis  sur  la  terre  pour  la  cultiver 
et  la  défendre^  ainsi  qu'il  est  dit  dans  la  Genèse. 
N'ayant  plus  de  champ  à  cultiver,  je  défends  ceux 
d'autrui  contre  les  mille  et  mille  envahisseurs  qui 
pullulent  de  toutes  parts,  pour  le  malheur  des 
peuples.  A  chacun  son  œuvre,  à  chacun  son 
devoir. 

J'espère  trouver  le  moment  d'aller  dîner  avec 
vous  avant  mon  départ.  En  ce  cas  je  vous  écrirai 
l'avant-veille.  Si  je  ne  le  pouvais  pas  ce  mois-ci, 
ce  serait  certainement  le  mois  prochain. 

Adieu  ;  malgré  vos  gronderies,  à  mes  yeux  sans 
juste  fondement,  vous  savez  ce  que  vous  me  serez 
toujours. 

21  Juin  1839. 

Quelque  plaisir  que  j'eusse  à  vous  voir,  je  n'ose 
vraiment  pas  le  désirer,  lorsque  je  pense  combien 
le  voyage  vous  fatiguerait  pendant  cette  chaleur. 
Pour  moi,  j'en  souffre  peu  ou  point,  excepté  dans 
mes  courses  quand  elles  sont  longues,  ce  qui 
arrive  assez  fréquemment.  Ces  jours  derniers,  je 
n'ai  fait  que  courir  pour  une  collecte  en  faveur  de 
quelques  familles  bien  malheureuses.  Si  vous  pou- 
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viez  me  donner  quelque  chose  pour  elles,  j'en  serais 
bien  reconnaissant.  On  ne  s'imag:ine  pas  ce  que 
c'est  que  certaines  misères,  et  ces  misères-là  se 
multiplient  d'une  manière  effrayante.  Au  milieu  de 
tant  de  souffrances,  il  y  a  pourtant  des  consola- 
tions, et  la  plus  douce  est  de  voir  de  près  l'incom- 
parable charité  du  peuple.  Ce  serait  par  centaines 
qu'hommes,  femmes  et  enfants  mourraient  de  faim, 
si  le  pauvre  ne  partageait  avec  un  plus  pauvre 
encore  son  dernier  morceau  de  pain.  Cela  fait 
faire  bien  des  réflexions. 

Heureux  qui  peut  comme  vous,  dans  une  tran- 
quille retraite,  n'avoir  pas  sans  cesse  ses  regards 
affligés  da  spectacle  de  ce  triste  monde,  et  n  en 
entendre  le  bruit  que  de  loin.  La  Providence,  au 
reste,  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut. 
Demeurons  donc  en  paix  là  où  elle  nous  place. 
Partout  il  y  a  des  devoirs,  et  conséquemment   du 

bonheur  partout.  ce      ■  »     *. 

Adieu,  vous  savez  combien  votre  affection  m  est 
douce.  Croyez  que  la  mienne  est  inaltérable. 

Prison  (le  ^^^  Pélagie,  10  Février  1841. 

Accusez  les  choses,  les  événements  de  la  vie, 
ses  traverses,  mais  ne  m'accusez  pas.  Je  n'ai  jamais 
cessé  un  moment  d'être  le  même  pour  vous.  11  est 
vrai  que  le  devoir,  ou  ce  qui  me  paraissait  tel,  m  a 
poussé  en  des  voies  qui,  à  quelques  égards,  sem- 
blaient nous  séparer.  N'en  a-t-il  pas  été  ainsi  de 
vous  ?  D'autres  n'ont-ils  pas  eu  des  droits,  des 
droits  sacrés,  à  vos  premières,  à  vos  plus  intimes 
affections  ?  C'était  conforme  à  l'ordre  de  Dieu,  et 
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je  vous  loue  d'avoir  marché  dans  la  voie  que  lui- 
même  vous  traçait.  Il  m'en  montrait  une  autre  ;  j'y 
ai  marché  aussi,  entouré  de  gens  qu'aucun  lien  ne 
retenait  près  de  moi,  et  sur  le  soir  je  suis  resté 
seul.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  faille  pas  quelque 
effort  de  courage  pour  porter  le  poids  de  cette 
solitude,  pour  se  dire,  sans  être  troublé,  qu'on  n'a 
plus  sur  la  terre  que  trois  demeures,  une  mansarde 
déserte,  un  cabanon  et  une  fosse  dans  le  cimetière 
commun  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  du  dehors,  quand 
au  dedans  on  n'a  que  cela?  Je  ne  me  plains  pas 
pourtant.  Je  sens  que  je  suis  ce  que  je  devais  être, 
et  j'attends  en  paix  l'heure  de  Dieu.  Il  vient  de 
m'envoyer  une  vive  affliction.  Un  jeune  Italien  que 
j'avais  élevé  depuis  l'âge  de  treize  ans,  à  qui  j'avais 
donné  un  état,  qui  désormais  voyait  devant  lui  un 
avenir  tolérable,  qui  joignait  à  de  l'intelligence  un 
caractère  doux,  des  sentiments  pleins  de  délicatesse 
et  de  reconnaissance,  vient  d'être  enlevé  à  vingt- 
trois  ans  par  une  fièvre  cérébrale.  Eh  bien,  si  je 
pouvais  le  rappeler  en  ce  monde,  je  crois  que  je 
ne  le  voudrais  pas. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  ce  passé  qui  nous 
apparaît,  dans  le  peu  qui  en  reste,  commue  à  travers 
un  sombre  crépuscule,  a  quelque  chose  de  triste. 
Cependant  je  l'aimerai. 

Je  ne  désire  point  que  vous  veniez  me  voir  ici. 
Si  pourtant  vous  le  voulez,  voilà  un  billet  pour  la 
police.  Avec  ce  billet,  je  pense  que  Félix  obtien- 
drait une  passCf  sans  que  vous  fussiez  obligée 
d'aller  la  chercher  vous-même,  ce  qui  me  contra- 
rierait extrêmement. 

Tout  à  vous  et  de  tout  cœur. 
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Lundi,  .')  Décc-nihrc  IS.').'}. 


Voilà  quinze  jours  que  je  ne  suis  sorti  de  chez 
moi,  où  j'ai  passé  des  moments  fort  peu  agréables. 
J'avais  une  cuisinière  qui  s'entendait  pour  me 
voler  avec  les  portiers  dont  elle  est  la  nièce,  et  qui 
m'avaient  répondu  d'elle.  Il  a  donc  fallu  que  moi 
et  mon  domestique  fussions  là  sans  cesse  pour 
veiller,  jusqu'à  ce  que  j'aie  été  débarrassé  de 
cette  coquine.  Cette  manière  d'être  dans  son  inté- 
rieur, ne  rend  pas  la  vie  extrêmement  agréable  à 
soixante-douze  ans.  Il  y  en  a  de  plus  tristes  encore; 
on  se  dit  cela  pour  se  consoler,  et  cela  ne  console 
g-uère.  C'est,  en  effet,  à  peu  près  aussi  raisonnable 
que  si  l'on  prétendait  que  la  gravelle  de  mon 
voisin  doit  me  soulager  de  ma  goutte.  Mais,  en 
général,  nous  sommes  faits  de  telle  façon  qu'on 
n'a  pas  tort  d'user  avec  nous  de  raisonnements  de 
cette  force.  Nous  voilà  retombés  dans  le  brouillard, 
précisément  parce  que  je  pourrais  sortir  à  cette 
heure  moins  difficilement.  Puis  viendra  la  pluie,  ou 
la  neige,  et  que  sais-je  encore  ?  Tous  les  agréments 
de  notre  beau  climat,  comme  on  le  nomme.  Mettez- 
vous  bien,  autant  que  vous  le  pourrez,  à  l'abri  de 
ces  agréments-là.  Le  peu  que  j'apprends  de  l'état 
des  choses  chez  nous  et  ailleurs,  par  les  personnes 
qui  me  viennent  voir,  ne  me  remplit  pas  l'esprit 
d'idées  plus  gaies.  Heureusement  j'ai  des  livres  à 
l'aide  desquels  je  me  réfugie  dans  d'autres  temps. 
Valaient-ils  mieux  que  le  nôtre?  Non,  mais  en  traver- 
sant ces  marais,  la  pensée  y  découvre  çà  et  là 
quelques  fleurs  qu'elle  cueille  en  passant.  Dans  ce 
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qui  fut,  on  choisit  ce  qui  plaît;  dans  le  présent, 
on  ne  peut  choisir  ;  il  faut  l'avaler  tout  entier  tel 
qu'il  est,  et  bien  peu  de  g"ens,  ce  me  semble,  s'y 
décident  sans  faire  la  grimace. 

Panurge,  dans  je  ne  sais  quelle  île,  en  trouva 
tous  les  habitants  occupés,  qui  à  ceci,  qui  à  cela... 
«  Aultres,  dit-il,  faisaient  de  nécessité  vertu,  et  me 
semblait  l'ouvrage  bien  beau  et  à  propos  ».  Je 
suis  de  l'avis  de  Panurge. 

Je  suis  d'avis  aussi  que  vous  m'aimiez  un  peu, 
attendu  que  je  vous  aime  beaucoup,  et  ce  n'est 
pas  d'hier. 


Essai    sur   rindîfférciice 
en  matière  de  religion 


INTRODUCTION 

Le  siècle  le  plus  malade  n'est  pas  celui  qui  se 
passionne  pour  l'erreur,  mais  le  siècle  qui  néglige, 
qui  dédaigne  la  vérité.  11  y  a  encore  de  la  force,  et 
par  conséquent  de  l'espoir,  là  ou  l'on  aperçoit  de 
violents  transports  ;  mais,  lorsque  tout  mouvement 
est  éteint,  lorsque  le  pouls  a  cessé  de  battre,  que 
le  froid  a  gagné  le  cœur,  qu'attendre  alors,  qu'une 
prochaine  et  inévitable  dissolution  ? 

En  vain  l'on  essayerait  de  se  le  dissimuler,  la 
société  en  Europe  s'avance  rapidement  vers  ce 
terme  fatal.  Les  bruits  qui  grondent  dans  son  sein^ 
les  secousses  qui  l'ébranlent,  ne  sont  pas  le  plus 
effrayant  symptôme  qu'elle  offre  à  l'observateur  ; 
mais  cette  indifférence  léthargique  oii  nous  la 
voyons  tomber,  ce  profond  assoupissement,  qui  l'en 
tirera  ?  Qui  soufflera  sur  ces  ossements  arides 
pour  les  ranimer?  Le  bien,  le  mal,  l'arbre  qui 
donne  la  vie  et  celui  qui  donne  la  mort,  nourris 
par  le  même  sol,  croissent  au  milieu  des  peuples, 
qui,  sans  lever  la  tête,  passent,  étendent  la  main, 
et  saisissent  leurs  fruits  au  hasard.  Religion,  morale» 
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îîonneur,  devoirs,  les  principes  les  plus  sacrés, 
comme  les  plus  nobles  sentiments,  ne  sont  plus 
qu'une  espèce  de  rêve,  de  brillants  et  légers 
fantômes  qui  se  jouent  un  moment  dans  le  lointain 
<le  la  pensée,  pour  disparaître  bientôt  sans  retour. 
Non,  jamais  rien  de  semblable  ne  s'était  vu, 
n'aurait  pu  même  s'imaginer.  Il  a  fallu  de  longs 
et  persévérants  efforts,  une  lutte  infatigable  de 
l'homme  contre  sa  conscience  et  sa  raison,  pour 
parvenir  enfin  à  cette  brutale  insouciance.  Arrêtez 
un  moment  vos  regards  sur  ce  roi  de  la  création  : 
quel  avilissement  incompréhensible  !  Son  esprit 
affaissé  n'est  à  l'aise  que  dans  les  ténèbres.  Ignorer 
est  sa  joie,  sa  paix,  sa  félicité  ;  il  a  perdu  jusqu'au 
désir  de  connaître  ce  qui  l'intéresse  le  plus.  Con- 
templant avec  un  égal  dégoût  la  vérité  et  l'erreur, 
il  affecte  de  croire  qu'on  ne  les  saurait  discerner, 
afin  de  les  confondre  dans  un  commun  mépris  ; 
dernier  excès  de  dépravation  intellectuelle  où  il 
lui  soit  donné  d'arriver  :  Cum  in  profundum 
venerity  contemnît. 

Or,  quand  on  vient  à  considérer  ce  prodigieux 
égarement,  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  indicible 
pitié  pour  la  nature  humaine.  Car  se  peut-il  conce- 
voir de  condition  plus  misérable  que  celle  d'un 
être  également  ignorant  de  ses  devoirs  et  de  ses 
destinées,  et  un  plus  étrange  renversement  de  la 
raison  que  de  mettre  son  bonheur  et  son  orgueil 
dans  cette  ignorance  même,  qui  devrait  être  bien 
plutôt  le  sujet  d'un  inconsolable  gémissement  ? 

La  cause  première  d'une  si  honteuse  dégradation 
est  moins  la  faiblesse  de  notre  esprit  que  son  asser- 
vissement au  corps.  Subjugué  par  les  sens,  l'homme 
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habitue  à  ne  jug-er  que  par  eux,  ou  sur  leur  rapport, 
ne  voit  de  réalité  que  dans  ce  qui  les  frappe,  tout 
I  reste  lui  paraît  de  vag^ues  abstractions,  des  chi- 
lères.  Il  n'existe  que  dans  le  monde  physique  :  le 
onde  intellectuel  est  nul  pour  lui.  11  nierait  sa  pen- 
îe  même,  si  elle  lui  était  moins  présente  et  moins 
time  ;  mais,  ne  pouvant,  si  j'ose  le  dire  ainsi,  se 
iparer  d'elle,  et  refusant  néanmoins  de  la  recon- 
jître  pour  ce  qu'elle  est,  il  en  fait  le  résultat  de 
)rg-anisation,  il  la  matérialise,  afin  de  n'être  pas 
3ligé  d'admettre  des  substances  inaccessibles  aux 
ins. 

Et,  chose  remarquable,  la  culture  des  sciences 
lysiques,  qui  avertissent  l'homme  à  chaque  instant 
;  SI  supériorité  sur  la  brute,  n'a  servi  qu'à  forti- 
îr  en  lui  ce  penchant  abject  à  se  rabaisser  au 
veau  des  êtres  les  plus  vils,  en  l'occupant  sans 
isse  d'objets  matériels.  Alors  son  âme  s'est 
îgoûtée  d'elle-même  ;  elle  a  roug-i  de  sa  céleste 
ig-ine,  et  s'est  efforcée  d'en  éteindre  jusqu'au  der- 
er  souvenir.  Cet  amour  immense  qui  fait  le  fond 
5  son  être,  elle  l'a  détourné  de  son  cours  pour 
ippliquer  uniquement  aux  corps;  elle  les  a  aimés 
imme  sa  fin;  elle  a  voulu  s'identifier  à  eux,  être 
irissable  comme  eux;  elle  s'est  dit  :  Tu  mourras! 

a  tressailli  d'espérance. 

Par  sa  raison,  l'homme  aspire  à  la  possession 
;  la  vérité,  noble  aliment  de  son  intelligence,  il 
nd  avec  une  force  invincible  vers  l'ordre  conser- 
teur  des  êtres.  De  là  le  penchant  qu'il  manifeste 
>ur  les  croyances  généreuses,  pour  les  doctrines 
îvées  et  sévères  et  les  dogmes  les  plus  spirituels; 
:  là  encore   cette  insatiable  ardeur  de  connaître, 
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cette  soif  d'immortalité,  cet  instinct  religieux,  cette 
foi  d'autant  plus  éclairée  qu'elle  est  plus  simple,  à 
tout  ce  qui  est  beau,  sublime,  utile,  et  par  là  même 
plein  de  réalité  ;  de  là  enfin,  cet  étonnant  empire 
qu'il  exerce  sur  lai-même,  sur  ses  sentiments,  sur 
ses  passions,  et  jusque  sur  ses  pensées;  ce  mépris 
des  plaisirs  frivoles  et  des  jouissances  matérielles  ; 
ce  dég-oût  insurmontable  pour  tout  ce  qui  passe, 
ces  élans  vers  un  bien  immuable,  infini,  que  le  cœur 
pressent  quoique  l'esprit  ne  le  comprenne  pas 
encore  ;  cet  amour  immense  de  la  vertu,  et  ces 
iaexprimables  angoisses,  lorsqu'il  s'en  est  écarté, 
cette  tendre  compassion  pour  tous  les  genres  de 
misères  physiques  et  morales,  et  cette  disposition 
constante  à  se  sacrifier  à  autrui,  source  unique  de 
ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  touchant  et  d'aimable 
dans  la  vie  humaine. 

'  Par  les  sens,  au  contraire,  l'homme,  incliné  vers 
la  terre,  enseveli  dans  les  jouissances  physiques,  et 
sans  goût  pour  les  plaisirs  intellectuels,  ressemble 
à  la  brute,  et  se  complaît  dans  cette  ressemblance. 
Son  intelligence  s'obscurcit,  mais  trop  lentement  à 
son  gré  ;  aussi  avec  quelle  ardeur  il  travaille  à  l'obs- 
curcir encore  !  On  dirait  que  la  vérité  est  son  sup- 
plice, tant  est  vive  et  profonde  la  haine  qu'elle  lui 
inspire.  Il  la  poursuit  sans  relâche,  l'attaque  avec 
fureur,  tantôt  dans  les  autres,  tantôt  en  lui-même, 
dans  son  esprit,  dans  son  cœur,  dans  sa  conscience. 
Inutiles  efforts  !  Au  moment  même  où  il  se  croit 
vainqueur,  au  moment  où,  plein  d'orgueil,  il  s'ap- 
plaudit d'avoir  enfin  terrassé,  anéanti  cette  vérité 
implacable,  l'imposante  vision,  plus  menaçante  et 
plus  formidable,  revient  de  nouveau  le  désoler. 
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Mais,  si  l'homme,  esclave  des  sens,  est  ennemi  de 
la  vérité,  et  par  conséquent  des  hautes  doctrines 
qui  émanent  du  ciel  et  qui  l'y  rappellent,  il  n'est 
pas  moins  ennemi  des  lois  éternelles  de  l'ordre, 
parce  que  l'ordre  n'est  au  fond  que  l'ensemble  des 
vérités  qui  résultent  de  la  nature  des  êtres  et  de 
leurs  rapports,  vérités  qu'on  nomme  devoirs,  à 
cause  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  l'objet  de 
l'intelligence,  mais  doivent  encore  influer  sur  la 
conduite  qu'elles  règlent,  en  imposant  la  double 
obligation  de  s'interdire  certains  actes  et  d'en 
produire  de  contraires.  Or,  toutes  les  vérités 
tenant  l'une  à  l'autre,  et  se  confondant  en  quelque 
sorte  dans  leur  source,  l'homme  est  contraint  de 
les  attaquer  toutes,  dès  qu'une  fois  l'intérêt  de  ses 
passions  l'a  porté  à  en  ébranler  une.  Ainsi  la 
corruption  des  mœurs  enfante  la  corruption  de 
l'esprit;  le  désordre  dans  les  actions  amène  le 
désordre  dans  les  pensées,  ou  l'erreur  ;  et  la 
dépravation  de  l'être  moral,  une  dépravation  sem- 
blable de  l'être  intelligent.  L'inconséquence  tour- 
mente le  cœur  humain  autant  qu'elle  révolte  la 
raison  ;  et  de  là  vient  qu'il  suffit  souvent  de 
changer  de  vie  pour  croire  à  la  vérité  qu'on 
niait.  Mais  la  vérité,  même  abstraite,  devient 
infailliblement  un  objet  de  haine,  tandis  que  la 
vertu  pratique  n'est  point  un  objet  d'amour;  et, 
comme  la  haine,  par  sa  nature,  est  un  principe 
de  destruction  et  de  conservation,  l'homme  abruti 
par  les  sens  et  livré  aux  plaisirs  du  corps  devient 
naturellement  destructeur  :  son  âme  s'endurcit  et 
se  plaît  dans  les  spectacles  de  ruines  et  de  sang; 
il    contracte    des    goûts    barbares,   des    habitudes 
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féroces;  et  c'est  une  observation  singulièrement 
remarquable,  que  tous  les  peuples  impies,  ou,  si 
l'on  veut,  incroyants,  ont  été  des  peuples  volup- 
tueux, et  tous  les  peuples  voluptueux  des  peuples 
cruels.  Considérez  les  nations  païennes  :  quel  oubli 
de  l'humanité  dans  la  guerre  comme  dans  la  paix, 
dans  les  lois  comme  dans  les  mœurs,  dans  les 
temples  comme  au  théâtre,  dans  le  cœur  du  maître 
comme  dans  celui  du  père  !  Mais  aussi,  quel  abject 
matéiialisme  dans  la  religion  !  quelle  aversion  pour 
les  doctrines  qui  tendent  à  élever  l'homme  et  à 
spiritualiser  sa  pensée  !  La  Grèce  polie  et  savante 
envoie  Socrate  au  supplice,  parce  qu'il  méprisait 
ses  grossières  superstitions  ;  et  cette  même  Grèce, 
couronnée  de  fleurs,  égorge  en  chantant  des  vic- 
times humaines,  et  couvre  son  territoire  d'autels 
infâmes. 

A  l'époque  où  le  Christianisme  apparut  sur  la 
terre,  le  genre  humain  ne  vivait  plus  pour  ainsi  dire 
que  par  les  sens.  Le  culte,  devenu  un  vain  simulacre, 
ne  se  liait  à  aucune  croyance.  On  le  conservait  par 
habitude,  à  cause  de  ses  pompes  et  de  ses  fêtes, 
et  surtout  parce  qu'il  tenait  aux  institutions  de 
l'Etat.  Du  reste,  la  Religion  en  elle-même  n'inspi- 
rait ni  foi,  ni  vénération.  Les  sages  et  les  grands  la 
renvoyaient  avec  mépris  à  la  populace,  qui,  moins 
corrompue  peut-être,  voulait  que  les  vices  qu'elle 
adorait  sous  des  noms  empruntés  offrissent,  au 
moins  dans  leurs  emblèmes,  quelque  chose  de  divin. 
Toutefois  il  n'existait  réellement  d'autre  Religion 
que  la  volupté  ;  et  les  sectes  les  plus  sévères  à  leur 
origine,  dégénérant  bien  vite  d'une  austérité  factice, 
en  étaient  venues,  par  un  renversement  d'idées  qui 
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passa  dans   le   langage   même,  jusqu'à  identifier  la 
vertu  avec  le  plaisir. 

Sur  ces  simples  observations,  on   peut  juger  de 
la  bonne  foi  des  écrivains  qui  ont  prétendu  que  le 
Christianisme  s'était  établi  naturellement.  En  effet, 
il  n'eût  à  surmonter  que  les  intérêts  et  les  passions 
et  les  opinions.  Armé  d'une  croix  de  bois,  on  le  vit 
tout  à  coup  s'avancer  au  milieu  des  joies  enivrantes 
et  des  religions  dissolues  d'un  monde  vieilli  dans 
la  corruption.    Aux  fêtes  brillantes   du    paganisme, 
aux  gracieuses  images   d'une    mythologie    enchan- 
teresse, à  la  commode  licence  de  la    morale   philo- 
sophique, à  toutes  les  séductions   des   arts    et   des 
plaisirs,  il   oppose  les   porrpes    de   la    douleur,  de 
graves    et   lugubres  cérém3nies,    les    pleurs    de  la 
pénitence,    des  menaces  terribles,    de   redoutables 
mystères,  le   faste  effrayant  de  la  pauvreté,  le  sac, 
la  cendre,  et  tous  les  symboles  d'un  dépouillement 
absolu  et  d'une  consternation    profonde  :  car   c'est 
là  tout  ce  que  l'univers  païen  aperçut  d'abord  dans 
le    Christianisme.   Aussitôt   les   passions  attaquent 
avec  fureur  l'ennemi  qui  se  présente  pour  leur  dis- 
puter l'empire.  Les  peuples  à  grands  flots,  se  préci- 
pitent sous  leurs  bannières  ;  l'avarice  y  conduit  les 
prêtres  des  idoles,  l'orgueil  y  amène  les  sages,  et  la 
politique    les    empereurs.    Alors     commence    une 
guerre  effroyable  :  ni  l'âge,  ni  le  sexe  ne  sont  épar- 
gnés ;  les  places  publiques,  les  routes,  les    champs 
mêmes,  et  jusqu'aux  lieux  les  plus  déserts  se  cou- 
vrent  d'instruments   de   torture,    de   chevalets,  de 
bûchers,  d'échafauds;  les  jeux  se  mêlent  au  carnage; 
de  toutes  parts  on  s'empresse  pour  jouir  de  l'agonie 
et  de  la  mort  des  innocents  qu'on  égorge;  et  ce  cri 


52  LAMENNAIS 

barbare  :  Les  chrétiens  aux  lions  !  fait  tressaillir  de 
joie  une  multitude  ivre  de  sang-.  Mais,  dans  ces 
épouvantables  holocaustes  que  l'on  se  hâte  d'offrir 
à  des  divinités  expirantes,  il  faut  que  chacune  ait 
ses  victimes  choisies  ;  et  une  cruauté  ingénieuse 
invente  de  nouveaux  supplices  pour  la  pudeur.  Enfin 
les  bourreaux  fatigués  s'arrêtent,  la  hache  échappe 
de  leurs  mains  :  je  ne  sais  quelle  vertu  céleste, 
émanée  de  la  croix,  commence  à  les  toucher  eux- 
mêmes;  à  l'exemple  de  nations  entières  subjuguées 
avant  eux,  ils  tombent  aux  pieds  du  Christianisme, 
qui,  en  échange  du  repentir,  leur  promet  l'immorta- 
lité, et  déjà  leur  prodigue  l'espérance.  Signe  sacré 
de  paix  et  de  salut,  son  radieux  étendard  flotte  au 
loin  sur  les  débris  du  paganisme  écroulé.  Les  Césars 
jaloux  avaient  conjuré  sa  ruine  et  le  voilà  assis  sur 
le  trône  des  Césars.  Comment  a-t-il  vaincu  tant  de 
puissance?  en  présentant  son  sein  au  glaive,  et  aux 
chaînes  ses  mains  désarmées.  Comment  a-t-il  triom- 
phé de  tant  de  rage?  en  se  livrant  sans  résistance 
à  ses  persécuteurs. 

Sans  cesse  agitée  par  quelque  orage,  il  entre  dans 
la  destinée  de  la  religion  de  ne  jamais  jouir  ici-bas 
d'un  repos  parfait.  L'orgueil,  la  Hcence,  l'avarice, 
toutes  les  passions  liguées  contre  elle,  lui  suscitent 
incessamment  de  nouvelles  guerres,  mais  aussi  lui 
préparent  de  nouveaux  triomphes.  Force  étonnante 
de  la  société  chrétienne  !  L'hérésie,  tantôt  souple, 
tantôt  audacieuse,  prend  toutes  les  formes,  se  couvre 
de  tous  les  masques,  se  plie  et  replie  en  tous  sens 
pour  ébranler  ses  dogmes  ;  et,  constamment  inva- 
riable dans  sa  doctrine,  l'Eglise  voit  les  sectes 
rebelles  expirer   l'une    après  l'autre   à  ses  pieds  : 
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l'esprit  d'indépendance,  ou  l'ambition  de  dominer, 
excite  dans  son  propre  sein  des  divisions  suivies 
souvent  de  schismes  déplorables  ;  aussitôt  de  ses 
entrailles  déchirées,  mais  toujours  fécondes,  sortent 
en  foule  de  nouveaux  enfants  qui  la  consolent  de 
ceux  qu'elle  a  perdus  :  des  princes  jaloux  attentent 
à  ses  droits  et  s'efforcent  de  troubler  sa  divine 
hiérarchie  ;  malgré  leurs  violences  et  leurs  ruses, 
son  gouvernement,  affermi  par  les  coups  qu'on  lui 
porte,  subsiste  inaltérable,  et  se  perpétue  de  siècle 
en  siècle  au  milieu  des  déplacements  et  des  ruines 
des  gouvernements  humains  :  semblable  à  ces  anti- 
ques monuments  de  l'Egypte,  dont  l'Arabe  vaga- 
bond, qui  plante  le  soir,  à  l'abri  de  leur  masse 
immobile,  la  tente  qu'il  enlèvera  le  matin,  essaye  de 
détacher  en  passant  quelques  pierres,  et  bientôt, 
fatigué  d'un  travail  sans  fruit,  s'enfonce  et  disparaît 
dans  des  solitudes  inconnues. 

Mais  c'est  maintenant  par  leur  base  que  le 
Christianisme  et  le  monde  moral  vont  être  attaqués. 
On  a  reconnu  que  l'Eglise  et  tous  ses  dogmes 
reposent  sur  l'autorité,  comme  sur  un  roc  inébran- 
lable. Aussitôt  la  multitude  des  sectaires,  divisés 
sur  tout  le  reste,  s'unissent  pour  saper  ce  fondement 
de  toutes  les  vérités.  La  réforme,  à  ce  premier 
moment,  est  leur  cri  de  guerre  ;  plus  tard,  ce  sera 
la  philosophie.  Ecoutez-les,  ils  viennent  affranchir 
la  terre  des  abus  introduits  par  le  temps  ou  par 
les  passions,  et  guérir  l'esprit  humain  des  préjugés 
qui  l'obscurcissent.  Armés  de  ce  prétexte  séduisant, 
ils  multiplient  sans  fin  les  destructions:  la  supré- 
matie du  chef  de  l'Eglise,  l'épiscopat,  l'ordre 
pastoral,    les    sacrements,  le    culte   et   ses    saintes 
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pompes,  rien  n'échappe  à  la  hardiesse  de  leur  zèle 
réformateur.  Mutilant  à  l'envi  la  foi,  et  se  hâtant,  en 
quelque  sorte,  de  se  délivrer  du  tourment  de  croire 
comme  du  tourment  d'obéir,  ils  proclament  rapi- 
dement, dans  leurs  symboles  éphémères,  l'abolition 
de  tous  les  dog-mes  religieux  et  sociaux.  Luthériens, 
sociniens,  déistes,  athées,  sous  ces  divers  noms  qui 
indiquent  les  phases  successives  d'une  même  doctrine, 
ils  poursuivent,  avec  une  infatigable  persévérance, 
leur  plan  d'attaque  contre  l'autorité.  Ils  nient  les 
mystères  du  Christianisme;  ils  nient  sa  morale;  ils 
nient  son  Auteur;  «  ils  nient  Dieu,  ils  se  nient  eux- 
mêmes.  Là  finit  la  raison  humaine  (').  » 

Jusqu'ici  je  n'ai  peint  que  le  délire  de  leurs 
opinions;  mais  leur  rage  forcenée,  qui  la  peindra? 
Qui  racontera  leurs  efforts  impies  et  leurs  noirs 
complots?  Insensés!  en  vain  ils  attaquent  une  Reli- 
gion contre  laquelle  il  n'est  pas  donné  à  l'homme 
de  prévaloir  :  elle  élève  sa  tête  couronnée  de 
lumière,  tandis  que,  roulant  d'abîme  en  abîme, 
parcourant  dans  leur  chute  tous  les  degrés  de 
l'erreur  sans  pouvoir  s'arrêter  dans  aucun,  affaissés 
sous  le  poids  vengeur  des  vérités  qu'ils  blasphèment, 
ils  tombent  et  s'enfoncent  dans  le  gouffre  ténébreux 
de  l'indifférence,  où  le  crime,  stupidement  tran- 
quille, s'endort  entre  les  bras  de  la  volupté,  aux 
pieds  de  l'affreuse  idole  du  néant. 

Tel  est  le  lamentable  terme  où  aboutit  nécessai- 
rement toute  philosophie  sans  règle,  qui,  au  lieu  de 
se  laisser  conduire  par  un  guide  supérieur,  par  la 


(')   Essai  analytique  sur    les  Lois   de  l'ordre  social,    par 
M    de  Bonald. 
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raison  divine  elle-même,  s'efforce  de  lui  substituer 
la  raison  humaine,  en  fait  la  base  de  la  foi,  et  finit 
partout  nier,  parce  qu'elle  ne  peut  rien  comprendre 
et  ne  veut  rien  pratiquer. 

Un  de  ces  hommes  qui  découvrent  de  loin,  parce 
qu'ils  savent  se  placer  à  une  grande  hauteur, 
Bossuet,  observant  que  déjà  tous  les  dogmes  avaient 
été  tour  à  tour  attaqués  sans  succès,  prédisait,  il  y 
a  plus  d'un  siècle,  ce  que  nous  voyons  s'accomplir 
sous  nos  yeux.  Faibles  esprits  qui,  témoins  de 
l'effet,  tâchez  encore  d'en  méconnaître  la  cause, 
écoutez  les  paroles  prophétiques  de  l'orateur  chré- 
tien :  «  Je  prévois  que  les  libertins  et  les  esprits 
»  forts  pourront  être  discrédités,  non  par  aucune 
»  horreur  de  leurs  sentiments,  mais  parce  qu'on 
»  tiendra  tout  dans  l'indifférence,  excepté  les  plai- 
»  sirs  et  les  affaires.  »  Vous  l'avez  entendu  ; 
regardez  maintenant  autour  de  vous,  et  répondez; 
qu'apercevez-vous  de  toutes  parts,  qu'une  indiffé- 
rence profonde  sur  les  devoirs  et  sur  les  croyances, 
avec  un  amour  effréné  des  plaisirs  et  de  l'or,  au 
moyen  duquel  il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  obtenir? 
Tout  s'achète,  parce  que  tout  se  vend,  conscience, 
honneur,  religion,  opinions,  dignités,  pouvoir, 
considération,  respect  même  :  vaste  naufrage  de 
toutes  les  vérités  et  de  toutes  les  vertus. 

L'extinction  absolue  du  sens  moral  ne  permet 
pas  même  qu'on  s'intéresse  à  l'erreur  spéculative; 
on  la  laisse  pour  ce  qu'elle  est,  ainsi  que  la  vérité; 
on  n'y  pense  point,  on  ne  s'en  occupe  point  :  ne 
pouvant  anéantir  le  livre  de  la  nature,  qui  se 
déploie  magnifiquement  à  tous  les  regards,  on  en 
efface  avec  soin  le  nom  de  Dieu,  et,  se  hâtant  de 
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tourner  les  pages  qui  rappellent  le  Créateur,  on  m 
s'arrête  uniquement  à  celles  qui  nous  instruisent  ■ 
des  propriétés  des  corps  et  des  jouissances  qu'on 
en  peut  tirer. 

Et  remarquez  quelle  route  immense  il  a  fallu  par- 
courir, avant  d'arriver  aux  derniers  excès  que  je 
viens  de  peindre.  Chassée  successivement  de  tous 
les  postes  qu'elle  occupait,  une  superbe  raison,  qui 
ne  veut  pas  seulement  connaître,  mais  anéantir  et 
créer  selon  ses  caprices  et  l'intérêt  des  passions, 
se  réfugie  de  ruine  en  ruine,  toujours  poursuivie 
par  la  vérité  qui  la  presse  et  ne  lui  permet  pas  de 
respirer.  Repoussée  jusqu'aux  bornes  du  monde 
intellectuel,  n'ayant  plus  d'autre  asile  que  l'athéisme, 
elle  s'y  précipite  aveuglément,  pour  y  cacher  dans 
les  ténèbres  l'humiliation  de  sa  défaite.  Là  com- 
mence pour  elle  un  nouveau  supplice;  afin  de 
s'assurer  cet  asile  si  chèrement  acheté,  il  faudrait 
détruire  encore,  et  il  ne  lui  reste  plus  rien  à  détruire 
qu'elle-même.  Dans  cette  position  désespérée,  que 
fera-t-elle  ?  quelle  résolution  va-t-elle  prendre? 
Elle  frémit,  mais  elle  n'hésite  point  ;  l'orgueil 
l'emporte,  et  le  sacrifice  est  consommé. 

Dès  lors,  à  l'agitation,  à  la  fièvre,  tristes,  mais 
sûrs  indices  de  vie,  succèdent  le  calme  et  le  silence 
de  la  mort.  Plus  de  contentions,  plus  de  querelles  : 
on  dirait  une  parfaite  paix,  paix  lugubre,  paix  déso- 
lante, paix  mille  fois  plus  destructive  que  la  guerre 
qui  l'a  précédée. 

Désabusée  de  ses  propres  rêves,  n'osant  plus 
reproduire  des  sophismes  tant  de  fois  réfutés,  et 
ne  pouvant  néanmoins  en  inventer  de  nouveaux, 
parce  qu'il  n'existe  qu'un  certain  nombre  d'objec- 
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tions  possibles  contre  les  mêmes  vérités,  la  phi- 
losophie, s'irritant  de  son  impuissance,  cesse  tout 
à  coup  de  raisonner,  elle  qui  se  croit  si  forte  de 
raison.  Elle  ne  dit  plus:  Ecoutez  mes  preuves,  mais: 
Je  ne  veux  point  écouter  les  vôtres.  Après  des  ten- 
tatives sans  nombre,  n'ayant  pu  faire  au  Chris- 
tianisme la  plus  légère  brèche,  elle  le  déclare  indigne 
de  ses  attaques,  indigne  même  d'examen.  Parvenue 
au  fond  de  l'abîme,  elle  méprise;  et,  trop  bien  ins- 
truite désormais  pour  affronter  l'évidence  qui  sor- 
tirait bientôt  d'une  discussion  sérieuse,  à  tout  ce 
qu'on  peut  lui  dire  elle  répond  froidement  :  Que 
m'importe  ?  et  détourne  la  tête  en  souriant  de 
dédain. 

L'athéisme,  disait  Leibnitz,  sera  la  dernière  des 
hérésies;  et,  en  effet,  l'indifférence  qui  marche  à  sa 
suite  n'est  point  une  doctrine,  puisque  les  indiffé- 
rents réels  ne  nient  rien,  n'affirment  rien  ;  ce  n'est 
pas  même  le  doute,  car  le  doute,  état  de  suspen- 
sion entre  des  probabilités  contraires,  suppose  un 
examen  préalable;  c'est  une  ignorance  systématique, 
un  sommeil  volontaire  de  l'âme,  qui  épuise  sa 
vigueur  à  résister  à  ses  propres  pensées  et  à  lutter 
contre  des  souvenirs  importuns,  un  engourdissement 
universel  des  facultés  morales,  une  privation  absolue 
d'idées  sur  ce  qu'il  importe  le  plus  à  l'homme  de 
connaître.  Tel  est,  autant  du  moins  que  le  discours 
peut  représenter  ce  qui  n'offre  rien  que  de  vague, 
d'indécis  et  de  négatif;  tel  est  le  monstre  hideux 
et  stérile  qu'on  appelle  indifférence.  Toutes  les 
théories  philosophiques,  toutes  les  doctrines  d'im- 
piété sont  venues  se  fondre  et  disparaître  dans  ce 
système    dévorant,   véritable   tombeau   de  l'intelli- 
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gence,  où  elle  descend  seule,  nue,  ég-alement  aban- 
donnée de  la  vérité  et  de  l'erreur;  sépulcre  vide, 
où  l'on  n'aperçoit  pas  même  d'ossements. 

De  cette  fatale  disposition,  devenue  presque  uni- 
verselle, est  résulté  sous  le  nom  de  tolérance,  un 
nouveau  genre  de  persécution  et  d'épreuves,  la  der- 
nière, sans  doute,  que  le  Christianisme  doit  subir. 
En  vain  une  philosophie  hypocrite  fait  retentir  au 
loin  les  mots  séduisants  de  modération,  d'indul- 
gence, de  mutuel  support  et  de  paix;  le  miel  per- 
fide de  ses  paroles  déguise  mal  l'amertume  des 
sentiments  que  son  cœur  nourrit.  Sa  haine  invétérée 
contre  tout  principe  religieux,  quoi  qu'elle  fasse, 
perce  à  travers  ses  feintes  démonstrations  de  bien- 
veillance générale  et  de  douceur.  Etrange  modéra- 
tion, en  effet,  et  plus  étrange  tolérance!  On  a  bien 
entendu  dire  que  la  sagesse  quelquefois  conseillait 
de  tolérer  momentanément  certaines  erreurs  ;  mais 
tolérer  la  vérité,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
prétention  insolente  et  sacrilège,  une  séditieuse 
protestation  contre  la  souveraineté  qui  lui  appar- 
tient dans  le  monde  moral,  un  implicite  aveu  de 
l'impuissance  où  l'on  est  de  la  détruire?  Qui  jamais 
ouït  parler,  avant  ce  siècle  des  lumières,  de  tolérer 
l'immortalité  de  l'âme,  la  vie  future,  le  châtiment 
du  crime  et  les  récompenses  de  la  vertu,  de  tolérer 
Dieu  !  Aussi,  à  quoi  se  réduit  en  réalité  cette  tolé- 
rance ?  Contemplez  l'état  de  la  Religion  :  on  ne  la 
proscrit  plus,  mais  on  l'asservit  ;  on  n'égorge  plus 
ses  ministres,  mais  on  les  dégrade  pour  mieux 
enchaîner  le  ministère.  L'avilissement  est  l'arme 
avec  laquelle  on  la  combat.  On  lui  prodigue  le 
mépris,  l'outrageant  dédain,  et  l'injure  encore  plus 
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amère  d'une  insultante  protection.  Quelques  pièces 
de  monnaie,  que  l'avarice  qui  donne  envie  à  la 
misère  qui  reçoit,  des  honneurs  dérisoires,  des 
entraves  sans  nombre,  des  lois  oppressives,  des 
dégoûts  perpétuels  et  des  fers  :  voilà  les  magni- 
fiques largesses  dont  la  plupart  des  gouvernements 
ne  se  lassent  point  de  la  combler.  Instruits  par  une 
expérience  terrible,  ils  n'osent  plus  essayer  de  s'en 
passer  entièrement  ;  mais  un  sentiment  plus  fort 
que  la  voix  de  l'expérience  les  porte  à  démolir 
d'une  main  ce  qu'ils  édifient  de  l'autre.  L'intérêt 
même,  l'intérêt,  d'ordinaire  si  puissant,  n'a  pas 
assez  de  pouvoir  pour  les  engager  à  dissimuler 
l'aversion  secrète  que  leur  inspirent  les  croyances 
qui  sont  leur  sauvegarde.  Convaincue  à  regret  de 
la  nécessité  d'unir  la  terre  au  ciel  et  l'homme  à  son 
Auteur,  la  haute  politique  de  nos  jours  va  chercher 
au  fond  du  sanctuaire  l'Etre  souverain  qu'on  y 
adore  ;  elle  le  revêt  de  lambeaux  de  pourpre,  lui 
met  un  sceptre  de  roseau  à  la  main,  sur  la  tête  une 
couronne  d'épines,  et  le  montre  au  peuple  en 
disant  :  Voilà  Dieu  ! 

Doit-on  s'étonner  que  la  Religion,  ainsi  humiliée, 
déshonorée,  ne  recueille  que  l'indifférence  ?  Après 
dix-huit  cents  ans  de  combats  et  de  triomphes,  le 
Christianisme  éprouve  enfin  le  même  sort  que  son 
fondateur.  Cité,  pour  ainsi  dire,  à  comparaître, 
non  pas  devant  un  proconsul,  mais  devant  le  genre 
humain  tout  entier,  on  l'interroge  :  Es-tu  roi? 
Est-il  vrai,  comme  on  t'en  accuse,  que  tu  prétendes 
régner  sur  nous  ?  C  est  vous-même  qui  l'avez  dit, 
répondit-il  ;  oui,  je  suis  roi  :  je  règne  sur  les  intel- 
ligences en  les  éclairant,  sur  les  cœurs   en  réglant 
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leurs  mouvements  et  jusqu'à  leurs  désirs  ;  je  règne 
sur  la  société  par  mes  bienfaits.  Le  monde  était 
enseveli  dans  les  ténèbres  de  l'erreur  :  je  suis  venu 
lui  apporter  la  vérité  ;  voilà  mon  titre  :  quiconque 
aime  la  vérité  m'écoute.  Mais  déjà  ce  mot  n'a  plus 
aucun  sens  pour  une  raison  pervertie  ;  il  est  néces- 
saire qu'on  le  lui  explique  '  Qu  est-ce  que  la  vérité? 
demande  le  juge  distrait  et  stupide  ;  et,  sans 
attendre  la  réponse,  il  sort,  déclare  qu  il  ne  trouve 
rien  de  condamnable  dans  l'accusé,  et  le  livre 
avec  indifférence  à  la  multitude  pour  en  faire  son 
jouet,  et  bientôt  sa  victime. 

Ce  drame,  profond  dans  sa  simplicité  comme 
tout  ce  que  renferme  l'Evangile,  peint  mieux  que 
de  longs  discours  cette  défaillance  morale,  cette 
espèce  de  mort  intellectuelle  où  tombent  les 
hommes  et  les  peuples,  lorsque,  cessant  d'être 
trompés  par  les  illusions  de  l'erreur,  ils  refusent 
obstinément  de  céder  à   la  conviction  de  la  vérité. 

Incompréhensible  stupeur  des  hommes  de  notre 
temps  !  Plus  ils  sont  frappés,  plus  ils  s'endurcis- 
sent; plus  la  vérité  fait  d'efforts  pour  les  ramener  à 
elle,  plus  ils  sont  indifférents  à  la  vérité.  Qu'ils 
meurent  donc,  puisqu'ils  veulent  mourir  !  Mais 
ôtons-leur  du  moins  toute  excuse;  mettons  à  décou- 
vert leur  inconséquence  et  leur  déraison  ;  forçons- 
les  de  rougir  de  l'idole  à  laquelle  ils  sacrifient  tout, 
vérité,  vertu  et  vie  même. 

Nous  aurons  atteint  ce  but  si  nous  démontrons 
que  l'indifférence  en  matière  de  religion,  qu'on 
préconise  comme  le  dernier  effort  de  la  raison  et  le 
plus  précieux  bienfait  de  la  philosophie,  est  aussi 
absurde   dans   ses  principes  que  funeste  dans  ses 
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effets.  Or  nous  espérons  environner  de  tant  d'évi- 
dence ces  deux  propositions,  que  ceux  mêmes  qui 
conserveraient  le  triste  courag-e  de  les  nier  ne  tente- 
ront même  pas  de  les  combattre  avec  l'arme  du 
raisonnement. 

Et  d'abord  rien  n'est  plus  absurde  que  l'indiffé- 
rence, parce  qu'elle  ne  peut  raisonnablement 
reposer  que  sur  l'un  de  ces  principes  :  Que  nous 
n'avons  aucun  intérêt  à  nous  assurer  de  la  vérité  de 
la  Religion,  ou  qu'il  est  impossible  de  découvrir  la 
vérité  qu'il  nous  importe  de  connaître.  Or  ces  deux 
principes  sont  également  faux,  également  absurdes  : 
nous  le  prouverons,  et  nous  montrerons  de  plus 
qu'il  existe,  pour  tous  les  hommes  en  général,  et 
pour  chaque  homme  en  particulier,  un  moyen  sûr, 
aisé,  infaillible,  de  se  convaincre  de  la  nécessité  de 
la  Religion,  et  de  discerner  la  véritable. 

Rien,  en  second  lieu,  n'est  plus  funeste  que  l'in- 
différence, parce  qu'elle  conduit  directement  à 
toutes  les  calamités  comme  à  tous  les  crimes, 
parce  qu'elle  énerve  et  détruit  insensiblement  toutes 
les  facultés  morales,  parce  qu'enfin  elle  est  incom- 
patible avec  l'ordre  et  l'existence  même  de  la 
société. 

Et,  afin  d'ôter  à  la  paresse  aussi  bien  qu'à  l'igno- 
rance jusqu'au  plus  léger  prétexte  de  se  tranquil- 
liser dans  ce  lamentable  état,  nous  écarterons 
soigneusement  toute  discussion  qui  suppose  des 
connaissances  étrangères  au  commun  des  hommes, 
en  sorte  que  le  bon  sens  le  plus  ordinaire  suffira 
pour  qu'on  lise  ce  livre  avec  fruit. 

Peut-être  quelques  âmes  faibles,  quelques  esprits 
légers,  mais  non  pervertis  entièrement,  après  avoir 
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été  entraînés  par  ce  qu'on  appelle  le  mouvement 
du  siècle^  pénétrés  d'un  juste  effroi  à  la  vue  de 
l'abîme  où  ils  courent,  se  décideront-ils  à  examiner 
sérieusement  ce  qu'ils  ont  jusqu'ici  méprisé  sans  le 
connaître.  C'est  là  tout  ce  que  nous  demandons 
d'eux.  Nous  ne  leur  disons  point  :  Croyez;  mais  : 
Examinez. 

Quoique  notre  sujet  n'exige  pas  que  nous  démon- 
trions la  vérité  du  Christianisme,  nous  en  offrirons 
cependant  assez  de  preuves  pour  convaincre  les 
incrédules  de  bonne  foi.  Peut-être  même  y  puiseront- 
ils  une  instruction  plus  utile  que  celle  qu'ils  auraient 
pu  tirer  d'une  réfutation  directe  de  leurs  erreurs; 
mais  toujours  certainement  ils  y  trouveront  assez 
de  motifs  qui  justifient  et  même  commandent 
impérieusement  l'examen  que  nous  les  engageons 
à  entreprendre.  Puissent-ils  s'y  déterminer  pour  la 
gloire  de  la  vérité  et  pour  leur  propre  bonheur  ! 
Quoi  qu'on  essaye  de  persuader,  ces  deux  choses 
sont  inséparables  :  il  n'y  a  de  bonheur  qu'au  sein 
<le  la  vérité,  parce  qu'il  n'y  a  de  repos  que  là. 
L'erreur  enivre,  l'indifférence  assoupit;  mais  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  comble  le  vide  du  cœur.  Nous  le 
répétons,  notre  unique  désir,  c'est  qu'on  examine 
de  bonne  foi  :  nous  ne  nous  sommes  proposé 
d'obtenir  que  cela;  et,  si  nous  l'obtenons  d'un  seul 
homme,  notre  travail  sera  trop  payé. 


PREMIERE  PARTIE 


Il  n'y  a  pas  de  doctrine 

socialement  indifférente 

Il  faut  le  dire,  car  on  ne  le  saura  jamais  assez, 
tout  sort  des  doctrines  :  les  mœurs,  la  littérature, 
les  constitutions,  les  lois,  la  félicité  des  Etats  et 
leurs  désastres,  la  civilisation,  la  barbarie,  et  ces 
crises  effrayantes  qui  emportent  les  peuples  ou  qui 
les  renouvellent,  selon  qu'il  reste  en  eux  plus  ou 
moins  de  vie. 

L'homme  n'agit  que  parce  qu'il  croit,  et  les  hom- 
mes en  masse  agissent  toujours  conformément  à  ce 
qu'ils  croient,  parce  que  les  passions  de  la  multi- 
tude sont  elles-mêmes  déterminées  par  ses  croyan- 
ces. Si  la  croyance  est  pure  et  vraie,  la  tendance 
générale  des  actions  est  droite  et  en  harmonie  avec 
l'ordre  :  si  la  croyance  est  erronée,  les  actions  au 
contraire  se  dépravent  ;  car  l'erreur  vicie,  et  la 
vérité  perfectionne.  Cela  fut    bien  sensible  à  l'ori- 

Les    pages  (jui    suivent    sont    extraites   du    1^'  volume  de 
l'Essai  paru  en  1817. 
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gine  du  Christianisme,  lorsque  la  Religion  des  sens 
et  la  Religion  de  l'esprit,  subsistant  à  côté  l'une  de 
l'autre  dans  la  même  société,  les  yeux  pouvaient,  à 
toute  heure,  comparer  leurs  effets,  en  même  temps 
que  la  raison  comparaît  leurs  doctrines. 

Il  suit  de  là,  premièrement,  qu'à  l'égard  de  la 
société,  il  n'y  a  point  de  doctrine  indifférente  en 
Religion,  en  morale,  en  politique;  secondement  que 
l'indifférence,  considérée  comme  un  état  permanent 
de  l'âme,  est  opposée  à  la  nature  de  l'homme  et 
destructive  de  son  être. 

Nous  disons  qu'à  l'égard  de  la  société,  il  n*y  a 
point  de  doctrine  indifférente;  il  est  étrange  qu'on 
soit  obligé  de  prouver,  dans  le  siècle  des  lumières, 
aux  peuples  chrétiens,  un  principe  si  évident,  que 
les  nations  païennes  en  avaient  fait  une  des  pre- 
mières maximes  de  leur  politique.  Elles  sentaient 
que  la  stabilité  des  Etats  dépendait  de  la  stabilité 
des  croyances.  Aussi  voyez  combien,  à  l'époque 
surtout  de  leur  plus  grande  force  réelle  et  de  leur 
gloire  la  plus  pure,  elles  se  montrèrent  jalouses  de 
la  conservation  des  doctrines  établies.  On  connaît  le 
serment  que  faisaient  les  jeunes  Athéniens,  dans  le 
temple  d'Agraule  :  «  Je  jure  de  combattre  jusqu'au 
»  dernier  soupir  pour  les  intérêts  de  la  Religion  et 
»  de  la  patrie  :  et  je  resterai  constamment  attaché  à 
»  la  foi  de  mes  pères  ».  Caton  ne  redoutait  tant 
l'introduction  de  la  philosophie  des  Grecs  dans  sa 
patrie  que  parce  qu'il  prévoyait  qu'en  apprenant  à 
disputer  sur  tout,  les  Romains  finiraient  par  ne 
croire  à  rien.  L'événement  justifia  complètement  ses 
craintes.  Bannis  plusieurs  foi  de  Rome,  les  philo- 
sophes triomphèrent  enfin  de  la  résistance  des  lois. 
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de  la  sagessj  du  sénal,  et  des  destins  mêm3  de  la 
ville  éternelle.  Quelques  rêveurs,  armés  du  doute, 
firent  ce  que  n'avaient  pu  faire  les  forces  du  monde 
entier:  ils  vainquirent  avec  des  opinions  cette  répu- 
blique superb:i  qui  avait  vaincu  la  terre;  et  c'est  un 
fait  digne  de  la  plus  sérieuse  considération,  que 
tous  les  empires  dont  l'histoire  nous  est  connue,  et 
que  le  temps  et  la  prudence  avaient  affermis,  ont 
été  renversés  par  des  sophistes. 

Toujours  les  grands  changements  dans  l'ordre 
politique  concourent  avec  des  changements  sembla- 
bles dans  les  opinions  ;  et  le  secret  de  remuer  les 
peuples  n'est  que  l'arl:  de  les  persuader.  Plus  est 
vive  cette  persuasion,  plus  l'action  qui  en  résulte 
est  puissante.  Miihomet  persuade  à  quelques  Ara- 
bes que  leur  glaive  doit  soumettre  l'univers  à 
l'Alcoran  ;  et,  en  moins  d'un  siècle,  le  croissant  est 
arboré  des  rives  de  l'Euphrate  à  celles  de  l'Ebre. 
Luther  et  ses  disciples  persuadent  à  une  partie  de 
l'Europe  que  la  souveraineté  réside  dans  le  peuple; 
et  bientôt  le  sang  des  rois  ruisselle  sur  les  écha- 
fauds.  La  logique  des  nations,  toujours  rigoureuse, 
devient  terrible  par  cela  même,  lorsqu'elles  sont 
imbues  de  quelque  fausse  maxime.  Un  individu  peut 
reculer  devant  des  conséquences,  la  société  jamais. 
Quelque  chose  de  plus  fort  que  l'horreur  de  sa 
destruction  l'entraîne  ;  et,  même  en  périssant,  elle 
obéit  à  la  loi  générale,  conservatrice  des  êtres  intel- 
ligents, à  cette  raison  immuable,  universelle,  qui  fait, 
pour  ainsi  dire,  le  fond  de  tous  les  esprits,  et  dont 
rien  ne  saurait  altérer  la  rectitude  inflexible,  soit 
qu'elle  s'applique  à  l'erreur  ou  à  la  vérité. 

Or,  en  toute  doctrine,  il  y  a  nécessairement  ou 
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vérité  ou  erreur;  toute  doctrine  influe  donc  ou  en 
bien  ou  en  mal  sur  la  société;  il  n'existe  donc  point, 
pour  la  société,  de  doctrine  indifférente,  à  moins 
qu'on  ns  soutienne  que  le  vice  et  la  vertu,  l'ordre 
et  le  désordre,  sont  des  choses  indifférentes.  On  l'a 
soutenu  en  effet,  et  je  ne  sache  rien  qui  prouve 
mieux  l'existence  de  cette  loi  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  et  qui  force  tôt  ou  tard  les  conséquences  les 
plus  extrêmes  de  sortir  de  leur  principe,  parce  qu'il 
en  coûte  moins  à  l'org-ueil  de  les  avouer,  et  quelque- 
fois à  la  conscience  de  les  réduire  en  pratique  qu'à 
la  raison  de  les  nier. 

Dans  les  â^es  qu'on  appelle  barbares,  le  Chris- 
tianisme avait  affermi  et  tempéré  le  pouvoir, 
sanctifié  l'obéissance,  établi  les  vrais  rapports 
sociaux,  épuré  les  moeurs,  et  souvent  suppléé  les 
lois.  Il  avait  couvert  l'Europe  d'institutions  admi- 
rables, qui,  remplissant  le  vide,  toujours  immense, 
des  institutions  politiques,  rattachaient  à  l'Etat, 
par  la  douce  influence  d'une  charité  prodigue  de 
bienfaits,  la  classe  innombrable  des  malheureux. 
Grâce  à  l'empire  qu'il  exerça  sur  les  idées,  et  plus 
encore  sur  les  cœurs,  l'homme  devint  sacré  pour 
l'homme.  11  y  eut  bien  sans  doute  des  passions,  et 
par  conséquent  des  crimes  ;  mais  la  religion  savait 
encore  en  faire  sortir  des  vertus  nouvelles  par  le 
repentir.  Assujetties  à  la  règle  immuable  des 
devoirs,  les  actions,  comme  les  pensées,  tendaient, 
dans  leur  ensemble,  au  bien  général  ;  et  c'est  le 
trait  caractéristique  de  cette  époque.  On  était 
puissant  pour  le  faible,  et  riche  pour  le  pauvre. 
Au  lieu  de  rêver  un  ordre  de  choses  exempt  de 
toute  imperfection,  on    laissait   l'ordre    existant  se 
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perfectionner  peu  à  peu   de  lui-mcmc,  et    chacun, 
dans    sa    sphère,    s'attachait    à    remédier    au     mal 
particuher  qui  le  frappait.  De  là,  outre  les  largesses 
passagères,   tant   d'établissements  durables    érigés 
en  faveur  de  l'indulgence,  et  qui  s'élevaient  presque 
à  chaque  pas,  dans  les  villes,  dans  les  campagnes, 
sur    les    routes    publiques,    comme    les    arcs    de 
triomphe    de    la  charité.  On    ne  croyait   pas    alors 
avoir    rempli    tous   les    devoirs    de    l'humanité,  en 
jetant    au    malheureux    un   morceau    de    pain    :  on 
savait  qu'un  être  sensible  et  intelligent  Jie  vit  pas 
seulement  de   pairie  et   que    les   plus  douloureuses 
angoisses    ne    sont   pas   les    angoisses    physiques. 
Une  doctrine  éminemment  spirituelle   et  compatis- 
sante enfanta  une  nouvelle  espèce  de  commisération 
sublime,  occupée  sans  relâ  :;he  à  recueillir  les  intel- 
ligences  délaissées,  à   leur  distribuer   avec  mesure 
une    nourriture    salutaire.  Non   moins    noble    dans 
ses  émotions   qu'inépuisable   dans   ses   ressources, 
la   pitié  ne   s'étendait  pas  uniquement  aux  besoins 
du   corps.   Les   âmes  infirmes,  les   cœurs    blessés, 
eurent    aussi    leurs    hospices    :    et    les    croyances 
établies  agissant  à  la  fois  sur  les  gouvernements  et 
sur  les  nations,  la  société  se  trouva  régie  par  une 
puissance  infinie  d'amour. 

Il  est  inutile  d'observer  qu'en  rappelant  l'influence 
de  la  Religion  sur  les  destinées  du  genre  humain  à 
celte  époque,  je  considère  uniquement  ses  effets 
généraux,  permanents  et  uniformes  dans  toutes  les 
contrées,  sans  néanmoins  que  j'ignore  en  combien 
de  circonstances  la  félicité  publique  fut  troublée, 
soit  par  les  passions  particulières,  soit  par  des 
opinions   plus    ou   moins   opposées    aux   doctrines 
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reçues  ;  et,  sous  ce  rapport,  la  plupart  des  calamités 
dont  l'histoire  de  cette  période  nous  a  conservé  le 
souvenir,  fortifient  singulièrement  ce  que  j'ai  dit 
du  pouvoir  absolu  des  croyances  sur  les  hommes 
en  masse  ;  car,  parmi  ces  calamités,  toutes  celles 
qu'on  peut  attribuer  au  peuple,  ou  à  une  portion 
du  peuple,  eurent  pour  cause  quelque  erreur  reli- 
gieuse ou  politique,  dont  la  multitude  était  imbue. 
Cependant,  malgré  des  désordres  partiels  et  de 
légères  déviations,  l'Europe  s'avançait  vers  la 
perfection  où  le  Christianisme  appelle  les  peuples 
comme  les  individus,  lorsque  la  Réforme  vint  subi- 
tement ar  êter  ses  progrès,  et  la  précipiter  dans  un 
abîme  ou  elle  s'enfonce  tous  les  jours,  et  dont  nous 
ne  connaissons  pas  encore  le  fond.  Comment 
s'opéra  cette  révolution?  Par  un  changement  total 
dans  les  doctrines.  Au  principe  d'autorité,  base 
nécessaire  de  la  foi  religieuse  et  sociale,  on  sub- 
stitua le  principe  d'examen,  c'est-à-dire  que  l'on 
mit  la  raison  humaine  à  la  place  de  la  raison  divine, 
ou  l'homme  à  la  place  de  Dieu.  L'homme  alors 
redevint  ennemi  de  l'homme,  parce  que,  souverain 
de  droit  dans  l'ordre  politique  comme  dans  Tordre 
religieux,  chacun  prétendit  de  fait  à  l'empire,  et 
voulut  établir  le  règne  de  sa  raison  particulière  et 
de  son  pouvoir  particulier;  prétention  absurde, 
mais  conséquente,  et  qui  doit  aboutir  inévitablement 
à  la  servitude  politique  et  à  l'anarchie  religieuse, 
qui  n'est  en  réalité  que  la  servitude  de  toutes  les 
erreurs.  Telle  fut  la  cause  des  guerres  furieuses  qui 
ensanglantèrent  l'Allemagne,  la  Bohême,  la  France, 
l'Angleterre,  les  Pays-Bas.  L'esprit  d'indépendance, 
ou  l'esprit  de  domination,  car,  sous  des  apparences 
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opposées,  ce  n'est  au  fond  que  le  même  sentiment, 
passa  des  opinions  dans  les  mœurs.  On  avait  nié 
l'autorité,  on  s'affranchit  de  l'obéissance,  et  chaque 
négation  nouvelle  conduisit  à  une  nouvelle  destruc- 
tion. En  niant  le  sacrifice,  on  détruisit  le  culte  et 
les  monuments  du  culte  ;  en  niant  le  libre  arbitre, 
la  vie  future,  on  détruisit  les  devoirs  ;  en  niant 
Dieu  enfin,  on  détruisit  tout,  les  lois,  la  société, 
l'homme  même. 

Après  une  expérience  si  décisive,  je  ne  pense 
pas  qu'on  soit  tenté  de  révoquer  en  doute  l'extrême 
influence  des  doctrines  sur  la  société,  ni  de  sup- 
poser qu'il  puisse  y  en  avoir  d'indifférentes  pour 
elle. 

Il  suffirait  de  savoir  qu'aucune  doctrine  n'est 
indifférente  par  rapport  à  la  société,  pour  conclure 
que  l'indifférence  est  opposée  à  la  nature  de 
l'homme  essentiellement  sociable.  Toutefois,  sans 
insister  sur  une  conséquence  dont  la  justesse  ne 
serait  peut-être  pas  universellement  sentie,  essayons 
de  parvenir  à  cette  vérité  par  une  autre  voie. 


L'indifférence  est  opposée 

à  la  nature  de  rhonime 

On  peut  définir  l'indifférence  absolue,  «  l'extinc- 
tion de  tout  sentiment  d'amour  et  de  haine  dans 
le  cœur,  à  raison  de  l'absence  de  tout  jugement 
et  de  toute  croyance  dans  l'esprit.  »  Or,  juger, 
croire,  aimer,  haïr,  sont  des  actes  inhérents  à  la 
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nature  des  êtres  intelligents.  C'est  leur  mode  essen- 
tiel d'existence,  et  les  en   dépouiller,  ce  serait  les 
anéantir.    Otez  le  désir  ou  l'amour,  vous  détruisez 
la  volonté;  ôtez  la  conviction  ou  la  foi,  et  j'entends 
par  ce  mot  l'acquiescement  de  l'esprit  à  une  vérité 
réelle  ou  présumée,  vous  détruisez   l'intelligence  ; 
car    être   intelligent,   c'est  juger,    c'est    prononcer 
qu'il  y  a    bien  ou   mal,  vérité    ou   erreur  dans  les 
objets  ou    dans    les    idées   que   l'esprit   considère,   f 
Notre    raison   peut  se    tromper,  sans  doute,  parce 
qu'elle  est   finie,    c'est-à-dire    imparfaite,    et    que 
mille    causes    étrangères   concourent   encore    à  la 
troubler  :  elle  juge  mal,  parce  qu'elle  ne  voit  qu'une 
partie  de  ce  qu'il  faudrait  voir  pour  bien  juger,  ou 
ne  le  voit  qu'à  travers  des  nuages  qui  l'obscurcis- 
sent; cependant,  alors  même  elle  n'est  point  indif- 
férente, elle  juge  nécessairement  d'après  ce  qu'elle 
aperçoit  ou  croit  apercevoir. 

Il  est  vrai  que,  lorsque,  exempts  de  préoccu- 
pation, nous  reconnaissons  que  nous  ne  sommes 
pas  suffisamment  éclairés,  nous  possédons  la  faculté 
de  suspendre  notre  jugement  ;  mais  cela  même  est 
un  jugement  d'une  autre  espèce,  ou  la  déclaration 
d'une  vérité  clairement  aperçue,  je  veux  dire  de 
notre  ignorance  invincible  ou  volontaire.  En  ce  cas, 
l'indifférence  devient  non  seulement  possible,  mais 
inévitable,  car  comment  aimer  ou  haïr  ce  qu'on  ne 
connaît  pas?  Cependant  cette  indifférence  partielle 
ou  relative  n'est  pas,  comme  l'indifférence  absolue, 
la  destruction  de  l'intelligence  ;  elle  n'est  que  l'effet 
affligeant,  soit  de  sa  limitation  naturelle,  soit  des 
bornes  arbitraires  que  lui  prescrit  une  volonté  faible 
ou  corrompue  ;    et    l'indifférence,   sous  ce  dernier 
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rapport,  rentre  dans  le  domaine  de  la  morale;  car, 
lorsqu'il  dépend  de  nous  de  connaître,  ce  peut  être 
un  crime,  et  un  très  grand  crime,  de  rester 
indifférent. 

Du  reste,  l'indifférence,  quelle  qu'elle  soit,  n'est 
jamais  propre  qu'à  humilier,  puisque  toujours  elle 
résulte  du  défaut  de  lumières  ou  de  l'imperfection 
de  l'intelligence.  Quelle  gloire  une  créature  raison- 
nable pourrait-elle  tirer  d'une  ignorance  qui  la 
dégrade  ?  Supposez  cette  ignorance  sans  cesse 
croissante,  l'indifférence  croîtra  proportionnelle- 
ment, et  vous  arriverez  en  même  temps  à  l'indiffé- 
rence complète  et  à  l'idiotisme  absolu. 

Pour  que  l'homme  fût  indifférent  sur  ce  qu'il  con- 
naît, il  faudrait  qu'il  y  eût  quelque  chose  d'indiffé- 
rent en  soi.  «  Or  je  ne  crains  pas  d'avancer,  dit 
M.  de  Bonald,  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  genre,  rien 
d'indifférent,  ni  dans  la  nature,  ni  dans  les  lois,  ni 
dans  les  mœurs,  ni  dans  les  sciences  et  les  arts,  ni, 
à  plus  forte  raison,  dans  la  Religion...  En  tout,  il  y 
a  vrai  et  faux,  bien  et  mal,  ordre  et  désordre  :  bien 
et  mal  moral,  bien  et  mal  philosophique,  bien  et 
mal  politique,  bien  et  mal  littéraire,  oratoire,  poé- 
tique, etc.,  etc.;  bien  et  mal  dans  les  lois  comme 
dans  les  arts,  dans  les  mœurs  comme  dans  les 
manières,  dans  les  procédés  comme  dans  les  opi- 
nions, dans  la  spéculation  comme  dans  la  pratique.» 
Aussi  l'homme,  en  réalité,  n'est-il  indifférent  que 
sur  ce  qu'il  ignore,  oa  sur  ce  qui  n'existe  pas  à  son 
égard.  11  est  en  relation  d'amour  ou  de  haine  avec 
tous  les  objets  de  ses  pensées,  et  tient  à  ses  juge- 
ments quelquefois  plus  qu'à  la  vie  même.  De  là  le 
désir  inné  de  faire  prévaloir  nos  opinions,  même  sur 
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les  choses  les  plus  frivoles;  de  là  le  charme  de 
l'étude,  d'autant  plus  vif  que  l'intelligence  est  plus 
cultivée  et  plus  étendue  ;  de  là  les  controverses  de 
tout  genre,  sur  la  physique  et  sur  la  morale,  sur  la 
théologie  et  sur  la  grammaire  ;  de  là  les  sectes  et 
les  académies,  les  discordes  publiques  et  les  spec- 
tacles, les  passions  qui  ébranlent  la  société  et  les 
vertus  qui  la  conservent  ;  de  là  enfin  l'esprit  de  pro- 
sélytisme si  ridiculement  reproché  aux  chrétiens,  et 
qui  se  rencontre  partout  oij  existe  une  persuasion 
quelconque,  dans  les  conversations  comme  dans 
les  chaires,  dans  la  politique  comme  dans  les  lettres, 
dans  les  sciences  comme  dans  les  mœurs,  dans  la 
philosophie  comme  dans  la  Religion,  avec  cette 
seule  différence,  que,  dans  la  Religion,  il  est  plus 
durable  et  plus  noble,  parce  qu'elle  renferme  plus 
de  vérités,  et  des  vérités  plus  importantes. 

Parlez  à  ce  laboureur,  occupé  à  remuer  la  terre, 
des  lois  de  l'attraction  qui  la  maintiennent  dans 
son  orbite  ;  inintelligibles  pour  lui,  vos  discours  le 
laisseront  indifférent  sur  les  lois  dont  vous  l'entre- 
tenez et  qu'il  ignore.  îl  s'en  faut  beaucoup  cepen- 
dant, que  ces  lois  en  elles-mêmes  soient  indifférentes 
puisque  l'ordre  de  l'univers  en  dépend  ;  aussi  ne 
sont-elles  rien  moins  qu'indifférentes  à  l'astronome 
qui  en  démontre  l'existence,  calcule  par  leur  moyen 
les  phénomènes  célestes,  et  ne  se  lasse  point  d'en 
contempler  la  régularité  admirable  et  la  merveil- 
leuse fécondité. 

Ainsi  le  domaine  de  l'indifférence  se  rétrécit  à 
mesure  que  l'intelligence  se  développe.  Dieu  n'est 
indifférent  sur  rien,  parce  qu'il  connaît  tout  :  la 
matière   est   indifférente  à   tout,    parce   qu'elle  ne 
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connaît  rien.  L*homme,  placé  entre  ces  deux  extrê- 
mes, est  plus  ou  nîoins  indifférent,  selon  qu'il  ig^nore 
ou  connaît  plus  ou  moins,  c'est-à-dire,  selon  qu'il  se 
rapproche  des  êtres  purement  matériels,  ou  de 
l'Etre  souverainement  intelligent  :  d'oij  vient  que  le 
matérialisme  conduit  à  l'indifférence  spéculative,  et 
par  suite  à  l'abrutissement;  tandis  que  la  Religion, 
en  élevant  l'homme  à  Dieu,  en  le  familiarisant  avec 
les  plus  hautes  pensées  et  les  doctrines  les  plus 
spirituelles,  perfectionne  à  l'infini  son  intelligence, 
et  ne  lui  permet  d'être  indifférent  sur  rien  de  ce  qui 
l'intéresse  essentiellement. 

Et  c'est  ici  qu'il  est  nécessaire  de  se  rappeler 
notre  dégradation  primitive,  et  le  perpétuel  combat 
des  sens  contre*  l'esprit,  qui  en  est  l'effet,  pour 
comprendre  comment  la  Religion,  à  raison  même 
de  la  perfection  qu'elle  exige  de  nous,  et  de  sa 
perfection  propre,  devient  pour  plusieurs  un  objet 
de  haine,  et  ensuite  d'indifférence.  Comme  tout  en 
elle  est  vérité  rigoureuse,  il  n'y  a  rien  à  ses  yeux 
d'indifférent,  ni  dans  le  dogme,  ni  dans  les  mœurs, 
ni  dans  le  culte.  Elle  ne  peut  donc  laisser  l'homme 
libre  de  croire  et  d'agir  à  son  gré  ;  elle  le  contraint 
de  soumettre  sa  raison  à  la  foi,  ses  penchants  aux 
devoirs,  son  corps  même  aux  pratiques  qu'elle 
impose.  Or,  en  s'assujettissant  de  la  sorte  l'homme 
tout  entier,  elle  fatigue  et  désespère  ses  passions. 
Jamais  soumises,  même  lorsqu'elles  obéissent,  elles 
travaillent  sans  relâche  à  briser  un  joug  qu'elles  ne 
portent  qu'en  murmurant.  L'orgueil,  père  du  meri' 
songe,  et  éternel  ennemi  de  l'autorité,  suggère  à 
l'esprit  une  foule  de  sophismes,  d'autant  plus 
séduisants,  qu'ils  flattent  les  secrets  désirs  du  cœur. 
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On  est  bien  près  de  cesser  < 
vrai  ce  qu'on  s'imagine  avoir  int 
Peu  à  peu  les  préjugés  s'afferm 
l'exemple  entraîne,  et  presqu( 
malgré  soi  par  le  principe  d'aul 
chacun  fonde  sa  conviction  sur 
d'autrui.  Telle  est,  en  abrégé, 
les  rébellions  contre  la  vérité  :  ( 
ies  autres  doutent  ;  on  nie,  p; 
qu'il  est  commode  de  nier  et  di 
au  premier  moment,  on  sent  l 
le  vide  des  symboles  qu'on  rej( 
encore,  et  nécessairement,  car 
nature  de  l'homme,  et  l'on  m 
degré  vers  l'incrédulité  absoli 
avidement  les  apparences  de  l 
sentent,  on  s'y  attache  avec  i 
nation  violente,  comme  on  se 
dans  un  naufrage;  et  l'aveugle  pi 
produit  le  fanatisme  de  la  con 
erreur  n'a  qu'un  temps,  et  mêm 
ne  sauraient  s'établir  à  deme 
humaine;  elles  y  vivent,  si  j'ose 
tente  :  on  passe  donc  forcémen 
jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  épuisées 
que  de  revenir  à  la  vérité  qu'o 
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absolue  pour  la  vérité,  sa  fin,  n*en  doute 
prochaine.  C'est  le  signe  le  moins  équivo 
décrépitude  des  nations.  Dans  leur 
insouciance,  elles  ressemblent  à  un  vieil 
perdu  tous  ses  souvenirs  :  il  n'y  a  plus  à  d 
lui  que  quelques  organes  usés,  dont  1( 
naturelles  achèvent  chaque  jour  la  décoi 
rebutante.  Objet  de  pitié  et  de  dégoût,  m 
les  petits  enfants,  qu'un  noble  instinct  era 
reconnaître  l'homme  là  oij  ils  n'aperçoive 
pensée,  on  le  voit  traîner  stupidement  un 
vie  matérielle  :  et,  sans  désirs  comme  san 
s'enfoncer  peu  à  peu  dans  la  mort. 

Sans  doute  il  dépendrait  des  gouverne 
prévenir  cette  dissolution  terrible,  en  p 
contre  les  passions  les  doctrines  vitales,  s 
la  vigueur  et  de  l'énergie  qu'on  remarque 
taines  sociétés.  L'autorité  peut  tout,  soit  po 
soit  pour  le  mal;  car,  en  mal  comme  en 
n'agit  sur  les  peuples  que  par  l'autorité  ;  < 
rite  générale,  lorsqu'elle  demeure  ce  qu' 
être,  prévaut  toujours  et  nécessairemeni 
autorités  particulières  qui  tendraient  à 
l'ordre,  ou  par  la  violence  ouverte,  ou,  pk 
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eux  qui,  les  premiers,  cessent  de  croire  ;  et  l'irré- 
ligion part  du  pouvoir  ou  d'autour  du  pouvoir,  pour 
se  répandre  de  proche  en  proche,  jusque  dans  les 
derniers  rangs  de  la  nation.  Plus  attaché  à  ses 
croyances,  parce  qu'il  a  moins  de  motifs  de  sou- 
haiter qu'elles  soient  fausses,  le  peuple  résiste  long- 
temps à  l'influence  des  classes  supérieures.  Il  défend 
avec  sa  conscience  sa  foi  qu'on  attaque  avec  de 
l'esprit,  et  entoure  au  fond  de  son  cœur,  d'une  bar- 
rière sacrée,  ses  consolations  et  ses  espérances. 
Mais,  quand  une  fois  il  a  succombé  ;  quand,  à  force 
de  le  corrompre,  on  a  changé  ses  intérêts  ;  quand 
les  vices  les  plus  hideux  sont  devenus  ses  mœurs 
habituelles,  sans  que  le  remords  trouble  son  som- 
meil ;  quand  les  peines  et  les  récompenses  d'une 
autre  vie  ne  lui  paraissent  plus  que  des  préjugés 
puérils;  que  la  Religion  a  perdu  pour  lui  ses  ter- 
reurs, et  qu'il  en  ignore  également  les  dogmes  et 
les  préceptes;  quand  il  sourit  de  pitié  au  seul  nom 
de  Dieu,  alors  je  me  demande  en  tremblant  s'il 
reste  quelque  moyen  humain  de  ramener  un  tel 
peuple  à  la  croyance  de  la  vérité  et  à  la  pratique  de 
la  vertu;  je  me  demande  si  de  ces  êtres  dégradés 
on  peut  encore  faire  des  hommes  et  je  n'ose 
prononcer. 


Classification  des  indifférents 

Au  reste,  il  est  à  propos  de  faire  observer  qu'on 
doit  exclure  du  nombre  des  indifférents  réels, 
beaucoup  de  ceux  qui  affectent  cette  triste  préten- 
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tion  ;  car,  pour  quiconque  n'est  ni  stjpide,  ni  gros- 
sièrement ig^norant,  il  n'est  pas  si  facile  cju'on 
pourrait  le  penser  d'être  indifférent  sur  la  Religion 
que  nous  retrouvons  partout,  à  chaque  instant,  en 
nous  et  hors  de  nous,  et  qui  partout  fait  notre  tour- 
ment ou  notre  consolation.  Ainsi  la  Religion  n'est 
point  indifférente  à  cette  secte  de  philosophes  qui, 
s'efforçant  naguère  d'en  abolir  jusqu'au  nom,  démo- 
lirent ses  temples  et  égorgèrent  ses  ministres.  La 
haine,  une  implacable  haine,  voilà  le  sentiment  qui 
anime  ces  apôtres  d'impiété  dont  le  fanatisme  sacri- 
fierait la  société  entière  au  triomphe  de  leurs  prin- 
cipes désastreux.  Certes,  il  faut  plaindre  ces 
insensés,  il  faut  flétrir  avec  horreur  leurs  maximes; 
mais  il  ne  faut  pas  tenter  de  les  guérir  par  le  rai- 
sonnement :  il  y  a  un  excès  de  délire  qui  interdit 
toute  discussion.  Ce  n'est  donc  pas  à  ces  hommes 
emportés  que  s'adressent  les  réflexions  qu'on  va 
lire.  La  vérité,  pour  être  sentie,  demande  un  esprit 
plus  calme,  et  surtout  un  cœur  susceptible  encore 
de  s'ouvrir  à  ses  impressions. 

Il  existe  une  sorte  d'indifférents  que  nous  n'avons 
pas  non  plus  dessein  de  combattre.  Je  veux  parler 
de  ces  faibles  chrétiens  qui,  séduits  par  les  plaisirs, 
distraits  par  les  affaires,  ou  subjugués  peut-être 
par  le  respect  humain,  s'abandonnent  au  torrent 
du  siècle,  éloignent  de  leur  pensée  des  vérités 
importunes,  sans  les  révoquer  en  doute,  et,  dans 
leur  inconséquence,  ne  tiennent  à  la  Religion  que 
par  une  foi  stérile  et  de  languissants  remords.  Que 
dire  à  ces  infortunés  ?  ils  se  condamnent  eux-mêmes. 
Leur  raison  ne  se  refuse  à  aucun  aveu.  Ce  n'est 
pas  là  qu'est  le  siège  du  mal.  Ils  n'ont  pas  besoin 
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d'être  convaincus,  mais  remue 
effrayés  sur  le  sort  qui  les  atten 
la  terreur  dans  leur  conscieiK 
réveiller  au  bruit  formidable  ( 
Dieu  dont  ils  fatiguent  la  patie 
la  miséricorde. 

Cette  tâche  n'est  pas  la  nôtr 
vue,  dans  cet  Essai,  que  les  in 
tiques,  ou  ces  philosophes  insoi 
d'avoir  entendu  répéter  que  t 
sont  indifférentes,  les  méprise 
connaître,  refusent  d'examiner 
véritable,  rougiraient  même  d 
l'aveugle  foi  d'un  préjugé  absur( 
la  suprême  sagesse  consiste  à  n 
de  l'avenir,  végètent  dans  un 
premier  devoir  d'une  créature  r 
de  s'instruire  de  sa  fin,  de  soi 
destinées.  Ce  que  l'un  garde 
paraît  quelquefois  à  un  autre  d'i 
selon  la  mesure  de  connaissar 
de  chacun.  On  peut  même  as 
rence  varie  à  l'infini  :  elle  offre 
diverses  qu'il  y  a,  non  seulemen 
férents,  mais  de  degrés  dans 
de   l'intelligence,    de    combinais 
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rÉgflise,  soit  l'autorité  de  Jésus-Christ,  soit  1 
de  Dieu  :  trois  g^randes  destructions  ou 
qui  constituent  l'hérésie,  le  déisme  et  l'ath 

Nous  diviserons  donc  en  trois  classes  1 
férents  dog^matiques.  La  première  compre 
qui,  ne  voyant  dans  la  Religion  qu'une  ir 
politique,  ne  la  croient  nécessaire  que 
peuple.  La  seconde  renferme  ceux  qui  ai 
la  nécessité  d'une  religion  pour  tous  les  I 
mais  qui  rejettent  la  révélation.  La  troisièn: 
se  compose  des  indifférents  mitigés  qui  re 
sent  la  nécessité  d'une  religion  révélée,  nr 
mettent  de  nier  les  vérités  qu'elle  ens( 
l'exception  de  certains  articles  fondamenta 

Après    quelques   réflexions   sur    chacun 
systèmes,  réflexions  qui   suffiront  pour  en 
l'inconséquence    et    l'absurdité,    nous    ferc 
qu'en    dernière    analyse    ils    aboutissent 
même    point,    c'est-à-dire    à   l'indifférence 
pour  la  vérité   en  matière  de   religion.    Ne 
attacherons   donc    à  combattre    cette    indi 
monstrueuse,  en  renversant  les  seuls  princ 
lesquels  le  raisonnement  puisse  essayer  de  1 
en  sorte  que  tous  les  indifférents,  quelque 
cation  nue  chacun  d'eux  mçre  à  oroDOS  de 
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trant  à  la  méconnaître  ;  elle  n'en  reste  pas  moins 
ce  qu'elle  est,  et  son  jour  arrive  tôt  ou  tard.  En 
ce  jour  inévitable,  et  déjà  près  de  nous,  la  vanité 
d'avoir  repoussé  la  lumière  sera  de  peu  de  conso- 
lation. Recevons-la  donc  avec  joie,  de  quelque  part 
qu'elle  nous  vienne.  Honorons  l'intellig-ence  qui 
nous  a  été  donr.éc,  en  l'élevant  jusqu'à  la  contem- 
plation de  la  vérité  éternelle,  infinie.  Notre  perfec- 
tion est  de  la  connaître,  et  notre  bonheur  est  de 
l'aimer.  Créés  pour  elle  et  pour  l'immortalité, 
songeons  que  la  vie  va  nous  échapper,  nous  échap- 
per pour  toujours  :  levons  plus  haut  nos  regards  ; 
et,  voyageurs  d'un  moment  dans  des  régions  étran- 
gères, ne  mettons  pas  un  triste  orgueil  à  nous 
persuader  que  nous  n'avons  point  de  patrie. 


La  religion  n'est  pas  une  invention 

des  législateurs 

On  trouve  la  Religion  près  du  berceau  de  tous 
les  peuples,  comme  on  trouve  la  philosophie  près 
de  leur  tombeau.  «  Aucun_Etat,  dit  Rousseau,  ne 
fut  fondé  que  la  Religion  ne  lui  servît  de  base.  » 
Et  quand  la  philosophie,  récemment,  a  voulu  fonder 
un  Etat  sans  religion,  elle  a  établi  le  pouvoir  sur  le 
droit  de  le  renverser,  la  propriété  sur  la  spoliation, 
la  sûreté  personnelle  sur  les  intérêts  sanguinaires 
de  la  multitude,  les  lois  sur  ses  caprices.  Cet  ordre 
social  philosophique  a  existé  quelques  mois,  pen- 
dant  lesquels   l'Europe    a   vu    s'accumuler  en  son 
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iein  plus  de  calamités  cl  de  forfaits  cjûc  n'en  offre 
l'histoire  des  dix  siècles  précédents  ;  et,  si  Dieu 
n'avait  abrégé  ces  jours  affreux,  je  ne  sais  s'il  serait 
demeuré  un  être  humain  vivant  pour  recueillir  le 
fruit  de  la  plus  terrible  leçon  qui  ait  jamais  effrayé 
la  terre. 

Quoi  qu'en  aient  dit  quelques  sophistes,  il  est  donc 
prouvé,  par  le  fait,  qu'un  peuple  athée  ne  saurait 
subsister,  puisque  la  seule  tentative  de  substituer 
l'athéisme  à  la  Religion  a  bouleversé  de  fond  en 
comble  la  société  en  France.  Au  si  l'opinion  con- 
traire, avancée  d'abord  comme  un  simple  paradoxe 
par  des  hommes  d'une  imagination  déréglée,  n'a-t- 
elle  pu  devenir  une  croyance  que  pour  un  petit 
nombre  d'insensés,  non  moins  dépourvus  de 
lumières  que  pleins  d'orgueil,  et  si  profondément 
pervertis,  qu'en  eux  chaque  pensée  était  un  crime. 

Dans  tous  les  temps,  on  a  senti  que  la  Religion 
était  l'unique  fondement  des  devoirs^  comme,  à 
leur  tour,  les  devoirs  sont  l'unique  lien  de  la 
société.  Rien  ne  peut  suppléer  la  conscience,  qui 
elle-même  supplée  tout.  On  a  beau  parler  aux 
hommes  de  bien  public,  d'intérêt  général,  l'intérêt 
particulier  sera  constamment  leur  mobile;  et  la 
puissance  même  de  la  Religion  consiste  en  ce 
qu'elle  montre  à  chacun  un  intérêt  immense  à 
concourir  au  bien  général.  Il  ne  faut  que  du  bon 
sens  pour  voir  cela.  Les  législateurs  de  l'antiquité 
ne  s'y  méprirent  point  ;  au  lieu  de  raisonner  folle- 
ment contre  la  Religion,  ils  s'en  servirent  pour 
consolider  l'édifice  social;  ils  la  placèrent  partout, 
dans  la  famille,  près  des  foyers  domestiques,  et 
dans  l'Etat,  comme  partie  de  la  constitution  et  du 
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gouvernement.  Ils  firent  descendre  les  lois  du  ciel, 
et  attachèrent,  par  l'opinion,  quelque  chose  de 
divin  à  tous  les  événements  de  la  vie  humaine,  à 
toutes  les  institutions  civiles,  aux  objets  inanimés 
même,  aux  bois,  aux  fleuves,  aux  pierres  destinées 
à  séparer  les  hérltag-es  ;  et,  si  l'on  y  reg^arde  de 
près,  on  se  convaincra  que  le  pag-anisme  ne  mul- 
tiplia les  dieux  à  l'infini  qu'à  cause  du  besoin 
infini  que  l'homme  a  de  la  Divinité. 

Sans  Religion,  point  de  société  :  la  philosophie 
l'avoue;  mais  qu'en  conclut-elle  ?  que  puisque  la 
société  n'a  pu  s'établir  et  se  conserver  qu'à  l'aide 
des  croyances  religieuses,  ce  sont  les  législateurs 
qui  ont  inventé  la  Religion.  Demandez-lui  qui  sont 
ces  législateurs  à  qui  le  genre  hum.ain  est  rede- 
vable d'une  si  importante  invention  :  elle  n'en  sait 
rien.  Priez-la  de  nommer  au  moins  un  peuple  chez 
qui  l'on  ait  vu  commencer  la  Religion,  d'assigner  à 
peu  près  l'époque  de  cette  merveilleuse  décou- 
verte :  ses  connaissances  historiques  ne  s'étendent 
pas  jusque-là.  Si  haut  qu'elle  remonte,  elle  trouve 
toujours  une  foi  et  un  culte  antérieurs,  et  tous  les 
monuments  de  l'antiquité  s'accordent  à  démentir 
ses  conjectures. 

On  pourrait  s'en  tenir  là,  et  lui  dire  :  Vous 
avancez  un  fait  nouveau,  un  fait  contraire  à  tous  les 
documents  de  l'histoire,  ainsi  qu'à  la  tradition  du 
monde  entier.  Votre  simple  assertion  ne  suffit  pas 
pour  renverser  cette  masse  imposante  de  témoi- 
gnages. Il  faut  quelque  chose  de  plus,  il  faut  des 
preuves  :  prouvez  donc,  ou  taisez-vous. 

Qu'aurait-elle  à  répliquer  à  qui  lui  tiendrait  ce 
langage  ?   Elle   qui   se  fait  gloire   de   ne   déférer  à 
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aucune  autorité,  cxigfcrait-cllc  qu'on  se  soumît  aveu- 
glément à  la  sienne  ?  Les  annales  des  peuples  sont 
aussi  entre  nos  mains  ;  ce  qu'elle  y  a  lu,  nous  l'y 
pouvons  lire  comme  elle  ;  qu'elle  nous  montre  donc 
la  page  où  il  est  écrit  :  En  telle  année  l'on  inventa 
Dieu. 

A  la  vérité,  l'homme  peut  rejeter  d'anciennes 
croyances,  et  en  admettre  de  nouvelles.  Certaines 
religions  peuvent  varier,  en  ce  qu'elles  ont  d'arbi- 
traire, soit  à  l'avantage,  soit  au  détriment  de  l'ordre 
social;  mais  le  fond  en  a  subsisté  toujours,  sans 
quoi  la  société  eût  manqué  d'une  condition  néces- 
saire à  son  existence  ;  et  les  phiLsophes  que  je 
combats  raisonnent  comme  le  physiologiste  qui,  de 
la  nécessité  de  l'air  pour  donner  le  jeu  aux  organes 
et  la  vie  au  corps  humain,  conclurait  que  les  hom- 
mes ont  inventé  l'air. 

Les  législateurs  anciens  se  prévalurent,  je  l'avoue, 
des  croyances  reçues,  pour  imprimer  à  leurs  lois 
une  sorte  de  consécration  divine.  Mais  si  la  Reli- 
gion n'eût  été  qu'une  partie  de  ces  lois  mêmes, 
si  elle  ne  les  avait  pas  précédées,  comment  en 
eût-elle  pu  être  la  sanction  ?  La  nécessité  des 
lois  est  manifeste,  elle  est  sentie  de  tous  les  hom- 
mes; et  cependant  les  législateurs,  au  lieu  de 
s'appuyer  sur  cette  nécessité  évidente,  auraient  été 
chercher,  hors  de  la  raison  humaine,  une  absurdité, 
pour  en  faire  la  base  de  l'ordre  social  :  qui  le 
croira  jamais  ? 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  de  changer  d'un  mot  les  idées  de 
l'homme.  On  ne  conçoit  pas,  il  est  vrai,  qu'un 
peuple  puisse  subsister  sans  Religion  ;  mais,  si  la 
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Religion  est  fausse,  ou,  autrement,  si  elle  n'est 
qu'une  invention  de  la  politique,  on  conçoit  encore 
moins  qu'elle  ait  pu  s'établir  et  se  perpétuer  chez 
tous  les  peuples  sans  exception.  Il  n'existe  aucun 
exemple  d'une  erreur  ainsi  adoptée  universelle- 
ment, et  surtout  d'une  erreur  qui  froisse  les  passions. 
Cela  est  tellement  contraire  à  la  nature  de  l'homme, 
que  je  comprendra^'s  plus  aisément  l'adoption  géné- 
rale d'une  logique  erronée  :  au  moins  ne  trouve- 
rait-elle pas  d'opposition  dans  les  penchants  du 
cœur. 

Remarquez   en   outre  que,  pendant  que  les  lois 
varient  presque  à  l'infini,  de  même  que  les  formes 
de  gouvernement,  les  dogmes  fondamentaux  de  la 
Religion    sont   partout  immuablement    les   mêmes. 
Reconnaissez-vous  dans  cette  étonnante  uniformité 
le  caractère  d'une  invention  de  l'homme?  L'erreur 
est  arbitraire,  et  de  là  vient  qu'en  ce  qu'elles  ont  de 
faux  les  religions  ne  se  ressemblent  pas,  et  même  se 
contredisent  ;  mais  il  y  a   certains  points  qui   leur 
sont  communs  à  toutes,  et  j'en  demande  la  raison; 
je  demande  qu'on  m'explique  ce  merveilleux  accord 
entre    des    inventeurs  totalement  inconnus  les  uns 
aux  autres.  Dira-t-on  que  la  même  erreur,  avec  la 
pensée  de  s'en  servir  dans  l'établissement  de  l'ordre 
social,    est,    par  hasard,  tombée  dans  l'esprit  des 
législateurs  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles? 
Etrange  hasard  à  qui  nous  devons  la  société  1  Mais 
le  hasard  au  fond  n'explique  rien,  et  certes  on  ne 
serait  pas  reçu,  à  rendre  raison  de  la  géométrie,  en 
disant  que  le  hasard  a  fait  que  les  inventeurs  de 
cette  science,  chez  les  divers  peuples,  ont  eu  la 
même  idée  des  grandeurs  et  des  figures,  et  leur  ont 
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attribué  les  mêmes  propriétés.  La  question  revient 
donc  toujours,  et  jamais  on  ne  la  résoudra  qu'en 
supposant  une  tradition  gfénérale  plus  ancienne  que 
les  lég^islateurs,  c'est-à-dire  une  Religion  antérieure 
aux  institutions  humaines  et  aux  lois  positives. 

Tout  nous  ramène  à  cette  conclusion,  l'histoire, 
le  raisonnement,  l'expérience  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  et  de  nos  semblables.  La  religion  est 
si  naturelle  à  l'homme,  que  peut-être  n'est-il  pas  en 
lui  de  sentiment  plus  indestructible.  Même  lorsque 
son  esprit  la  repousse,  il  y  a  encore  dans  son  cœur 
quelque  chose  qui  la  lui  rappelle  ;  et  cet  instinct 
religieux  qui  se  retrouve  dans  tous  les  hommes  est 
aussi  le  même  dans  tous  les  hommes.  Entièrement 
à  l'abri  des  écarts  de  l'opinion,  rien  ne  le  dénature, 
rien  ne  l'altère.  Le  pauvre  sauvage  qui  adore  le 
Grand-Esprit  dans  les  solitudes  du  nouveau  monde, 
n'a  pas  sans  doute  une  notion  aussi  nette  et  aussi 
étendue  de  la  Divinité  que  Bossuet  ;  mais  il  en  a 
le  même  sentiment.  Or  est-il  au  pouvoir  des  lois  de 
créer  des  sentiments,  et  des  sentiments  universel'^, 
invincibles? Que  penserait-on  de  celui  qui  viendrait 
nous  dire  :  Le  genre  humain  vivait  dispersé,  chacun 
ne  songeait  qu'à  soi  ;  entre  le  père  et  les  enfants  il 
n'existait  aucun  lien  moral,  aucune  affection  réci- 
proque, aucune  société  durable;  le  législateur  inventa 
l'amour  paternel,  la  reconnaissance  filiale,  et  la 
famille  naquit? 

Et,  quand  on  dévorerait  ces  absurdités,  il  s'en 
présenterait  de  nouvelles  en  foule.  Otez  la  Religion, 
vous  détruisez  toute  morale  obligatoire;  et,  en  effet, 
les  philosophes  anciens  et  modernes,  qui  ont 
attaqué   les  vérités  fondamentales  de   la  Religion, 
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ont,  en  même  temps,  ébranlé  les  préceptes  fonda- 
mentaux de  la  morale.  Les  inventeurs  de  la  Religion 
sont  donc  aussi  les  inventeurs  de  la  morale.  Avant 
eux,  il  n'existait  ni  juste  ni  injuste,  ni  crime  ni 
vertu  ;  rien  n'était  bon  ni  mal  en  soi  ;  nourrir  son 
vieux  père  ou  l'égorger  étaient  des  actions  indif- 
férentes. Tout  l'homme  se  soulève  à  cette  seule 
idée,  et  la  conscience  pousse  un  cri  d'horreur. 
Mais  que  dis-je,  la  conscience  ?  Si  la  morale  n'a 
aucun  fondement  dans  la  nature  des  êtres,  si, 
comme  l'ont  dit,  et  l'ont  dû  dire  ceux  qui  ne  voient 
dans  la  Religion  qu'une  institution  politique,  elle 
ne  repose  que  sur  des  lois  ou  des  volontés  arbi- 
traires, la  conscience  elle-même  n'est  qu'un  préjugé, 
une  création  du  législateur.  Ainsi  point  de  con- 
science, point  de  morale,  point  de  Religion  avant 
que  ce  législateur  inconnu  se  fût  avisé  d'inventer 
tout  cela.  Et  il  se  rencontre  des  hommes  qui 
mettent  leur  orgueil  à  se  persuader  ces  inconce- 
vables folies  ?  Au  moins  devraient-ils  reconnaître 
qu'ils  ont  mauvaise  grâce  à  taxer  qui  que  ce  soit 
d'incrédulité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  système  que  j'examine 
suppose  et  la  fausseté  de  la  Religion,  et  sa  néces- 
sité pour  le  maintien  de  l'ordre  social.  Or  la 
Religion  n'est  utile  qu'autant  qu'on  y  croit.  Il  faut 
donc,  ou  que  tous  les  membres  de  la  société 
croient  à  la  Religion,  ou  qu'elle  ne  soit  nécessaire 
qu'à  une  partie  des  membres  de  la  société.  Et, 
comme  il  y  aurait  contradiction  à  ce  que  ceux  qui 
considèrent  la  Religion  comme  fausse  crussent  à 
la  Religion,  on  a  été  contraint  d'établir  en  principe 
que   la   Religion    n'est    nécessaire    qu'au    peuple  ; 
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principe  destructif  de  toute  Religion,  de  l'aveu  de 
Condorcet,  et  qui  renferme  plus  d'inconséquences 
qu'oji  n'en  pourrait  relever  en  un  volume. 

Et  d'abord,  dans  le  langage  philosophique,  tout 
ce  qui  croit  est  peuple,  fût-ce  même  le  chef  de 
l'Etat.  Quand  donc  on  soutient  que  la  Religion 
n'est  nécessaire  qu'au  peuple,  c'est  comme  si  l'on 
disait  qu'elle  est  nécessaire  à  tous  les  hommes, 
hors  à  ceux  qui  n'y  croient  pas  ;  d'oij  il  suit  que 
si  personne  n'y  croyait,  elle  ne  serait  nécessaire  à 
personne.  A  la  vérité,  il  n'est  pas  aisé  de  com- 
prendre comment,  en  ce  cas,  elle  ne  laisserait  pas 
d'être  indispensable  à  la  société  :  c'est  un  mystère 
dont,  jusqu'à  présent,  il  n'a  pas  plu  à  la  philosophie 
de  nous  révéler  le  secret,  et  qui  paraît  destiné  à 
exercer  longtemps  encore  la  foi  de  ses  adeptes. 

En  second  lieu,  la  Religion  n'est  nécessaire  au 
peuple  même  que  parce  qu'elle  est  la  base  des 
devoirs  et  la  règle  des  mœurs.  Or  le  philosophe 
se  croirait-il  indépendant  sous  ce  double  rapport; 
ou  aurait-il  trouvé  à  la  morale  un  autre  fondement? 
Je  sais  qu'on  l'a  cherché,  ce  fondement,  avec  une 
ardeur  égale  à  l'intérêt  qu'on  se  figurait  avoir  de 
le  découvrir,  mais  je  sais  aussi  ce  que  pensait 
Rousseau  de  cette  vaine  recherche,  qui  n'aboutit 
jamais  qu'à  l'intérêt  particulier.  Philosophe  lui- 
même,  il  connaissait  à  fond  ses  confrères  :  nous 
pouvons  donc  avec  confiance  nous  appuyer  de 
son  autorité  sur  un  point  où  sûrement  il  n'est  pas 
suspect  de  prévention.  Vous  qui  sur  la  foi  de 
quelques  sophistes,  vous  imaginez  qu'il  est  beau 
de  ne  rien  croire,  mais  dont  l'âme  honnête  attache 
encore  du  prix  à  la  vertu,  retenez  bien  ces  paroles 
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de  Fauteur  à^ Emile  :  «  Je  n'entends  pas  que  l'on 
«  puisse  être  vertueux  sans  religion.  J'eus  long- 
«  temps  cette  opinion  trompeuse,  dont  je  suis  -bien 
«  désabusé.  »  Sans  descendre  jusqu'aux  argu- 
ments personnels,  il  est  permis  d'observer  qu'en 
effet  les  annales  philosophiques  seraient  loin  de 
soutenir  à  cet  égard  la  plus  légère  comparaison 
avec  les  annales  religieuses.  Or,  s'il  est  quelquefois 
honorable  de  se  séparer  du  peuple,  ce  n'est  pas 
du  m.oins  lorsqu'avec  la  Religion  on  lui  abandonne 
encore  la  vertu. 

Philosophes,  parlez  moins  de  la  dignité  de 
l'homme,  ou  respectez-la  davantage.  Quoi!  c'est  au 
nom  de  la  raison,  c'est  en  exaltant  avec  emphase 
ses  droits  imprescriptibles,  que  vous  condamnez 
froidement  plus  des  trois  quarts  du  genre  humain 
à  être  la  dupe  de  l'imposture  !  De  grâce,  montrez- 
vous  plus  généreux  envers  vos  frères  ;  laissez  péné- 
trer jusqu'à  eux  quelques  rayons  de  la  lumière  dont 
vous  vous  applaudissez  d'être  en  possession.  Aussi 
bien  ne  dépend-il  pas  de  vous  de  l'empêcher;  car, 
prenez-y  garde,  s'il  faut  des  vertus  et  par  consé- 
quent de  la  force,  pour  être  religieux,  il  ne  faut  que 
des  passions,  et  par  conséquent  de  la  faiblesse, 
pour  être  incrédule.  Le  cœur  se  porte  de  ce  côté 
de  tout  le  poids  de  sa  corruption.  Et  vous  vous  ima- 
ginez qu'en  jetant  la  Religion  au  peuple,  et  lui 
disant  que  c'est  pour  lui  un  frein  nécessaire,  il 
s'empressera  de  le  saisir,  en  vous  abandonnant  les 
rênes  ?  Vraiment,  je  vois  assez  que  cela  serait 
commode.  Il  s'abstiendrait  pour  vous,  et  voi  s 
jouiriez  pour  lui.  Mais,  dans  ce  calcul  ingénieux, 
vous  oubliez  deux  choses,  l'orgueil  et  la  cupidité. 
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Quand  une  fois  ce  sera  une  opinion  admise,  que  la 
Religion  n'est  qu'un  leurre  dont  on  amuse  le  peuple, 
qui  voudra  être  peuple  et  s'imposer  des  devoirs 
pénibles,  pour  acquérir  la  flatteuse  réputation  d'un 
sot?  Chacun  prenant  modèle  sur  la  classe  au-dessus 
de  soi,  pensera  s'élever  en  ne  croyant  pas,  et  n'en 
répétera  pas  moins,  d'un  ton  dédaigneux,  que  la 
Religion  est  nécessaire  au  peuple.  Les  grands  la 
renverront  avec  mépris  aux  magistrats,  les  magis- 
trats à  la  bourgeoisie,  la  bourgeoisie  aux  artisans, 
les  artisans  aux  simples  manœuvres,  et  ceux-ci  aux 
derniers  mendiants,  de  qui  elle  essuiera  les  rebuts. 
Semblable  à  ces  messagers  divins  dont  il  est  parlé 
dans  nos  saints  Livres,  cette  fille  du  ciel,  étrangère 
au  milieu  de  la  société,  et  y  cherchant  en  vain  un 
lieu  de  repos,  sera  réduite  à  s'asseoir  sur  les  pierres 
des  places  publiques,  entourée  d'une  foule 
moqueuse,  qui  rougirait  de  lui  offrir  un  asile 
hospitalier. 

J'en  appelle  à  l'expérience  :  qu'est-ce  qui  a  intro- 
duit l'irréligion  dans  les  chaumières?  Le  raisonne- 
ment ?  non,  mais  l'exemple  contagieux,  mais  la 
honte  de  paraître  crédule.  Telle  est,  avec  l'attrait  de 
la  licence,  la  vraie  cause  des  progrès  de  l'incré- 
dulité. Et  certes,  la  philosophie  est  extrêmement 
confiante,  si  elle  a  pu  espérer  sérieusement  de 
séparer  le  genre  humain  en  deux  classes,  dont  l'une 
croirait  pour  la  sûreté  de  l'autre,  et  ne  recueillerait 
en  retour  que  le  dédain  ;  dont  l'une  ne  reconnaîtrait 
d'autre  devoir  que  d'obéir  à  ses  penchants,  et 
l'autre  renoncerait  à  ses  penchants  pour  obéir  à 
des  devoirs  chimériques  ;  dont  l'une  se  rirait  de  ce 
que  l'autre  respecterait  complaisamment;  en  sorte 
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que  d'un  côté  se  trouverait,  avec  l'indépendance^ 
tout  ce  que  l'homme  recherche  ici-bas,  et  de  l'autre, 
avec  la  servitude  des  préjugées,  tout  ce  qu'il  redoute 
et  qu'il  hait,  sans  autre  compensation  que  le  mépris. 
N'est-ce  pas  là  une  heureuse  et  profonde  combi- 
naison? Quel  délire  !  et  pourtant  voilà  ce  qu'on 
croit,  ce  qu'on  admire,  de  préférence  à  la  vérité. 
Mais  la  nature,  dont  les  lois  ne  varient  point  au 
gré  des  passions,  réfute  bientôt,  d'une  manière  ter- 
rible, ces  théories  que  l'orgueil  humain  essaie 
d'opposer  à  l'ordre  éternel.  Ici,  les  faits  parlent,  et 
assez  haut  pour  être  entendus  de  ceux  mêmes  qui 
fermeraient  l'oreille  à  la  raison.  Si  quelqu'un  con- 
servait le  triste  courage  de  nous  vanter  les  religions 
politiques,  au  milieu  des  ruines  de  la  foi,  des  mœurs, 
de  la  société,  toutes  ces  ruines  ensemble  élèveraient 
la  voix  pour  le  confondre.  Ainsi  la  religion  est  indis- 
pensable dans  le  système,  et,  en  admettant  le  sys- 
tème, la  Religion  ne  saurait  subsister  :  lecteur, 
tirez  la  conclusion. 


La   religion    naturelle  est   la    destruction 
de  toute  doctrine 

Je  ne  crains  point  de  l'affirmer,  le  déismCy  qu'on 
nous  représente  comme  la  Religion  de  la  naturCy 
la  seule  Religion  essentielle  à  l'homme,  est  la 
destruction  de  toute  doctrine,  de  tout  culte,  de 
toute  morale;  et,  quoi  qu'en  ait  dit  La  Harpe,  alors 
philosophe,    Condorcet  avait   raison    de  nier  qu'il 
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existât  une  religion  purement  naturelle;  à  moins 
qu'on  ne  prétende  que  des  phrases  sont  une  Reli- 
gion, des  doutes  une  Religion,  Vathéisme  déguisé 
une  Religion. 

Or,  un  système  où  tout  entre  jusqu'à  l'athéisme, 
quelle  en  est  la  base,  si  ce  n'est  l'indifférence  la 
plus  absolue  pour  la  vérité  ?  Telle  est  l'essence  du 
déisme,  comme  l'exclusion  de  toute  révélation  en 
est  le  caractère  distinctif.  Je  le  réfuterai  donc  en 
prouvant  la  nécessité  de  l'existence  d'une  Religion 
révélée. 

Mais,  avant  de  quitter  ce  sujet,  qu'on  me  per- 
mette d'ajouter  aux  considérations  qu'on  vient  de 
lire  une  dernière  observation.  Qui  le  croirait  ?  le 
déisme,  fondé  sur  le  seul  raisonnement,  conduit  la 
raison  à  se  renier  elle-même.  C'est  que  la  philo- 
sophie, orgueilleusement  abjecte,  n'a  jamais  su 
comprendre  en  quoi  consiste  la  vraie  grandeur  de 
cette  noble  faculté,  que  tantôt  elle  abaisse  au- 
dessous  de  l'instinct  de  la  brute,  et  tantôt  elle  élève 
au-dessus  de  Dieu  même.  Nous  avons  vu  Rousseau 
tomber  alternativement  dans  ces  deux  excès,  envier 
presque  le  sort  des  bêtes,  dont  il  ne  se  jugeait 
distingué  que  par  le  triste  privilège  de  s'égarer 
d'erreurs  en  erreurs,  à  l'aide  d'un  entendement  sans 
règle  et  d'une  raison  sans  principe  ;  et  vouloir  que 
cette  même  raison,  sans  aucun  appui,  sans  aucun 
guide,  sans  aucun  enseignement  étranger,  décidant 
elle  seule  des  plus  hauts  dogmes,  soit  l'arbitre 
exclusif  de  la  foi.  Or,  prendre  notre  propre  esprit 
pour  unique  règle  de  croyance,  repousser  avec 
dédain  les  vérités  qu'il  n'aurait  pas  découvertes 
immédiatement,  interdire  à  Dieu  le   droit  de  nous 
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révéler,  par  une  autre  voie,  quelques-uns  des 
secrets  de  son  être,  qu'est-ce  autre  chose  qu'enchaî- 
ner sa  sag-esse  et  sa  puissance,  l'asservir  aux  lois 
qu'il  nous  plaît  de  lui  dicter  et  soumettre  l'éternelle 
raison  à  notre  raison  débile?  Etrange  délire!  Qui 
sommes-nous  pour  prescrire  fièrement  à  Dieu  un 
mode  d'action,  dont  il  ne  sera  pas  libre  de  s'écarter; 
pour  oser  lui  dire  :  voilà  le  seul  moyen  que  nous 
te  permettons  d'employer  pour  nous  éclairer?  Et  si 
ce  rroyen  est  insuffisant,  si  vous  convenez  vous- 
même  que  notre  raison  sans  principe  n'est  propre 
qu'à  nous  égarer  d'erreurs  en  erreurs,  il  faudra  donc, 
de  nécessité,  ou  nous  égarer  en  l'écoutant,  ou  lui 
imposer  silence,  et  languir  éternellement  dans  une 
ignorance  irrémédiable,  et  dans  les  épaisses  ténè- 
bres d'une  volontaire  imbécillité?  Tel  est,  en  résul- 
tat, l'unique  choix  que  vous  laissiez  à  l'homme;  et 
la  vérité,  pour  lui,  n'est  plus  qu'une  énigme  indé- 
chiffrable, une  chimère,  une  illusion. 

Eh  !  qui  en  doute,  répond  Rousseau  ;  vous  ai-je 
dit  que  l'homme  fût  fait  pour  connaître  la  vérité, 
qu'il  pût  la  découvrir,  qu'il  dût  la  chercher?  Non, 
non,  comprenez  mieux  ma  doctrine  ;  et  souvenez- 
vous  qu'à  mes  yeux,  l'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé.  Le  meilleur  usage  de  la  raison 
est  d'apprendre  à  n'en  faire  aucun  usage;  elle-même 
elle  nous  avertit  d'étouffer  sa  voix  trompeuse, 
d'anéantir  en  nous,  autant  qu'il  se  peut,  la  faculté 
qui  conçoit  et  qui  juge,  d'éteindre  avec  un  soin 
scrupuleux  toutes  les  lumières  de  l'entendement. 
«  Puisque  plus  les  hommes  savent,  plus  ils  se 
trompent,  le  seul  moyen  d'éviter  l'erreur  est  l'igno- 
rance.    Ne    jugez    point,  vous   ne    vous    abuserez 
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jamais.  C'est  la  leçon  de  la  nature  aussi  bien  Cjue 
la  raison.  » 

Etait-ce  la  peine  de  tant  raisonner,  pour  conclure 
par  ce  conseil  ?  Comparez  les  méthodes  aux 
méthodes,  et  les  doctrines  aux  doctrines.  Le  Chris- 
tianisme, en  promulguant,  avec  autorité  et  sans 
hésitation,  les  vérités  nécessaires  à  l'homme, 
ne  conçoit  rien  de  la  sorte;  mais  veut  que  les  motifs 
de  sa  foi  soient  conformes  à  la  raison,  rationabile 
obsequium  vestrum.  La  philosophie  propose,  en 
tremblant,  des  doutes,  y  oppose  aussitôt  d'autres 
doutes,  et,  désespérant  d'arriver  à  rien  de  certain, 
pour  éviter  l'erreur  qui  la  presse  de  toutes  parts, 
renonce  à  la  vérité,  et  proclame  solennellement  cet 
axiome,  qui  renferme  en  abrégée  toute  la  sagesse 
humaine  :  détruire  en  soi  la  raison,  est  la  leçon  de 
la  raison  ;  et  ne  point  penser,  ne  point  juger,  tout 
ignorer,  est  la  perfection  de  l'être  raisonnable. 

La  plume  tombe  des  m.ains.  Que  dire  à  des  hom- 
mes qui  en  sont  venus  là  ?  Le  scepticisme  absolu 
est  une  doctrine  sensée  en  comparaison  d'un  pareil 
délire.  Quoi  !  Dieu  nous  a  donné  l'intelligence 
pour  nous  être  un  piège  ;  et  penser,  c'est  errer 
presque  infailliblement?  Enfin  voilà  ce  que  la  philo- 
sophie promet  à  ceux  qui  s'engagent  à  sa  suite  : 
l'erreur,  et  rien  que  l'erreur.  On  a  vu,  ce  me 
semble,  assez  clairement,  que  sur  ce  point  on  peut 
l'en  croire.  Le  Christianisme  promet,  avec  non 
moins  d'assurance,  la  vérité.  Y  aurait-il  donc  tant 
de  risque  à  l'écouter  à  son  tour  ?  S'il  nous  trompe, 
qu'aurons-nous  perdu  ?  quelques-unes  de  ces  heu- 
res dont  le  poids  souvent  nous  fatigue  :  et  ne  nous 
restera-t-il  pas  toujours  assez  de  temps  à  consacrer 
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au  soin  sublime  d'éteindre  en  nous  la  raison,  et  de 
nous  élever  à  Tig-norance  et  à  la  sag-e  stupidité  des 
brutes  ? 

Qu'on  n'oublie  pas,  au  surplus,  que  cet  ouvrage 
n'est  point  proprement  une  apologie  du  Christia- 
nisme; que,  quand,  après  m'avoir  lu,  on  ne  sera"t 
pas  persuadé  de  la  vérité  de  la  Religion  chrétienne, 
pourvu  qu'on  soit  convaincu  de  la  nécessité  d'en 
faire  l'objet  d'une  étude  sérieuse,  j'aurai  pleinement 
atteint  mon  but.  Je  ne  veux,  en  un  mot,  qu'éveiller 
le  doute  dans  l'esprit  des  indifférents,  leur  faire 
sentir  qu'un  mépris  aveugle,  que  le  bon  sens  désa- 
voue, est  un  aussi  triste  gage  de  sécurité  qu'un 
faible  titre  à  la  supériorité  d'esprit;  et  leur  mon- 
trer qu'à  moins  d'abjurer  la  raison,  il  faut  qu'ils 
examinent  et  comparent,  avec  tout  le  soin  dont  ils 
sont  capables,  les  fondements  de  la  foi,  et  les  fon- 
dements de  l'incrédulité.  Entrons  en   matière. 


< 


La  question  religieuse 

est  une  question  capitale 

Les  nations  commencent  et  finissent,  elles  passent 
avec  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leurs  opinions,  leurs 
sciences  ;  une  seule  doctrine  reste,  toujours  crue, 
malgré  l'intérêt  qu'ont  les  passions  de  n'y  pas 
croire,  toujours  immuable  au  milieu  de  ce  rapide  et 
perpétuel  mouvement,  toujours  attaquée  et  toujours 
justifiée,  toujours  à  l'abri  des  changements  qu'ap- 
portent les  siècles  aux  institutions  les  plus  solides, 
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aux  systèmes  les  plus  accrédités,  toujours  plus 
étonnante  et  plus  admirée  à  mesure  qu'on  l'examine 
davantage,  la  consolation  du  pauvre  et  la  plus 
douce  espérance  du  riche,  l'ég^ide  des  peuples  et 
le  frein  des  rois,  la  règle  du  pouvoir  qu'elle  modère, 
et  d;  l'obéissance  qu'elle  sanctifie,  la  grande 
charte  de  l'humanité,  où  la  justice  éternelle,  ne 
voulant  pas  que  le  crime  même  demeure  sans  espoir 
et  sans  protection,  stipule  la  miséricorde  en  faveur 
du  repentir  :  doctrine  aussi  humble  que  profonde, 
aussi  simple  qu'elle  est  haute  et  magnifique, 
doctrine  qui  subjugue  les  plus  puissants  génies  par 
sa  sublimité,  et  se  proportionne  par  sa  clarté  aux 
intelligences  les  plus  faibles,  enfin,  doctrine  indes- 
tructible qui  résiste  à  tout,  triomphe  de  tout,  de  la 
violence  comme  du  mépris,  des  sophismes  comme 
des  échafauds,  et,  forte  de  son  antiquité,  de  ses 
preuves  victorieuses  et  de  ses  bienfaits,  semble 
régner  sur  l'esprit  humain  par  droit  de  naissance, 
de  conquête  et  d'amour. 

Telle  est  la  Religion  que  certains  hommes  ont 
choisie  pour  en  faire  l'objet  de  leur  indifférence.  Ce 
que  Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Descartes,  Newton, 
Leibnitz,  Euler,  ont  cru,  après  l'examen  le  plus 
attentif,  ce  qui  fut  le  continuel  sujet  de  leurs  médi- 
tations, on  ne  le  juge  pas  même  digne  d'occuper 
un  moment  la  pensée.  En  méprisant  le  Christia- 
nisme sans  le  connaître,  on  s'imagine  s'élever 
au-dessus  de  ce  qui  a  paru  sur  la  terre  de  plus 
grand  par  le  génie  et  la  vertu,  pendant  dix-huit 
siècles;  et  ridiculement  fier  d'un  insouciant  dédain 
pour  la  vérité  quelle  qu'elle  soit,  on  s'enorgueillit  de 
garder  la  neutralité  de  l'ignorance  entre  la  doctrine 
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qui  a  prodjit  Vincent  de  Paul    et  celle  qui  a  pro- 
duit Marat. 

Si  Dieu  existe  ou  non,  si  à  cette  courte  vie  suc- 
cède une  vie  durable,  si  le  seul  devoir  est  d'obéir 
à  ses  penchants,  ou  si  l'on  doit  les  rè^-jer  sur  une 
loi  fixe  et  divine,  on  veut  tout  savoir  hormis  cela. 
Des  hommes  se  sont  rencontrés  que  tout  intéresse, 
hors  leur  sort  éternel.  Ils  n'ont  pas,  disent-ils,  le 
temps  d'y  song-er,  mais  ils  en  ont  abondamment 
dès  qu'il  s'ag-it  de  satisfaire  la  plus  frivole  fantaisie. 
Ils  ont  du  temps  pour  les  affaires,  du  temps 
pour  les  plaisirs,  et  ils  n'en  ont  pas  pour  examiner 
s'il  y  a  un  ciel,  un  enfer.  Ils  ont  du  temps  pour 
s'instruire  des  plus  vaines  futililés  de  ce  monde,  où 
ils  ne  passeront  c|u'un  jour,  et  ils  n'en  ont  pas  pour 
s'assurer  s'il  existe  un  autre  monde  qu'ils  doivent, 
heureux  ou  malheureux,  habiter  éternellement.  Ils 
ont  du  temps  pour  soigner  un  corps  qui  va  se  dis- 
soudre, et  ils  n'en  ont  pas  pour  s'informer  s'il  ren- 
ferme une  âme  immortelle.  Ils  ont  du  temps  pour 
aller  au  loin  convaincre  leurs  yeux  de  l'existence  d'un 
animal  rare,  d'une  plante  curieuse,  et  ils  n'en  ont 
pas  pour  convaincre  leur  raison  de  l'existence  de 
Dieu.  Inconcevable  aveuglement  !  Et  qui  ne  s'écrie- 
rait avec  Bossuet  :  «  Quoi  !  le  charme  de  sentir 
est-il  si  fort,  que  nous  ne  puissions  rien  prévoir?» 

En  effet,  ce  défaut  absolu  de  prévoyance,  cette 
sécurité  stupide  avec  laquelle  on  se  précipite  dans 
un  avenir  inconnu  et  sans  bornes,  ne  sont-ils  pas 
évidemment  la  marque  d'un  esprit  aliéné  ?  Le 
gfenre  humain  tout  entier  atteste  l'existence  d'une 
loi  qu'on  ne  saurait  violer  impunément  ;  et  sans  en 
croire   son   témoignage,    sans    le  démentir,  sur  un 
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misérable  peut-être,  on  accepte  toutes  les  suites 
d'une  opposition  formelle  à  celte  loi,  et  l'on  se  crée 
à  soi-même,  par  insouciance,  la  double  fatalité  du 
crime  et  du  malheur. 

On  a  vu  des  patients  rire,  danser  sur  l'échaufaud; 
mais  la  mort  qu'ils  bravaient  était  inévitable,  rien 
ne  pouvait  les  y  arracher.  Dans  l'invincible  néces- 
sité de  mourir,  ils  se  raidissaient  contre  la  nature, 
et  trouvaient  une  sorte  de  consolation  farouche  à 
étonner  les  regfards  du  peuple  par  le  spectacle 
d'une  gaieté  plus  effrayante  que  les  angoisses  de 
la  crainte  et  les  agonies  du  désespoir.  Mais  qu'in- 
certain si  sa  tête  ne  va  point  tomber,  en  peu 
d'heures,  sous  la  hache  du  bourreau,  et  sûr  de  se 
sauver,  s'il  veut  seulement  se  convamcre  de  la 
réalité  du  péril  qui  le  menace,  un  homme  demeure 
en  repos  dans  ce  doute  épouvantable,  et  préfère  à 
la  vie  quelques  moments  de  plaisir,  ou  même 
d'ennui,  que  va  terminer  un  supplice  affreux  et 
déshonorant,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  c'est  ce 
qu'on  ne  verra  jamais.  Quelque  mépris  qu'on 
affecte  pour  une  existence  fugitive  et  chargée  de 
tant  de  douleurs,  on  ne  s'en  détache  pas  de  la 
sorte  ;  il  n'est  point  d'apathie  si  profonde  que  ne 
réveille  l'annonce,  la  seule  idée  d'une  mort  pro- 
chaine. Que  dis-je?  tout  ce  qui  nous  touche,  soit 
dans  notre  santé,  soit  dans  nos  biens,  dans  nos 
jouissances,  dans  nos  opinions,  dans  nos  habitudes, 
nous  émeut,  nous  alarme,  nous  transporte  hors  de 
nous-mêmes,  nous  inspire  une  activité  infatigable, 
et  l'on  n'est  indifférent  sur  rien,  excepté  sur  le 
ciel,  l'enfer,  l'élernilé. 

Que  ceux  qui  se  tranquillisent  c  ans  cette  indiffé- 
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rence  monstrueuse,  ou  qui  même  en  tirent  vanité, 
apprennent  du  moins  ce  qu'en  pensait  un  de  ces 
hommes  qui,  par  la  supériorité  de  leur  génie,  sem- 
blent être  nés  pour  reculer  les  bornes  de  l'intelli- 
gence humaine. 

«  L'immortalité  de  l'âme  est  une  chose  qui  nous 
importe  si  fort,  et  qui  nous  touche  si  profondément, 
qu'il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment  pour  être  dans 
l'indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est.  Toutes  nos 
actions  et  toutes  nos  pensées  doivent  prendre  des 
routes  si  différentes,  selon  qu'il  y  aura  des  biens 
éternels  à  espérer,  ou  non,  qu'il  est  impossible  de 
faire  une  démarche  avec  sens  et  jugement,  qu'en 
la  réglant  par  la  vue  de  ce  point  qui  doit  être  notre 
dernier  objet. 

»  Ainsi  notre  premier  intérêt  et  notre  premier 
devoir  est  de  nous  éclaircir  sur  ce  sujet,  d'oii 
dépend  toute  notre  conduite.  Et  c'est  pourquoi, 
parmi  ceux  qui  n'en  sont  pas  persuadés,  je  fais  une 
extrême  différence  entre  ceux  qui  travaillent  de 
toutes  leurs  forces  à  s'en  instruire,  et  ceux  qui 
vivent  sans  s'en  mettre  en  peine  et  sans  y  penser. 

»  Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion  pour 
ceux  qui  gémissent  sincèrement  dans  ce  doute,  qui 
le  regardent  comme  le  dernier  des  malheurs,  et  qui, 
n'épargnant  rien  pour  en  sortir,  font  de  cette  recher- 
che leur  principale  et  leur  plus  sérieuse  occupation. 
Mais  pour  ceux  qui  passent  la  vie  sans  songer  à 
cette  dernière  fin  de  la  vie,  et  qui,  par  cette  seule 
raison  qu'ils  ne  trouvent  pas  en  eux  des  lumières 
qui  les  persuadent,  négligent  d'en  chercher  ailleurs, 
et  d'examiner  à  fond  si  cette  opinion  est  de  celles 
que  le  peuple  reçoit  par  une  simplicité  crédule,  ou 
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de  celles  qui,  quoiqu'obscurcs  d'elles-mêmes,  ont 
néanmoins  un  fondement  très  solide,  je  les  consi- 
dère d'une  manière  toute  différente.  Cette  négli- 
gence en  une  affaire  où  il  s'agit  d'eux-mêmes,  de 
leur  éternité,  de  leur  tout,  m'irrite  plus  qu'elle  ne 
m'attendrit  ;  elle  m'étonne  et  m'épouvante  :  c'est 
un  monstre  pour  moi.  Je  ne  dis  pas  ceci  par  le 
zèle  pieux  d'une  dévotion  spirituelle  ;  je  prétends, 
au  contraire,  que  l'amour-propre,  que  l'inlérêt 
humain,  que  la  plus  simple  lumière  de  la  raison  nous 
doit  donner  ces  sentiments.  11  ne  faut  voir  pour 
cela  que  ce  que  voient  les  personnes  les  moins 
éclairées. 

»  Il  ne  faut  pas  avoir  l'âme  fort  élevée  pour  com- 
prendre qu'il  n'y  a  point  ici  de  satisfaction  véri- 
table et  solide  ;  que  tous  nos  plaisirs  ne  sont  que 
vanité,  que  nos  maux  sont  infinis;  et  qu'enfin  la 
mort,  qui  nous  menace  à  chaque  instant,  nous  doit 
mettre  dans  peu  d'années,  et  peut-être  en  peu  de 
jours,  dans  un  état  éternel  de  bonheur,  ou  de 
malheur,  ou  d'anéantissement.  Entre  nous  et  le 
ciel,  l'enfer  ou  le  néant,  il  n'y  a  donc  que  la  vie, 
qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  fragile  ;  et  le  ciel 
n'étant  pas  pour  ceux  qui  doutent  si  leur  âme  est 
immortelle,  ils  n'ont  à  attendre  que  l'enfer  ou  le 
néant. 

»  Il  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  cela,  ni  de  plus 
terrible.  Faisons  tant  que  nous  voudrons  les  braves, 
voilà  la  fin  qui  attend  la  plus  belle  vie  du  monde. 

»  C'est  en  vain  qu'ils  détournent  leur  pensée 
de  cette  éternité  qui  les  attend,  comme  s'ils  la  pou- 
vaient anéantir  en  n'y  pensant  point.  Elle  subsiste 
malgré  eux,  elle  s'avance,  et  la  mort  qui    la    doit 
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ouvrir  les  mettra  infailliblement,  dans  peu  de  temps, 
dans  l'horrible  nécessité  d'être  éternellement  ou 
anéantis  ou  malheureux. 

»  Voilà  un  doute  d'une  terrible  conséquence; 
et  c'est  déjà  assurément  un  très  grand  mal  que  d'être 
dans  ce  doute,  mais  c'est  au  moins  un  devoir  indis- 
pensable de  chercher  quand  on  y  est.  Ainsi  celui 
qui  doute  et  qui  ne  cherche  pas,  est  tout  ensemble 
et  bien  injuste  et  bien  malheureux  ;  que  s'il  est  avec 
cela  tranquille  et  satisfait,  qu'il  en  fasse  profession, 
et  enfin  qu'il  en  fasse  vanité,  et  que  ce  soit  da  cet 
état  même  qu'il  fasse  le  sujet  de  sa  joie  et  de  sa 
vanité,  je  n'ai  point  de  termes  pour  qualifier  une 
si  extrava^-ante  créature. 

»  Oii    peut-on    prendre    ces    sentiments  ?   Quel 
sujet  de  joie  trouve-t-on  à  n'attendre  plus  que  des 
misères  sans  ressource  ?  Quel  sujet  de  vanité  de  se 
voir   dans   des    obscurités    impénétrables  ?   Quelle 
consolation  de  n'attendre  jamais  de  consolateur  ? 
»  Ce  repos  dans  cette  ignorance  est  une  chose 
monstrueuse,  et  dont  il  faut  faire  sentir  l'extrava- 
gance et  la  stupidité  à  ceux  qui  y  passent  leur  vie, 
en  leur  représentant  ce  qui  se  passe  en  eux-mêmes, 
pour   les   confondre  par  la  vue  de  leur  folie.  Car 
voici    comment   raisonnent  les  hommes,  quand  ils 
choisissent  de  vivre  dans    cette    ignorance    de    ce 
qu'ils  sont,  et  sans  en  rechercher  d'éclaircissement. 
»  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est 
que   le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une 
ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens,  que  mon 
âme,  et  cette  partie  même  de  moi,  qui  pense  ce 
que  je  dis,  et  qui  fait  réflexion  sur  tout  et  sur  elle- 
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mê.me,  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois 
ces  effroyables  espaces  de  l'univers,  qui  m'enfer- 
ment, et  je  me  trouve  attaché  à  un  coin  de  cette 
vaste  étendue,  sans  savoir  pourquoi  je  suis  plutôt 
placé  en  ce  lieu  qu'en  un  autre,  ni  pourquoi  ce 
peu  de  temps  qui  m'est  donné  à  vivre,  m'est  assig-né 
à  ce  point,  plutôt  qu'à  un  autre,  de  toute  l'éter- 
nité qui  m'a  précédé,  et  de  toute  celle  qui  me 
suit.  Je  ne  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts, 
qui  m'engloutissent  comme  un  atome,  et  comme 
une  ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant  sans  retour. 
Tout  ce  que  je  connais,  c'est  que  je  dois  bientôt 
mourir;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus,  c'est  cette 
mort  même  que  je  ne  saurais  éviter. 

»  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  ne 
sais-je  où  je  vais;  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant 
de  ce  monde,  je  tombe  pour  jamais,  ou  dans  le 
néant,  ou  dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité,  sans 
savoir  à  laquelle  de  ces  deux  conditions  je  dois 
être  éternellement  en  partage. 

»  Voilà  mon  état  plein  de  misère,  de  faiblesse, 
d'obscurité,  et  de  tout  cela  je  conclus  que  je  dois 
donc  passer  tous  les  jours  de  ma  vie  sans  songer 
à  ce  qui  me  doit  arriver,  et  que  je  n'ai  qu'à  suivre 
mes  inclinations  sans  réflexion  et  sans  inquiétude, 
en  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour  tomber  dans  le 
malheur  éternel,  au  cas  que  ce  qu'on  en  dit  soit 
véritable.  Peut-être  que  je  pourrais  trouver  quelque 
éclaircissement  dans  mes  doutes;  mais  je  n'en  veux 
pas  prendre  la  peine,  ni  faire  un  pas  pour  le  cher- 
cher; et  en  traitant  avec  mépris  ceux  qui  se  tra- 
vaillent de  ce  soin,  je  veux  aller  sans  prévoyance 
et  sans  crainte  tenter  un  si  grand  événement,  et  me 
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laisser  mollement  conduire  à  la  mort,  dans  l'incer- 
titude de  l'éternité  de  ma  condition  future. 

»  En  vérité,  il  est  glorieux  à  la  Religion  d'avoir 
pour  ennemis  des  hommes  si  déraisonnables;  et 
leur  opposition  lui  est  si  peu  dangereuse,  qu'elle 
sert  au  contraire  à  l'établissement  des  principales 
vérités  qu'elle  nous  enseigne.  Car  la  foi  chré- 
tienne ne  va  principalement  qu'à  établir  ces  deux 
choses,  la  corruption  de  la  nature  et  la  rédemp- 
tion de  Jésus-Christ.  Or,  s'ils  ne  servent  pas  à 
montrer  la  vérité  de  la  rédemption  par  la  sainteté 
de  leurs  mœurs,  ils  servent  au  moins  admirable- 
ment à  montrer  la  corruption  de  la  nature  par 
des  sentiments  si  dénaturés. 

»  Rien  n'est  si  important  à  l'homme  que  son 
état;  rien  ne  lui  est  si  redoutable  que  l'éternité. 
Et  ainsi,  qu'il  se  trouve  des  hommes  indifférents  à 
la  perte  de  leur  être,  et  au  péril  d'une  éternité  de 
misère,  cela  n'est  point  naturel.  Ils  sont  tout 
autres  à  l'égard  de  toutes  les  autres  choses  ;  ils 
craignent  jusqu'aux  plus  petites,  ils  les  prévoient, 
ils  les  sentent,  et  ce  même  homme,  qui  passe  les 
jours  et  les  nuits  dans  la  rage  et  dans  le  déses- 
poir pour  la  perte  d'une  charge,  ou  pour  quelque 
offense  imaginaire  à  son  honneur,  est  celui-là 
même  qui  sait  qu'il  va  tout  perdre  par  la  mort, 
et  qui  demeure  néanmoins  sans  inquiétude,  sans 
trouble  et  sans  émotion.  Cette  étrange  insensi- 
bilité pour  les  choses  les  plus  terribles,  dans  un 
cœur  si  sensible  aux  plus  légères,  est  une  chose 
monstrueuse  ;  c'est  un  enchantement  incompré- 
hensible, et  un  assoupissement  surnaturel. 

»  Un  homme,  dans  un  cachot,  ne  sachant  si  son 
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arrêt  est  donné,  n'ayant  plus  qu'une  heure  pour 
l'apprendre,  et  cette  heure  suffisant,  s'il  sait  qu'il 
est  donné,  pour  le  faire  révoquer,  il  est  contre 
la  nature  qu'il  emploie  cette  heure-là,  non  à 
s'informer  si  cet  arrêt  est  donné,  mais  à  jouer  et  à 
se  divertir.  C'est  l'état  oij  se  trouvent  ces  per- 
sonnes, avec  cette  différence,  que  les  maux  dont 
ils  sont  menacés  sont  bien  autres  que  la  simple 
perte  de  la  vie,  ou  un  supplice  passag-er  que  ce 
prisonnier  appréhenderait.  Cependant  ils  courent 
sans  souci  dans  le  précipice,  après  avoir  mis 
quelque  chose  devant  leurs  yeux  pour  empêcher  de 
le  voir,  et  ils  se  moquent  de  ceux  qui  les  en 
avertissent. 

»  Ainsi,  non  seulement  le  zèle  de  ceux  qui  cher- 
chent Dieu  prouve  la  véritable  Religion,  mais  aussi 
l'aveug-lement  de  ceux  qui  ne  le  cherchent  pas,  et 
qui  vivent  dans  cette  horrible  nég-lio^ence.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  étrange  renversement  dans  la  nature 
de  l'homme,  pour  vivre  dans  cet  état,  et  encore 
plus  pour  en  faire  vanité.  Car,  quand  ils  auraient 
une  certitude  entière  qu'ils  n'auraient  rien  à  craindre 
après  la  mort,  que  de  tomber  dans  le  néant,  ne 
serait-ce  point  un  sujet  de  désespoir  plutôt  que 
de  vanité  ?  N'est-ce  donc  pas  une  folie  inconce- 
vable, n'en  étant  pas  assurés,  de  faire  gloire  d'être 
dans  ce  doute? 

»  Et  néanmoins  il  est  certain  que  l'homme  est  si 
dénaturé  qu'il  y  a  dans  son  cœur  une  semence  de 
joie  en  cela.  Ce  repos  brutal,  entre  la  crainte  de 
l'enfer  et  du  néant,  semble  si  beau,  que  non  seu- 
lement ceux  qui  sont  véritablement  dans  ce  doute 
malheureux  s'en    glorifient,    mais   que    ceux  même 
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qui  n'y  sont  pas,  croient  qu'il  leur  est  glorieux 
de  feindre  d'y  être.  Car  l'expérience  nous  fait 
voir  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont 
de  ce  dernier  genre  ;  que  ce  sont  des  gens  qui 
se  contrefont,  et  qui  ne  sont  pas  tels  qu'ils  veulent 
paraître.  Ce  sont  des  personnes  qui  ont  ouï  dire  que 
les  belles  manières  du  monde  consistent  ainsi  à  faire 
l'emporté.  C'est  ce  qu'ils  appellent  avoir  secoué 
le  joug  ;  et  la  plupart  ne  le  font  que  pour  imiter  les 
autres. 

»  Mais  s'ils  ont  encore  tant  soit  peu  de  sens 
commun,  il  n'est  pas  difficile  de  leur  faire  entendre 
combien  ils  s'abusent  en  cherchant  par  là  de 
l'estime...  S'ils  y  pensaient  sérieusement,  ils  ver- 
raient... que  rien  n'est  plus  capable  de  leur  attirer 
le  mépris  et  l'aversion  des  hommes  et  de  les  faire 
passer  pour  des  personnes  sans  esprit  et  sans  juge- 
ment. Et,  en  effet,  si  on  leur  fait  rendre  compte  de 
leurs  sentiments,  et  des  raisons  qu'ils  ont  de  douter 
de  la  Religion,  ils  diront  des  choses  si  faibles 
et  si  basses,  qu'ils  persuaderont  plutôt  du  contraire. 
C'était  ce  que  leur  disait  un  jour  fort  à  propos  une 
personne  :  Si  vous  continuez  à  discourir  de  la  sorte, 
leur  disait-elle,  en  vérité  vous  me  convertirez.  Et 
elle  avait  raison;  car  qui  n'aurait  horreur  de  se  voir 
dans  des  sentiments  où  l'on  a  pour  compagnons  des 
personnes  si  méprisables  ? 

»  Ainsi,  ceux  qui  ne  font  que  feindre  ces  senti- 
ments sont  bien  malheureux  de  contraindre  leur 
naturel  pour  se  rendre  les  plus  impertinents  des 
hommes.  S'ils  sont  fâchés  dans  le  fond  de  leur 
cœur  de  n'avoir  pas  plus  de  lumières,  qu'ils  ne  le 
dissimulent   point.   Cette   déclaration    ne  sera  pas 
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honteuse.  Il  n*y  a  de  honte  qu'à  n'en  point  avoir. 
Rien  ne  découvre  davantage  une  étrange  faiblesse 
d'esprit,  que  de  ne  pas  connaître  quel  est  le  malheur 
d'un  homme  sans  Dieu.  Qu'ils  laissent  donc  ces 
impiétés  à  ceux  qui  sont  assez  mal  nés  pour  en  être 
véritablement  capables  :  qu'ils  soient  au  moins  hon- 
nêtes gens,  s'ils  ne  peuvent  encore  être  chrétiens  ; 
et  qu'ils  reconnaissent  enfin  qu'il  n'y  a  que  deux 
sortes  de  personnes  qu'on  puisse  appeler  raisonna- 
bles :  ou  ceux  qui  servent  Dieu  de  tout  leur  cœur, 
parce  qu'ils  le  connaissent,  ou  ceux  qui  le  cher- 
chent de  tout  leur  cœur,  parce  qu'ils  ne  le  connais- 
sent pas  encore  (').  » 

La  plupart  des  indifférents  ne  demeurent  tels  que 
parce  qu'ils  s'imaginent  montrer  une  glorieuse 
supériorité  de  raison,  en  méprisant  au  hasard  les 
sentiments  vulo^aires.  Ils  rougiraient  d'avoir  rien  de 
commun  avec  le  peuple,  même  l'espérance;  et  voilà 
ce  qui  les  détourne  d'examiner  les  fondements  de 
sa  foi.  Mais  c'est,  il  faut  l'avouer,  une  vanité  bien 
misérable,  que  celle  qui  se  nourrit  d'ignorance. 
Les  ennemis  de  la  Religion  et  ses  défenseurs  sont 
d'accord  sur  son  importance.  Ce  point  est  si  évi- 
dent, qu'aucun  incrédule  dogmatique  ne  le  conteste. 
Or,  en  quoi  celui  qui  n'a,  pour  toute  science,  qu'un 
stupide  que  m'importe?  serait-il  supérieur  au  chré- 
tien dont  la  croyance,  déterminée  par  des  preuves 
positives,  repose  sur  un  ensemble  de  faits  et  de 
considérations  qui,  pour  être  saisies,  exigent  au 
moins  de  l'application  d'esprit  et  le  travail  de  la 
réflexion  ? 

(')  Pensées  de  Pascal. 
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L'indifférent  est  un 

imprudent  et  un  criminel 

L'indifférent,  également  incapable  de  rien  nier 
et  de  rien  affirmer,  s'endort  entre  ces  deux  doutes  : 
il  est  possible  que  la  religion  soit  vraie,  il  est 
possible  qu'elle  soit  fausse.  Après  avoir  enfanté  ces 
propositions  contraires,  au  lieu  d'en  déduire  les 
conséquences,  sa  puissante  raison  s'arrête  et  se 
repose  dans  la  douce  contemplation  de  sa  grandeur 
et  de  sa  force. 

On  pourrait  d'abord  remarquer  que,  même  avant 
toute  discussion,  ces  deux  propositions  générales 
n'offrent  pas,  à  beaucoup  près,  le  même  degré  de 
vraisemblance.  Car  il  n'est  personne  qui  ne  sente 
que,  si  la  Religion  chrétienne  était  fausse,  son  exis- 
tence prolongée  pendant  dix-huit  siècles,  la  victoire 
qu'elle  a  remportée  sur  les  opinions,  les  mœurs,  les 
lois,  les  passions,  les  habitudes  de  tant  de  peuples 
divers  et  rivaux,  l'empire  qu'elle  n'a  cessé  d'exercer 
sur  les  esprits  les  plus  pénétrants  et  les  têtes  les 
plus  méditatives,  serait  le  phénomène  moral  le  plus 
extraordinaire,  le  plus  inexplicable  dont  on  ait 
jamais  ouï  parler.  Erreur  merveilleuse  en  effet,  qui 
n'a  pas  moins  de  séduction  pour  la  raison  froide 
et  sévère  que  pour  les  âmes  sensibles  et  les  ima- 
ginations ardentes  ;  qui  s'empare  de  l'homme  et 
de  tous  les  hommes,  en  combattant  sans  cesse 
leurs  penchants,  erreur  qui  favorise  et  qui  hâte 
les  progrès  de  la  vérité  dans  toutes  les  branches 
des  connaissances  humaines  ;  erreur  d'où  naissent 
des    vertus    sans    nombre,   jusqu'alors    inconnues; 
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erreur  enfin  qui,  succédant  aux  spéculations  tant 
vantées  et  néanmoins  si  stériles  de  la  philosophie 
ancienne,  en  se  propageant  soudain  par  tout 
Tunivers  connu,  dans  le  siècle  le  plus  éclairé, 
rectifie  toutes  les  idées  reçues,  épure  tous  les  prin- 
cipes, perfectionne  les  méthodes  de  raisonnement, 
crée,  ce  n'est  pas  trop  dire,  les  sciences  intellec- 
tuelles et  physiques,  abolit  tous  les  préjugés  ennemis 
de  l'homme,  sanctifie  les  mœurs  et  attendrit  les 
lois,  unit  les  peuples  par  des  liens  sacrés,  met 
l'amour  là  où  il  n'existait  que  la  haine,  protège  à  la 
fois  le  puissant  et  le  faible,  le  pouvoir  et  le  sujet, 
tempère  la  domination,  affermit  l'obéissance,  et 
produit,  par  son  effet  propre  et  nécessaire,  la  per- 
fection de  l'ordre  social. 

Toutefois  je  consens  que  l'on  tienne  pour  égale- 
ment douteuses  la  fausseté  de  la  Religion  chrétienne 
et  sa  vérité.  Pour  démonter  avec  évidence  la  folie 
des  indifférents,  je  n'ai  besoin  que  de  leurs  propres 
maximes,  et  il  suffit  de  développer  cette  proposition 
qu'ils  admettent  :  Il  est  possible  que  la  Religion 
soit  vraie;  car  cette  unique  proposition  renferme 
toutes  les  propositions  suivantes  : 

Il  est  possible  qu'il  y  ait  un  Dieu  rémunérateur 
et  vengeur. 

Il  est  possible  que  mon  âme  soit  immortelle. 

Il  est  possible  que  le  souverain  Etre  ait  révélé 
aux  hommes  des  vérités  qu'ils  ne  sauraient  com- 
prendre ici-bas  parfaitement,  et  leur  ait  imposé  des 
devoirs  dont  ils  n'aperçoivent  pas  clairement  la 
raison. 

Il  est  possible  que  je  sois  rigoureusement  obligé 
de  croire  ces  vérités,  et  de  pratiquer  ces  devoirs. 


108  LAMENNAIS 

Il  est  possible  que  si  je  crois  et  pratique,  je 
jouisse  d'une  félicité  infinie,  éternelle,  pour  prix  de 
mon  obéissance. 

Il  est  possible  enfin,  que  si  je  refuse  de  pratiquer 
et  de  croire,  j'en  sois  éternellement  puni  par  des 
supplices  effroyables. 

Non,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  demeurer 
volontairement  dans  ce  doute  terrible,  s'y  com- 
plaire, repousser  l'espérance  d'une  félicité  infinie, 
et  se  dévouer  de  gaieté  de  cœur,  si  la  Religion  est 
vraie,  comme  on  avoue  qu'elle  peut  l'être,  à  des 
tourments  dont  la  seule  idée  glace  d'effroi  l'imagi- 
nation; c'est  un  délire  inexplicable,  une  démence, 
une  fureur  qui  n'a  point  de  nom.  Car,  en  supposant 
même  nos  intérêts  présents  opposés  à  nos  intérêts 
à  venir,  et  la  nécessité  de  sacrifier  ou  les  uns  ou  les 
autres,  encore  ne  devrait-on  pas  sagement  hésiter 
sur  le  choix.  Qu'on  observe  qu'il  y  a  ici  l'éternité 
d'un  côté,  et  de  l'autre  un  moment  à  peine  saisis- 
sable,  une  ombre,  moins  que  cela,  le  rêve  d'une 
ombre,  dit  Pindare. 

Quand  donc  cette  vie  fugitive  ne  serait,  pour 
l'homme  religieux,  qu'une  souffrance  continue, 
quand  elle  ne  serait,  pour  l'indifférent,  qu'un  plaisir 
sans  mélange,  cette  souffrance  passagère,  ce  plaisir 
qui  fuit,  ne  balanceraient  pas  un  instant,  aux  yeux 
de  la  raison,  la  puissante  considération  de  l'éternité. 
Quiconque,  plutôt  que  de  perdre  une  jouissance 
éphémère,  s'expose  à  être  malheureux  toujours, 
mérite  de  l'être,  et  n'a  droit  qu'au  mépris  qu'inspire 
toute  passion  aveugle  et  brutale. 

Quand  on  considère  d'une  certaine  hauteur  les 
objets    sur   lesquels   s'exerce   d'ordinaire  l'activité 
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de  l'esprit  humain,  on  est  tout  étonné  de  la  peti- 
tesse du  cercle  où  il  se  renferme  volontairement, 
et  que  si  peu  de  chose  suffise  pour  am  jscr  sa 
curiosité,  et  donner  le  change  au  désir  infini  de 
connaî!:re  qui  le  dévore.  Je  ne  sache  rien  qui  marque 
davantao^e  la  misère  de  l'homme,  que  cette  facilité 
surprenante  à  se  contenter  de  quelques  distractions 
frivoles,  avec  une  capacité  immense  pour  la  vérité. 
Il  l'aime  naturellement;  un  invincible  instinct  le  porte 
à  la  chercher  sans  cesse;  elle  est  sa  fin,  son  repos, 
sa  félicité;  et  toutefois  il  n'est  rien  qui  ne  puisse  lui 
tenir  lieu  d'elle.  Je  ne  parle  ni  du  pauvre  peuple, 
absorbé  dans  les  travaux  du  corps,  ni  du  riche  qui 
s'agite  dans  le  vide  des  plaisirs  :  je  parle  de  ceux 
qui  tiennent  du  ciel,  avec  des  sentiments  élevés, 
une  condition  indépendante.  Que  croyez-vous  qui 
remplisse  habituellement  leur  pensée  :  l'Etre  éter- 
nel, les  lois  immuables  qu'il  a  établies?  Oh!  non, 
ils  useront  leur  vie  à  combiner  des  mots,  à  étudier 
les  rapports  des  nombres,  les  propriétés  de  la 
matière,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  satisfaire 
ces  puissantes  intelligences.  Que  parlez-vous  de 
Dieu  à  ce  savant  qui  remplit  le  monde  du  bruit  de 
son  nom!  Comment  voulez-vous  qu'il  vous  écoute? 
Ne  voyez-vous  pas  qu'en  ce  moment,  son  esprit 
est  tout  occupé  de  la  décomposition  d'un  sel  jus- 
qu'ici rebelle  à  l'analyse?  Attendez  qu'il  ait  fait 
connaître  à  l'univers  un  nouvel  acide  ;  alors  peut- 
être  il  vous  sera  permis  de  l'entretenir  de  l'Etre 
infini  qui  a  créé,  comme  en  se  jouant,  l'univers  et 
tout  ce  qu'il  renferme.  Cet  autre  compose  une  his- 
toire, un  poëme,  une  pièce  de  théâtre,  un  roman, 
dont  il  s'imagine    que   dépend    sa    gloire  •   ne    le 
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troublez  pas,  il  faut  qu'il  se  hâle,  car  la  mort 
approche,  et  quelle  inconsolable  douleur,  si  elle 
arrivait  avant  qu'il  eût  mis  la  dernière  main  à  sa 
renommée!  Il  est  vrai  qu'il  ig-nore  sa  propre  nature, 
la  place  qu'il  occupe  dans  l'ordre  des  êtres,  ses 
destinées  futures,  ce  qu'il  peut  espérer,  ce  qu'il 
doit  craindre;  il  ne  sait  s'il  existe  un  Dieu,  une 
vraie  Religion,  un  ciel,  un  enfer;  mais  il  a  pris 
depuis  longtemps  son  parti  sur  toutes  ces  choses; 
il  ne  s'en  inquiète  point,  il  n'y  pense  point;  cela 
n'est  pas  clair,  dit-il  ;  et  là-dessus  il  agit  comme 
s'il  était  clair  que  ce  ne  fût  que  des  rêveries. 

Si  l'on  pouvait  éviter  l'enfer  en  n'y  pensant  pas, 
je  verrais  un  motif  à  cette  prodigieuse  insouciance. 
Mais  n'y  point  penser  est,  au  contraire,  le  plus  sûr 
chemin  pour  y  arriver.  Détourner  son  esprit  de  la 
vérité,  y  être  indifférent,  est  le  crime  même  que 
Dieu  punit  et  avec  bien  de  la  justice  ;  car,  si  l'on 
veut  y  réfléchir,  on  comprendra  que  cette  prétendue 
indifférence  n'est  au  fond  que  de  la  haine. 

Ici  j'en  appelle  hardiment  à  l'expérience  générale, 
j'en  appelle  à  la  conscience  même  de  l'indifférent. 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  éprouve  une  répugnance 
extrême  pour  tout  ce  qui  lui  rappelle  la  Religion, 
ses  menaces  et  ses  promesses  ?  N'est-il  pas  vrai 
qu'intérieurement  il  souhaiterait  qu'elle  fût  fausse? 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  a  toujours  fui  l'occasion  de 
s'en  instruire,  par  une  secrète  appréhension  d'être 
convaincu,  ou  au  moins  ébranlé,  par  les  preuves 
nombreuses  sur  lesquelles  elle  s'appuie  ?  N'est-il 
pas  vrai  qu'il  s'attriste  et  s'irrite  toutes  les  fois  que 
dans  une  de  ces  discussions  qu'on  n'est  pas  maître 
d'écarter  toujours,  on  présente,  en  faveur  du  Chris- 
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tianisme,  un  argfument  auquel  il  ne  peut  rien  répli- 
quer de  plausible  ?  N'est-il  pas  vrai  que  les  objec- 
tions qu'on  y  oppose  lui  causent  au  contraire  de  la 
joie,  et  une  joie  d'autant  plus  vive,  que  ces  objec- 
tions paraissent  plus  embarrassantes  et  plus  fortes. 
Or,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  la  haine  de  la 
vérité,  et  par  conséquent,  la  haine  de  Dieu,  vérité 
suprême?  Y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  qu'il  rejette  ceux 
qui  le  haïssent;  et  à  quel  sort  ces  infortunés  doi- 
vent-ils s'attendre  ? 

Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que  dans  l'orgueil 
et  dans  la  corruption  du  cœur  la  cause  d'une  dispo- 
sition si  déplorable.  L'homme  abhorre  la  gène  et  la 
Religion  gêne  tous  ses  penchants.  Las  de  son  joug- 
austère,  il  essaie  de  la  briser,  ou  de  s'y  dérober.  Il 
s'environne  de  distractions,  il  s'étourdit,  il  s'enivre  de 
plaisirs  et  de  sophismes,  pour  étouffer  avec  moins  de 
remords  l'importune  vérité;  comme  un  assassin, 
novice  encore,  s'enivre  avant  de  commettre  un 
meurtre.  Son  indifférence  pour  les  dogmes  naît  de 
son  aversion  pour  les  devoirs  ;  s'il  ne  craignait  pas 
ceux-ci, il  admettrait  volontiers  ceux-là;  mais  sachant 
qu'on  ne  peut  séparer  la  règle  de  la  foi  de  la  règle 
des  mœurs,  il  cherche  l'indépendance  des  actions 
dans  l'indépendance  des  pensées.  Il  veut  douter,  et 
il  doute  ;  il  veut,  à  tout  prix,  ne  pas  croire,  et  sa 
raison  travaille  sans  relâche  à  s'anéantir  elle-même  : 
véritable  suicide  moral,  plus  criminel  mille  fois  que 
celui  qui  ne  détruit  que  le  corps. 

Que  la  brute,  privée  de  réflexion,  vive  et  meure 
sans  s'inquiéter  de  l'avenir,  cette  insouciance  est 
sa  condition  naturelle  et  nécessaire.  Mais  quand 
l'homme,  doué  de  facultés  incomparablement  plus 
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nobles,  capable  de  s'élever  à  l'idée  de  Dieu,  et 
d'embrasser  l'infini  par  sa  pensée,  ses  désirs  et  ses 
espérances,  se  précipite  de  cette  hauteur  dans  la 
vile  condition  des  bêtes,  ne  veut  plus  connaître,  à 
leur  exemple,  que  des  penchants  et  des  besoins,  et, 
dég-oûté  du  partage  immortel  que  lui  assigna  le 
Créateur,  leur  envie  jusqu'au  néant;  cela  confond, 
cela  épouvante,  et  l'on  n'a  point  de  paroles  pour 
exprimer  l'horreur  qu'inspire  une  si  profonde  dégra- 
dation. 


La  rcîîâion   fait  le  bcnhcur   de  l'individu 

Le  bonheur  est  la'  fin  naturelle  de  l'homme  :  il 
désire  invinciblement  d'être  heureux  ;  mais  trop 
souvent  la  raison  incertaine  et  les  passions  aveugles 
l'égarent  loin  du  terme  où  il  aspire  avec  une  si 
vive  ardeur.  Soumise  à  des  lois  invariables,  la  brute 
atteint  sûrement  sa  destination.  Aucune  erreur, 
aucune  affection  désordonnée  ne  l'écarté  du  but 
que  lui  a  marqué  la  nature  ;  et  la  mort,  dont  elle 
n'a  ni  la  prévoyance  ni  les  terreurs,  arrivant  au 
moment  où  la  décadence  des  organes  ne  lui  lais- 
serait plus  éprouver  que  des  sensations  pénibles, 
est  encore  pour  elle  un  bienfait. 

11  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme.  Intelligent 
et  libre,  pour  jouir  du  bonheur,  il  faut  qu'il  le 
cherche,  qu'il  s'applique  à  le  discerner  de  ce  qui 
n'en  est  que  l'image,  que  sa  volonté  le  choisisse 
librement  ;  et  jamais  il  ne  s'en  éloigne  davantage 
que  lorsqu'il  n'obéit,  comme  l'animal,  qu'à  ses 
penchants.  Les  nobles  facultés  qu'il  dégrade,  ven- 
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géant  leurs  droits  outragés,  lui  font  bientôt  sentir 
par  l'amertume  qu'elles  répandent  sur  ces  plaisirs, 
qu'il  existe  pour  lui  une  autre  loi  que  la  loi  des 
sens. 

Le  bonheur  des  êtres  est  dans  leur  perfection, 
et  plus  ils  s'approchent  de  la  perfection,  plus  ils 
s'approchent  du  bonheur.  Jusqu'à  ce  qu'ils  y 
arrivent,  on  les  voit  agités,  inquiets,  parce  que 
tout  être  qui  n'a  pas  atteint  la  perfection,  qui  lui 
est  propre,  ou  qui  n'est  pas  tout  ce  qu'il  peut  et 
doit  être,  est  dans  un  état  de  passage,  et  cherche 
le  lieu  de  son  repos,  comme  un  voyageur,  égaré 
dans  des  régions  étrangères,  cherche  avec  anxiété 
sa  patrie.  Et  il  est  remarquable  que  tous  les 
hommes,  dominés  à  leur  insu  par  le  sentiment  de 
cette  vérité,  joignent  constamment  à  l'idée  du 
bonheur  l'idée  du  repos,  qui  n'est  lui-même  que 
cette  paix  profonde,  inaltérable,  dont  jouit  néces- 
sairement un  être  parvenu  à  sa  perfection,  et  que 
saint  Augustin  appelle  excellemment  la  tranquillité 
de  Tordre;  et  quand  l'Ecriture  veut  peindre  le  séjour 
affreux  du  souverain  mal,  elle  nous  parle  d'une  région 
désolée,  d'une  terre  de  ténèbres  et  de  mort,  d'où  tout 
ordre  est  banni,  et  qu'habite  une  éternelle  horreur. 

La  perfection  des  êtres  étant  relative  à  leur 
nature,  il  s'ensuit  qu'aucun  être,  et  l'homme  en 
particulier,  ne  saurait  être  heureux  que  par  une 
parfaite  conformité  aux  lois  qui  résultent  de  sa 
nature.  En  un  mot,  il  n'y  a  de  bonheur  qu'au  sein 
de  l'ordre  ;  et  l'ordre  est  la  source  du  bien,  comme 
le  désordre  est  la  source  du  mal,  dans  le  monde 
moral  comme  dans  le  monde  physique,  pour  les 
peuples  comme  pour  les   individus  ;    et  quand  ils 
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méconnaissent  cette  vérité  éternelle,  le  châtiment 
suit  de  près,  toujoui-s  proportionné  à  la  gravité  du 
désordre  ;  et  si  le  désordre  est  extrême,  si  un 
individu  ou  un  peuple  se  rend,  pour  ainsi  parler, 
coupable  d'un  crime  capital,  en  violant  les  lois 
fondamentales  de  son  être,  la  nature  inexorable  le 
punit  de  mort. 

Fait  pour  obéir  aux  lois  de  l'ordre,  pour  vivre 
en  société  avec  Dieu,  auteur  et  lien  de  tous  les 
êtres,  pour  posséder  la  vérité  infinie  par  l'intelli- 
gence, et  pour  en  jouir  par  l'amour,  l'homme,  à 
qui  elle  échappe,  et  qui  ne  voit  alors  rien  de  plus 
grand  et  de  plus  parfait  que  lui-même,  commence 
à  s'aimer  sans  mesure  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
intime  et  de  plus  vif,  sa  pensée  et  ses  sensations  : 
et,  conséquent  dans  le  désordre,  après  s'être  choisi 
pour  l'objet  d'un  amour  infini,  il  se  fait  le  centre 
de  toutes  choses,  il  se  fait  Dieu;  et  la  philosophie 
n'est  que  l'idolâtrie  de  l'homme,  idolâtrie  la  plus 
funeste,  parce  qu'en  exaltant  l'égoïsme  à  l'infini, 
elle  rompt  tous  les  liens  sociaux. 

S'il  est  un  spectacle  digne  de  pitié,  c'est  assuré- 
ment celui  d'une  créature  faible,  ignorante,  cala- 
miteuse,  qui,  ayant  perdu  de  vue  sa  véritable  fin, 
remue,  avec  une  opiniâtre  ardeur,  ce  fonds  immense 
de  misère  pour  y  trouver  son  bien  et  son  repos. 
On  la  verra,  cette  créature  infortunée,  parcourant 
l'aride  désert  de  la  vie,  tressaillir  d'allégresse  à  la 
rencontre  des  plus  vils  plaisirs,  comme  les  hommes, 
au  dernier  degré  de  l'état  sauvage,  poussent  des 
cris  de  joie,  lorsqu'errant  affamés  au  milieu  des 
forêts,  ils  ont  découvert  quelques  fruits  âpres,  ou 
les  restes  dégoûtants  d'une  proie  abandonnée. 
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Toutes  les  théories  philosophiques   du  bonheur 
se  réduisent  aux  systèmes  d'Epicure  et  de  Zenon, 
diversement   combinés    et    modifiés;    et,  dans    les 
actions  et  les  désirs  de  l'homme  séparé  de  Dieu, 
tout,  en  dernier  résultat,  se  rapporte  à  l'orgueil  ou 
à  la  volupté,   par  la  raison  que  j'ai  dite  plus  haut. 
Il  s'aime  d'un  amour  infini  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
intime  et  de  plus  grand,  sa  pensée,  son  intelligence. 
Mais    cet    amour,    loin    de    le    rendre    heureux,    le 
tourmente,  parce  que,  évidemment  disproportionné 
à  son  objet,  et  demandant  sans  cesse    un    nouvel 
aliment,    que    rarement    il    obtient,    et    qui    ne   le 
rassasie   jamais,   il  contraint  l'homme  de  s'avouer 
sa  profonde  indigence,  et  l'arrête,  en  dépit  de  ses 
répugnances,   dans    le    sentiment    pénible    de    son 
imperfection.   Le  désir  de  la   gloire,  des   charges, 
des   honneurs,   la    passion  de  l'étude,  l'amour  des 
richesses  quand  il  n'a  pas  les  jouissances  physiques 
pour    but  ultérieur,    les   transports    et    les  délica- 
tesses ombrageuses   de    la    sensibilité,    les    vertus 
même  purement  morales,  ne  sont,  si  je  puis    ainsi 
parler,  que  des  tentatives  de  l'orgueil,  pour  écarter 
ce  sentiment   douloureux.  Il    s'efforce  de  suppléer 
la  perfection  absolue  par  une  supériorité   relative. 
Abusé    par    ce    vain    espoir,  l'homme    travaille   à 
s'élever  au-dessus   de  ses  semblables,  en  pouvoir, 
en  renommée,   en   science,  en  richesse,  et  il    n'est 
point^  de  si   chétif  avantage,  même  corporel,  dans 
lequel  la  vanité  n'aille  chercher  des  jouissances. 

Mais  possédât-on  tous  ces  avantages  ensemble, 
ce  ne  serait  jamais  que  la  possession  de  l'homme 
imparfait  et  misérable,  et  le  cœur  ne  tarderait  pas 
à    demander  d'autres   biens.  J'ai  été   tout,    disait 
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l'empereur  Sévère,  parvenu  des  derniers  rangs  de 
l'armée  au  trône  des  Césars,  j'ai  été  tout,  etfai  vu 
que  tout  ne  sert  de  rien  Voilà  le  mot  qui  termime 
trente  années  de  travaux  et  d'ambition  heureuse. 
Parcourez  les  autres  champs  de  la  gloire,  inter- 
rogez les  philosophes  et  les  favoris  des  Muses, 
depuis  Homère  et  Pline  l'Ancien,  jusqu'à  Voltaire 
et  Diderot,  vous  n'entendrez  que  des  plaintes 
amères  et  des  cris  de  douleur.  Semblables  à  ces 
dieux  du  paganisme  que  les  vers  rongent  sur  leurs 
autels,  l'ennui,  le  souci,  le  dégoût  rongent  en  secret 
ces  âmes  superbes,  dont  le  vulgaire  imbécile  envie 
la  félicité. 

Ainsi  des  autres  états  ;  car  l'orgueil  est  partout. 
Peuple,  grands,  savants,  ignorants,  tous  se  fatiguent 
pour  être  admirés,  pour  s'élever  dans  l'esprit  des 
autres  et  dans  leur  propre  imagination.  Presque 
toutes  les  vaines  occupations  des  hommes  n'ont 
pas  d'autre  but;  et  c'est  uniquement  pour  agrandir 
l'idée  qu'il  a  de  lui-même  que  l'un  ravage  la  terre, 
et  que  l'autre  passe  sa  vie  à  en  étudier  les  produc- 
tions ;  que  l'un  s'enferme  dans  son  cabinet  pour 
écrire  un  livre,  et  que  l'autre  va  se  faire  tuer  à 
mille  lieues  de  chez  lui  pour  un  morceau  de  ruban, 
qui,  en  l'exaltant  dans  sa  propre  estime,  le  distrai- 
rait, croit-il,  du  souvenir  importun  de  son  néant 
et  de  sa  misère.  Nos  opinions,  et  jusqu'à  nos  diver- 
tissements les  plus  frivoles,  n'ont  guère  d'autre 
mobile.  Nous  y  cherchons  avidement  un  sentiment 
tel  quel  de  supériorité,  qui  nous  dérobe  à  celui  de 
notre  imperfection  réelle  ;  et  notre  orgueil  est  tout 
ensemble  si  désordonné  et  si  indigent,  qu'il  n'est 
rien  qui  ne  puisse  lui  servir  de  pâture  :  le  hasard 
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d'une  carte,  les  chances  favorables  d'un  dé,  et, 
chose  horrible  à  imaginer,  la  séparation  même 
de  Dieu,  et  la  perte  de  toute  espérance. 

Malheur  de  l'homme  assujetti  aux  sens 

Voilà  où  nous  en  venons,  lorsque,  essayant  de 
découvrir  en  nous-mêmes  notre  bien,  nous  nous 
flattons  de  le  trouver  dans  la  triste  contemplation 
de  notre  propre  excellence.  Et  comme  tout  est 
excès,  désordre,  là  où  il  n'existe  point  de  règle  ou 
de  vérité,  cet  espèce  de  culte  intellectuel  et  d'ado- 
ration que  l'homme  se  rend,  le  conduit  à  un  mépris 
excessif  de  lui-même.  Fatigué  d'un  labeur  sans 
fruit,  il  se  rabaisse  autant  qu'il  avait  voulu  s'élever. 
Il  dédaigne  son  intelligence,  et  la  dégrade  jusqu'à 
lui  préférer  l'instinct  des  brutes.  Il  lui  reproche  de 
l'avoir  trompé  par  de  mensongères  promesses,  et 
cherchant  désormais  un  bien-être  indépendant  de 
l'âme,  il  s'aime  dans  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus 
aveugle,  ses  sensations,  selon  la  remarque  pro- 
fonde de  saint  Paul  :  «  Leur  intelligence  étant 
obscurcie  d'épaisses  ténèbres,  aliénés  de  la  vie  de 
Dieu,  à  cause  de  l'ignorance  que  produit  en  eux 
l'aveuglement  du  cœur,  ils  s'abandonnent  par 
désespoir  à  toutes  les  œuvres  immondes.  » 

Mais  la  disproportion  entre  l'amour  et  son  objet, 
entre  les  facultés  et  les  désirs,  étant  ici  bien  plus 
grande  encore,  l'homme  n'est  jamais  si  misérable 
que  lorsqu'il  se  laisse  assujettir  aux  sens.  Tout 
l'être  moral  est  alors  en  souffrance,  et,  à  la  courte 
ivresse  du  plaisir,  succèdent  soudain  le  trouble,  le 
remords  déchirant,  les  longues  et  douloureuses 
angoisses. 
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Je  l'ai  déjà  dit,  les  jouissances  physiques,  quand 
l'homme,  les  recherchant  pour  elles-mêmes,  y  place 
sa  félicité,  détruisent  l'intelligence,  l'amour,  le  -, 
corps  même  ;  parce  qu'en  demandant  aux  organes  " 
un  bonheur  infini,  ou  une  action  infinie,  l'homme 
renverse  les  lois  fondamentales  de  son  être,  et 
brise  le  frêle  instrument  qui  lui  fut  donné  pour 
une  autre  fin. 

Les  philosophes  matérialistes,  qui  ne  voient  dans 
l'homme  que  ses  sens,  montrent  tous  une  insur- 
montable aversion  pour  la  chasteté;  et  cela  seul 
prouverait  combien  leur  doctrine  est  pernicieuse 
et  fausse,  même  à  ne  la  considérer  que  dans  ses 
rapports  avec  la  vie  présente.  Car,  avant  d'être  un 
devoir  de  morale,  la  chasteté  est  une  loi  de  conser- 
vation que  la  nature  impose  à  tous  les  êtres  vivants  ; 
et  si  elle  est  même  un  devoir  pour  l'être  moral, 
c'est,  en  partie,  parce  qu'elle  est  une  loi  pour 
l'être  physique. 

»  O  la  vile  créature  que  l'homme,  et  abjecte,  s'il 
ne  se  sent  soulever  par  quelque  chose  de  céleste!» 
Pour  peu  qu'on  ait  conservé,  je  ne  dis  pas  de 
conscience,  de  goût  pour  la  vertu,  de  respect  pour 
soi-même,  mais  de  prévoyance  et  de  raison,  il  est 
inouï  qu'on  s'abuse  au  point  de  mettre  le  bonheur 
dans  une  passion  brutale  qui  conduit  tôt  ou  tard 
au  dernier  excès  de  la  misère  et  de  l'avilissement. 
Que  l'ardente  jeunesse,  en  contemplant  les  suites 
affreuses  du  dérèglement  des  sens,  apprenne  à 
réprimer  des  penchants  funestes,  toujours  aisément 
maîtrisés  par  une  volonté  forte. 

Le  premier  effet,  l'effet  inévitable  des  habitudes 
voluptueuses,    est  de  lier  les  puissances   de  l'âme, 
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et  d'en  exclure  toute  autre  pensée  que  celle  des 
vils  plaisirs  dont  elle  s'est  rendue  l'esclave.  Distrait 
par  des  désirs  sans  cesse  renaissants,  obsédé 
d'impurs  fantômes,  l'esprit  perd  sa  vigueur  et  sa 
fécondité.  Tout  s'altère  et  dépérit  :  la  mémoire 
s'éteint,  le  caractère  s'énerve,  le  cœur  se  dessèche. 
On  ne  sait  plus  aimer,  ni  compatir,  ni  répandre  les 
délicieuses  larmes  de  l'attendrissement.  Le  visage 
même  s'empreint  d'une  expression  dure  et  repous- 
sante. Des  traits  heurtés  et  morts  annoncent  que  la 
source  des  doux  sentiments,  des  pures  émotions, 
des  joies  innocentes  est  tarie.  On  dirait  que  la  vie 
s'est  réfugiée  tout  entière  dans  les  organes.  Mais 
les  organes  mêmes  s'usant  bientôt,  les  infirmités, 
les  maladies,  les  souffrances  accourent  en  foule. 
J'ai  vu,  et  le  souvenir  m'en  sera  toujours  présent, 
j'ai  vu  de  ces  malheureuses  victimes  d'une  passion 
dévorante,  offj'ir,  à  la  fleur  de  l'âge,  la  dégoûtante 
image  d'une  complète  décrépitude.  Le  front  chauve, 
les  joues  hâves  et  creuses,  le  regard  plein  d'une 
tristesse  stupide,  le  corps  chancelant  et  comme 
courbé  sous  le  poids  du  vice,  épuisés  de  vie,  de 
pensée,  d'amour,  déjà  hideusement  en  proie  à  la 
dissolution;  à  leur  aspect  on  croyait  entendre  les 
pas  du  fossoyeur  se  hâtant  de  venir  enlever  le 
cadavre. 

Jusqu'où  cependant  la  philosophie  peut  dégrader 
l'homme,  et  qu'elle  justifie  bien  par  ses  effets  ce 
qu'elle  n'a  pas  rougi  de  soutenir  comme  un  prin- 
cipe incontestable,  qu'entre  l'homme  et  l'animal, 
il  n'y  a  de  différence  réelle  que  les  vêtementsl  Mais 
c'est  le  placer  encore  trop  haut,  et,  pour  être 
conséquente,  il  faut  qu'elle  le  rabaisse  au-dessous 
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des  bêtes,  puisqu'enfin  ceiies-ci,  plus  heureuses 
que  i'homme,  ne  sont  point,  comme  lui,  tourmentées 
d'inutiles  désirs,  et  obéissent  à  des  lois  immuables 
qui  les  conservent  et  les  conduisent  à  la  perfection 
qui  leur  est  propre.  O  homme,  qui  parles  avec  tant 
d'orgueil  de  ta  dignilé  et  de  ta  grandeur,  descends 
donc  du  trône  que  tu  t'élèves  dans  ta  pensée, 
descends,  la  philosophie  te  l'ordonne  ;  viens  te 
ranger  à  la  suite  des  animaux  sans  raison,  plus 
éclairés  et  plus  nobles  que  toi,  et  assouvis,  des 
impures  jouissances  qu'ils  t'abandonnent  sans 
regret,  tes  désirs  dégoûtés  de  Dieu  ! 

il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'en  graduant  et 
mélangeant  avec  art  les  jouissances,  en  courant 
perpétuellement  de  l'une  à  l'autre,  on  pût  prévenir 
le  dégoût,  et  satisfaire  pleinement  les  désirs.  Car, 
outre  que  nul  ne  saurait  éviter  les  maux  sans 
nombre  attachés  à  la  vie  présente,  les  maladies, 
les  chagrins,  les  infirmités  de  l'âge,  la  perte  des 
amis  et  des  parents,  les  injustices,  les  ingratitudes; 
outre  que  les  avantages  de  la  condition,  de  l'esprit, 
du  corps,  de  la  fortune,  ne  sont  nullement  aux 
ordres  de  la  volonté,  il  existe,  entre  les  biens 
d'ici-bas  et  les  besoins  de  notre  cœur,  une  dispro- 
portion qu'aucun  art  ne  saurait  taire  disparaître. 
Mais,  de  plus,  ces  biens  fussent-ils  aussi  réels  qu'ils 
sont  vains,  ils  n'en  seraient  guère  plus  propres, 
supposé  que  tout  se  termine  pour  nous  à  la  mort, 
à  nous  procurer  le  bonheur  où  nous  aspirons.  Etres 
finis,  et  dès  lors  essentiellement  bornés,  incapables 
d'embrasser  à  la  fois  toutes  les  vérités  que  nous 
voudrions  connaître,  toutes  les  perfections  que 
nous  voudrions   aimer,  ce  n'est  que  par  une  suite 
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infinie  d'actes  successifs  que  nous  pouvons  attein- 
dre le  but  où  nous  tendons,  et  arriver  à  la  fin  pour 
laquelle  nous  sommes  faits  :  d'où  il  suit  qu'une 
durée  sans  terme  étant  nécessaire  à  l'accomplisse- 
ment de  nos  désirs  ou  au  développement  de  nos 
facultés,  la  philosophie,  qui  n'annonce  à  l'homme 
que  le  néant,  est  aussi  contraire  à  sa  nature,  que  la 
Religion  s'y  montre  conforme  en  lui  promettant 
l'immortalité.  Et  certes,  s'il  fut  jamais  une  doctrine 
barbare  et  désespérante,  c'est  celle  qui  dit  aux 
hommes,  condamnés  pour  la  plupart  à  de  durs  et 
continuels  travaux,  à  l'indlg-cnce,  aux  privations,  à 
l'abaissement,  aux  douleurs  de  toute  espèce  : 
Souffrez  et  mourrez,  tel  est  votre  partage  ;  n'en 
attendez  point  d'autre. 

Rousseau,  malgré  ses  écarts,  eut  du  moins  tou- 
jours en  horreur  cette  philosophie  désolante  :  «  Je 
tremble,  écrivait-il  à  un  disciple  de  Diderot,  je 
tremble  de  vous  voir  contrister  la  Religion  dans 
vos  écrits.  Cher  Deleyre,  défiez-vous  de  votre  esprit 
satirique.  Surtout,  apprenez  à  respecter  la  Religion; 
l'humanité  seule  exige  ce  respect.  Les  grands,  les 
riches,  les  heureux  du  siècle,  seraient  charmés  qu'il 
n'y  eût  point  de  Dieu  ;  mais  l'attente  d'une  autre 
vie  console  de  celle-ci  le  peuple  et  le  misérable. 
Quelle  cruauté  de  leur  ôter  encore  cet  espoir  !  » 

Au  reste,  nous  avons  vu  ce  que  c'est,  au  fond, 
que  ce  prétendu  bonheur  des  grands,  des  riches, 
des  heureux  du  siècle.  Il  ressemble  de  loin  à  ces 
palais  magiques  que  l'on  croit  découvrir  à  l'horizon 
des  mers  qui  baignent  les  rivages  de  Naples  ; 
approchez,  que  trouvez-vous?  des  vapeurs  sta- 
gnantes, et  des  nuages  chargés  de  tempêtes. 
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Et  qu'on  n'oublie  pas  que  le  prix  des  biens  ne 
dépend  pas  seulement  de  leur  nature,  mais  de  leur 
durée.  On  jouit  peu  de  ce  qui  échappe  ou  peut 
échapper  à  chaque  instant  ;  et  de  là  ces  longues 
prévoyances  par  lesquelles  l'homme  prolonge  en 
imagination  son  existence  dans  un  avenir  indéfini. 
La  philosophie  elle-même,  étonnée  de  ce  désir 
qu'ont  tous  les  hommes  de  perpétuer  leur  être,  et 
désespérant  de  le  vaincre,  s'est  crue  obligée,  par 
déférence  pour  une  faiblesse  si  générale,  de  nous 
promettre  ici-bas  l'immortalité,  en  renvoyant  toute- 
fois aux  siècles  futurs  l'exécution  de  ses  promesses 
consolantes. 

La  mort  de  l'athée. 

En  attendant,  la  loi  universelle  s'exécute.  Le 
temps,  que  rien  n'arrête,  amène  à  chacun  sa  der- 
nière heure  ;  on  annonce  à  l'athée  qu'il  faut  mourir. 
Que  se  passe-t-il  en  lui  à  ce  moment  ?  Je  veux, 
chose  presque  impossible,  qu'il  ait  étouffé  le 
remords,  qu'aucun  doute  n'alarme  son  incrédulité  : 
est-il  exempt  pour  cela  de  terreur  et  d'angoisses  ? 
Interrogez  quiconque  a  vu,  sur  son  lit  de  mort, 
l'athée,  non  pas  atteint  d'une  de  ces  maladies  dont 
l'effet  est  de  suspendre  les  fonctions  de  l'âme, 
mais  jouissant  encore  pleinement  de  ses  facultés 
morales,  et  sachant  qu'il  va  bientôt  expirer.  La  vive 
image  de  ce  qu'il  perd  occupe  tout  l'esprit  du 
moribond.  11  avait  des  attachements,  des  habitudes, 
il  tenait  à  la  vie  par  mille  liens  qui  se  rompent  à  la 
fois  :  rupture  effroyable,  qui,  séparant  soudaine- 
ment l'âme    de  tout  ce   qui   lui  fut  cher,  la  laisse 
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seule  et  blessée  dans  un  vide  infini.  Cet  abîme 
sans  fond  où  elle  va  descendre,  cette  solitude 
morne,  ce  silence  éternel,  se  sommeil  glacé,  cette 
nuit  qui  n'aura  jamais  d'aurore,  cette  privation  de 
tout  bien,  avec  un  désir  invincible  du  bien-être, 
toutes  ces  idées  et  une  foule  d'autres  non  moins 
désolantes,  pèsent  sur  cette  âme  misérable,  la 
bouleversent,  la  déchirent,  et  commencent  son 
affreux  supplice.  Mais  que  dire  de  son  état,  pour 
peu  qu'il  lui  reste  quelques  doutes  sur  les  principes 
qu'elle  s'était  faits?  Comment  peindre  ses  anxiétés, 
ses  regrets  à  demi  étouffés  par  le  désespoir,  et  ce 
regard  consterné  qui  ne  rencontre  de  toutes  parts 
qu'un  passé  sans  consolation  et  un  avenir  sans 
espérance  ?  Ce  n'est  plus  alors  le  néant  qu'elle 
redoute  ;  elle  l'appelle  au  contraire  de  tous  ses 
vœux,  et  l'appelle  en  vain  :  l'Eternité  seule  lui 
répond.  Tirons  le  rideau  sur  le  reste  de  cette 
scène  épouvantable,  et  laissons  à  l'enfer  ses 
secrets. 

Cependant,  il  faut  le  dire  à  la  gloire  de  la  foi, 
il  est  peu  d'incrédulités  que  la  mort  n'ébranle.  De 
quelque  façon  qu'on  ait  vécu,  on  veut  au  moins 
expirer  dans  les  bras  de  la  Religion,  et  dans  le 
sein  de  ses  espérances  ;  la  raison,  jusque-là  flot- 
tante, se  fixe  aux  approches  de  l'éternité,  dont  la 
lueur  formidable,  dissipant  toutes  les  illusions, 
redouble  l'éclat  de  la  vérité,  qu'une  longue  et 
funeste  habitude  d'incroyance,  jointe  à  un  orgueil 
sans  mesure,  peut  seule  alors  faire  méconnaître, 
par  une  effrayante  permission  de  Dieu,  qui  est  le 
commencement  de  ses  vengeances. 
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Joies  de  la  vie  chrétienne 

Tandis  que  toute  philosophie,  commençant  par 
l'ig-norance,  veut  que  la  raison  humaine,  incertaine 
et  bornée,  bâtisse,  sans  aucun  secours,  sur  ce  fon- 
dement ruineux,  l'édifice  de  la  vérité  et  du  bonheur, 
le  Christianisme,  investi  d'une  autorité  divine,  et 
la  prouvant  aux  sens  même  par  d'incontestables 
titres,  parle  aux  hommes  avec  la  confiance  qu'ins- 
pire une  certitude  parfaite,  et  dépose  dans  leur 
esprit,  au  premier  moment  oii  il  s'ouvre,  la  vérité 
tout  entière,  pour  être  leur  lumière,  leur  bien,  leur 
règle  ;  et,  quoique  tous  ne  la  com.prennent  pas 
également,  tous  la  possèdent  également,  et  peu- 
vent l'aimer  également.  La  foi  efface  toutes  les 
différences  intellectuelles,  soit  originaires,  soit 
qu'elles  proviennent  de  l'éducation,  de  la  condition 
ou  d'autres  circonstances  accidentelles;  et  prêtant 
une  force  infinie  à  la  raison  même  de  l'enfant, 
parce  qu'elle  l'établit  en  société  avec  la  raison 
infinie  qui  est  Dieu,  elle  le  décide  irrévocablement 
sur  toutes  les  grandes  questions  qui  font  tourner  la 
tête  aux  philosophes,  et  l'élève  à  une  hauteur  d'où 
il  découvre,  dans  le  calme  heureux  d'une  inébran- 
lable conviction,  la  sagesse  humaine  s'agitant  avec 
inquiétude  au  milieu  d'incertitudes  désolantes  et 
d'un  doute  éternel.  Ainsi,  tous  aspirant  au  même 
bonheur,  le  même  bonheur  est  offert  à  tous  ;  et,  ce 
qu'on  ne  saurait  assez  remarquer,  le  bonheur,  leur 
dernière  fin,  est  aussi  leur  premier  devoir,  puisque 
l'amour  est  le  premier  précepte,  et  que  tous  les 
autres  découlent  de  celui-là. 
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L'homme,  dès  lors,  n'a  plus  rien  à  chercher  ;  il 
connaît  sa  place  dans  l'ordre  des  êtres;  il  connaît 
Dieu,  il  se  connaît  lui-même,  et  trouve  sans  effort, 
dans  la  contemplation  de  la  vérité  immuable,  la 
paix  de  l'intellig^ence  et  de  l'amour.  Instruit  de  ses 
devoirs  comme  de  ses  destinées,  et  tranquille  sur  le 
reste,  il  n'ig-nore  rien  de  ce  qu'il  lui  est  nécessaire 
ou  vraiment  utile  de  savoir.  De  là  un  repos  pro- 
fond, un  bien-être  inexprimable,  indépendant  des 
sensations,  et  que  rien  ne  saurait  troubler,  parce 
qu'il  a  sa  souixe  dans  le  fond  le  plus  intime  de 
l'âme,  abandonnée  sans  réserve  entre  les  mains  du 
grand  Etre  essentiellement  bon  et  tout-puissant, 
qui  se  révèle  et  s'unit,  par  des  voies  ineffables,  aux 
cœurs  dociles  à  ses  impressions.  Eclairé  d'une 
lumière  nouvelle,  et  appréciant  toutes  choses  à  leur 
vrai  prix,  l'homme  cesse  d'être  le  jouet  des  pas- 
sions. La  règle  invariable  de  l'ordre  détermine, 
modère  ses  attachements  et  ses  désirs,  et  dans  les 
vicissitudes  inséparables  de  cette  vie  passagère,  il 
ne  voit  que  de  courtes  épreuves,  dont  une  immor- 
telle félicité  sera  le  terme  et  la  récompense.  Peu 
sensible  aux  vils  intérêts  d'ici-bas,  une  abondance 
inépuisable  de  sentiments  affectueux  et  purs  le 
rapproche  de  ses  semblables,  le  fait  compatir  à 
leurs  maux,  le  porte  à  les  soulager,  par  tous  les 
dévouements  d'une  charité  tendre  et  infatigable; 
et,  en  se  sacrifiant  pour  ses  frères,  c'est  encore 
pour  lui  qu'il  se  sacrifie  :  tant  l'union  qu'établit  le 
Christianisme  entre  les  hommes  est  intime  ;  tant  e 
charme  sacré  de  la  miséricorde  est  puissant  !  Si 
les  devoirs  de  la  Religion  paraissent  à  quelques- 
uns  rigoureux  et  durs,  ah  !  c'est  qu'ils  ne  connais- 
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sent  pas  ronclion  qui  les  adoucit  ;  c'est  que  jamais 
ils  ne  g-oûtèrent  les  consolations,  l'attrait  aimable 
et  les  délicieuses  joies  de  la  vertu. 

On  parle  de  plaisirs  :  en  est-il  de  comparables  à 
ceux  qu'accompagne  l'innocence  ?  N'est-ce  rien 
que  d'être  toujours  content  de  soi  et  des  autres  ? 
N'est-ce  rien  que  d'être  exempt  de  repentir  et  de 
remords,  ou  de  trouver  contre  le  remords  un  asile 
assuré  dans  le  repentir  ?  Car  les  larmes  mêmes  de 
la  pénitence  ont  plus  de  douceur  que  n'en  eurent 
les  fautes  qui  les  font  couler.  Le  cœur  du  vrai 
chrétit  n  est  une  fête  continuelle.  Il  jouit  plus  de 
ce  qu'il  se  refuse,  que  l'incrédule  ne  jouit  de  ce 
qu'il  se  permet.  Heureux  dans  la  prospérité,  plus 
heureux  dans  les  souffrances,  parce  qu'elles  lui 
offrent  un  moyen  d'accroître  le  bonheur  qu'il 
attend,  il  s'avance  d'un  pas  tranquille,  à  travers  les 
plaines  de  la  vie,  vers  la  montag-ne  que  couronne 
la  cité  permanente,  séjour  céleste  de  la  paix,  des 
délices  éternelles  et  de  tous  les  biens. 

Le  seul  avant-goût  de  cette  paix  remplit  l'âme 
d'une  intarissable  volupté.  Quiconque  ne  la  connaît 
pas  n'a  rien  senti;  il  peut  savoir  ce  que  c'est  que 
les  plaisirs,  mais  il  ignore  le  bonheur.  Oui,  je  le 
soutiens,  l'humble  fidèle,  priant  dans  la  simplicité 
de  son  cœur,  au  pied  d'un  autel  solitaire,  éprouve 
un  sentiment  mille  fois  plus  délicieux  que  les 
plus  vives  jouissances  des  passions.  Le  philosophe 
même  n'oublie  pas  plutôt  l'orgueil  de  ses  vains 
systèmes,  pour  se  livrer  docilement  à  l'attrait  de  la 
foi,  qu'il  reçoit  sur-le-champ  la  récompense  promise 
à  ceux  qui  croiront.  Jean-Jacques,  un  jour,  et 
l'auteur  des  Etudes  de  la  Naturey  se  trouvant,  à  la 
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suite  d'une  promenade  champêtre,  au  mont  Valcrien, 
entrèrent  dans  la  chapelle  des  Ermites.  On  reci- 
tait en  ce  moment  les  Litanies  de  la  Providence. 
Jean-Jacques  et  son  compagnon,  touches  da  calme 
de  ces  lieuv,  et  saisis  d'une  religieuse  émotion,  se 
prosternent,  et  mêlent  leurs  prières  à  celle  des  assis- 
tants. L'office  terminé,  Rousseau  se  relève,  et, 
tout  attendri,  dit  à  son  ami  :  «  Maintenant,  j'éprouve 
ce  qui  est  dit  dans  l'Evangile  •  Quand  plusieurs 
d'entre  vous  seront  rassemblés  en  mon  nom.  je 
me  trouverai  au  milieu  d'eux.  Il  y  a  ici  un  sen- 
timent de  paix  et  de  bonheur  qui  pénètre  l'âme.  » 
Fondés  sur  une  expérience  qui  ne  se  démentit 
jamais,  ne  craignons  donc  point  de  le  répéter  avec 
Montesquieu  :  «  Chose  admirable  !  la  Religion  qui 
ne  semble  avoir  d'objet  que  la  félicité  de  l'autre 
vie  fait  encore  notre  bonheur  dans  celle-ci.  » 
Ainsi  se  vérifient  tous  les  jours  sous  nos  yeux  les 
paroles  du  grand  Maître  :  «  Celui  qui  aura  tout 
quitté  à  cause  de  moi,  en  sera,  même  ici-bas,  dédom- 
magé au  centuple,  et  possédera  la  vie  éternelle.  » 

Les  doctrines  philosophiques  flétrissent  et  des- 
sèchent la  vie  ;  elles  ôtent  tout  à  l'homme,  hors  le 
sentiment  de  sa  misère,  et  le  conduisent  au  tombeau 
entre  l'inquiétude  et  le  dégoût.  Aussi,  quand  la  pre- 
mière illusion  s'est  évanouie,  ec^mbien  ne  voit-on 
pas  d'incrédules  envier  le  bonheur  des  croyants  ? 
Epuisés  de  désirs,  consumés  d'ennui,  tourmentés 
de  leur  vaine  sagesse  :  «  Ah!  disent-ils,  si  je  pou- 
vais croire  !  »  Ils  sentent  que  la  foi  les  ranimerait, 
retremperait  leur  âme  amollie.  Le  spectacle  du 
chrétien  les  confond  d'étonnement.  Son  calme 
habituel,  son  inaltérable  sérénité,  ce  je  ne  sais  qut>i 
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de  pur  et  de  doux  qui,  s'échappant  du  cœur,  se 
répand  sur  tous  les  traits,  et  leur  donne  une  expres- 
sion céleste,  les  frappe,  les  ravit  et  leur  arrache  des 
soupirs  involontaires.  Et  cependant  qu'aperçoivent- 
ils?  Quelques  signes  extérieurs,  faibles  indices  des 
sentiments  retirés  au  fond  de  l'âme.  Ah  !  s'ils  pou- 
vaient pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience 
où  déjà  la  vertu  reçoit  son  prix  par  le  délicieux 
contentement  qu'elle  inspire  ;  s'ils  pouvaient  sentir 
une  fois  cette  pleine  paix  de  l'intelligence  rassasiée 
de  la  vérité  infinie  dont  la  foi  la  met  en  possession, 
cette  espérance  divine,  où  tous  les  désirs  de  la  terre 
viennent  s'éteindre,  et  qui  s'élance  sans  fin  dans 
les  profondeurs  de  l'éternité  ;  ce  détectable  amour 
dont  l'âme  s'abreuve  à  long-  traits;  cette  jouissance 
intime,  inénarrable,  de  la  Divinité  même,  conver- 
sant, si  je  l'ose  dire,  familièrement  avec  sa  créature 
comme  un  ami  avec  son  ami,  s'unissant,  se  livrant 
à  elle  tout  entière,  pour  en  être  possédée,  pour 
être  son  bien,  sa  joie,  son  aliment  incompréhensible, 
de  quelle  admiration  ne  seraient-ils  pas  tout  à  coup 
transportés  ;  et,  dans  le  regret  d'être  privés  de  ces 
biens  ineffables,  avec  quelle  ardeur  et  quelle  allé- 
gresse ne  se  dégageraient-ils  pas  des  langes  d'une 
raison  imbécile,  pour  arriver  par  la  foi,  selon  l'ex- 
pression des  Livres  saints,  à  la  mesure  de  l'homme 
parfait^  ou  à  la  parfaite  connaissance  de  Dieu  en 
Jésus-Christ,  son  fils. 

Enfin  la  mort,  si  terrible  pour  l'incrédule,  met  le 
comble  aux  vœux  du  chrétien.  Il  la  désire  comme 
saint  Paul,  afin  d'être  avec  Jésus-Christ,  il  la  désire 
pour  commencer  de  vivre,  pour  être  délivré  du 
poids  des  organes,    où   les    plus  pures  jouissances 
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qu'il  goûte  ne  sont  qu'une  ombre  légère  de  la 
félicite  qu'il  pressent.  Vit-on  jamais  alors  un  chré- 
tien donner  le  même  exemple  (jue  tant  d'incrédules, 
abjurer  sa  doctrine,  et  regretter  d'avoir  cru?  Ah! 
c'est  à  ce  moment  surtout  qu'il  en  connaît  le  prix, 
que  la  vérité  consolante  brille  à  ses  yeux  de  tout 
son  éclat.  La  mort  est  le  dernier  trait  de  lumière 
qui  le  vient  frapper  :  lumière  si  vive,  qu'elle  rend 
presque  imperceptible  le  passage  de  la  foi  à  la 
claire  vision  de  son  objet.  L'espérance,  agitant  son 
flambeau  près  de  la  couche  du  mourant,  lui  montre 
le  ciel  ouvert  oij  l'amour  l'appelle.  La  croix  qu'il 
tient  entre  ses  mains  débiles,  qu'il  presse  sur  ses 
lèvres  et  sur  son  cœur,  réveillant  en  foule  dans  son 
esprit  des  souvenirs  de  miséricorde,  le  fortifie, 
l'attendrit,  l'anime.  Encore  un  instant,  et  tout  sera 
consommé  ;  le  trépas  sera  vaincu,  et  le  profond 
mystère  de  la  délivrance  accompli.  Une  dernière 
défaillance  de  la  nature  annonce  que  cet  instant 
est  venu.  La  Religion  alors  élève  la  voix,  comme 
par  un  dernier  effort  de  tendresse  :  «  Pars,  dit- 
elle,  âme  chrétienne  ;  sors  de  ce  monde  au  nom  du 
Dieu  tout-puissant  qui  t'a  créée  ;  au  nom  de  Jésus- 
Christ,  fils  du  Dieu  vivant,  qui  a  souffert  pour  toi  ; 
au  nom  de  l'Esprit-Saint,  dont  tu  as  reçu  l'effusion. 
Qu'en  te  séparant  du  corps,  un  libre  accès  te  soit 
ouvert  à  la  montagne  de  Sion,  à  la  cité  du  Dieu 
vivant,  à  la  Jérusalem  céleste,  à  l'innombrable 
société  des  anges  et  des  premiers-nés  de  l'Eglise, 
dont  les  noms  sont  écrits  au  ciel.  Que  Dieu  se 
lève  et  dissipe  les  puissances  de  ténèbres  ;  que 
tous  les  esprits  de  malice  fuient,  et  n'osent  toucher 
une  brebis  rachetée  du  sang  de  Jésus-Christ.  Que 
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le  Christ,  mort  pour  toi,  crucifié  pour  toi,  te  délivre 
des  supplices  et  de  la  mort  éternelle  ;  que  ce  bon 
Pasteur  reconnaisse  sa  brebis,  et  la  place  dans  le 
troupeau  de  ses  élus.  Puisses-tu  voir  éternellement 
ton  Rédempteur  face  à  face  ;  puisses-tu,  à  jamais 
présente  devant  la  vérité  dégagfée  de  tout  voile,  la 
contempler  sans  fin  dans  l'éternelle  extase  du 
bonheur  !  » 


La  religion  fait  le  bonheur  de  la  société 

En  constituant  la  société  par  la  raison  seule, 
sans  l'intervention  de  Dieu,  on  est  conduit  à  ne 
reconnaître  d'autre  autorité,  d'autre  droit,  d'autre 
loi  que  la  force,  dirigée  par  l'intérêt  particulier  ou 
par  les  passions  ;  et  quand  on  essaie  de  constituer 
les  mœurs  par  la  raison  seule  sans  l'intervention 
de  Dieu,  on  est  également  conduit  à  ne  reconnaître 
d'autre  loi,  d'autre  droit  que  la  force,  dirigée  par 
l'intérêt  particulier  ou  par  les  appétits  :  c'est-à-dire 
que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  attribue  à  l'homme 
la  souveraineté  absolue  de  lui-même. 

Mais  quelle  société  pourra  se  maintenir,  lorsque 
les  droits  de  chacun  n'auront  d'autre  règle  que  ses 
désirs,  et  d'autres  limites  que  sa  force,  à  laquelle 
encore  on  donne  la  ruse  et  la  fraude  pour  supplé- 
ment? ou  plutôt  comment  concevoir  sous  la  notion 
de  société,  un  assemblage  d'êtres  humains  ennemis 
naturels  les  uns  des  autres,  et  sans  cesse  occupés 
à  se  nuire  mutuellement  ?  Dans  cette  horrible 
anarchie  de  volontés  contraires  et  d'intérêts  oppo- 
sés, de  forces  inégales  et  de  désirs  égaux,  l'amour 
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de  soi  se  confond  avec  la  haine  d'autrui,  et  l'homme, 
assujetti  à  la  seule  loi  des  appétits,  indépendant 
de  toute  autorité,  et  libre  de  tout  devoir,  ainsi  que 
le  peuple  souverain,  comme  lui  non  plus  n*a  pas 
besoin  de  raison  pour  légitimer  ses  actes  :  il  suffit 
qu'il  veuille  et  qu'il  puisse;  à  ces  deux  conditions, 
tout  lui  est  permis.  Le  champ,  la  maison,  la  femme 
de  mon  voisin,  sa  vie  même  m'appartient  de  droit 
naturel,  si  je  la  désire,  et  que  je  sois  le  plus  fort. 
La  nature  n'interdit  à  l'homme  que  ce  qu'il  lui  est 
physiquement  impossible  d'obtenir;  la  borne  de  son 
pouvoir  ou  de  ses  convoitises  est  la  borne  de  son 
droit.  A-t-il  faim  de  son  semblable,  il  peut,  s'il  en 
a  la  puissance  physique,  minger  sa  chair  et  boire 
son  sang,  avec  aussi  peu  de  scrupule  qu'il  mange 
un  morceau  de  pain  et  s'abreuve  de  l'eau  des  fon- 
taines. Et  l'on  entrevoit  pas  même,  au  milieu  de  ce 
conflit  de  passions,  la  consolante  possibilité  de  la 
paix,  ou  seulement  d'une  trêve,  puisque  aucun 
pacte  n'est  obligatoire,  que  chaque  promesse  peut 
cacher  une  embûche  perfide,  et  qu'enfin  nul  n'est 
lié  que  par  son  intérêt.  Plus  d'Etat  donc,  plus  de 
famille,  plus  d'union,  plus  de  sécurité.  L'homme 
tremblera  de  terreur  à  la  rencontre  de  l'homme, 
plus  terrible  à  ses  yeux  que  le  caïman  du  Gange  et 
le  tigre  du  Zara.  Que  si  quelquefois  l'instinct 
rapproche  au  hasard  deux  individus  de  sexe  diffé- 
rent, leur  appétit  satisfait,  ils  se  regarderont  avec 
effroi,  et  le  plus  faible  se  hâtera  de  fuir  dans  la 
crainte  d'être  dévoré. 

Si  donc  la  philosophie  parvenait  à  établir  plei- 
nement son  règne  sur  les  ruines  de  toute  Religion, 
elle  détruirait   la  société  ;  elle    détruirait  le  genre 
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humain,  et  réaliserait  le  néant  qui  fait  le  fond  de 
ses  doccrines.  Mais,  pour  nous  borner  ici  à  ce  que 
l'expérience  nous  apprend  de  son  influence  sur  les 
mœurs,  contemplez  les  siècles  philosophiques. 
Quel  oubli  profond  des  devoirs!  Quel  insolent 
mépris  de  la  vertu  !  L'orgueil  et  la  volupté,  devenus 
le  seul  mobile  des  actions  humaines,  enfantent  une 
cupidité  sans  frein,  triste  et  infaillible  symptôme  de 
l'extinction  du  sens  moral.  Quand  la  soif  de  l'or 
s'empare  d'un  peuple,  on  peut  hardiment  assurer 
qu'il  s'avance  vers  la  barbarie.  Les  sciences  mêmes 
ne  servent  qu'à  l'y  conduire  plus  vite,  parce  qu'elles 
ne  conservent  rien  par  elles-mêmes,  et  que  leur 
tendance  au  bien  ou  au  mal  étant  déterminée  par 
les  doctrines  régnantes,  elles  hâtent  de  leur  mouve- 
ment propre  le  cours  des  mœurs  qui  les  entraînent, 
jusqu'à  ce  qu'elles  aillent  se  perdre  avec  les  ins- 
titutions, les  lois,  la  société  entière,  dans  le  même 
abîme.  Cependant,  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  des 
hommes  réunis,  la  concorde  et  la  paix,  l'union 
domestique,  la  douce  confiance,  l'amitié  fidèle,  la 
tendre  compassion,  la  mutuelle  sécurité,  disparaît. 
On  ne  sent  plus,  on  calcule.  Les  basses  combi- 
naisons de  l'intérêt  remplacent  les  mouvements 
généreux  du  cœur.  Un  dur  égoïsme  étouffe  jus- 
qu'aux sentiments  de  la  nature;  car  quiconque 
n'aime  que  soi  ne  sera  jamais  aimé.  Petits  et  grands, 
riches  et  pauvres,  tous  également  pressés  de  jouir, 
dévorent  avec  fureur  une  existence  d'un  moment. 
Le  mariage,  sans  stabilité  comme  sans  innocence, 
n*est  qu'une  rapide  société  de  plaisir,  que  le 
caprice  forme,  que  le  caprice  dissout.  L'adultère  et 
le  divorce,  qui  n'est  qu'un  adultère  légal,  détruisent 
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la  famille  par  ses  fondements.  Ce  qui  en  reste 
devient  un  fardeau  que  peu  d'hommes  ont  le  cou- 
rag^e  de  porter.  En  vain,  pour  l'alléger,  permet-on 
à  l'avarice  du  père  de  supputer  ce  que  lui  coûtera 
la  vie  de  l'enfant  abandonné  à  sa  discrétion;  la 
paternité,  avec  cet  horrible  droit,  est  encore  trop 
onéreuse,  et  le  vice  presque  seul  se  chargée  de  peu- 
pler l'Etat. 

Quand  les  doctrines  matérialistes,  qui  réduisent 
la  morale  à  l'intérêt  particulier,  s'introduisent  chez 
un  peuple,  d'ordinaire  leur  premier  effet  est  de 
troubler  l'ordre  politique  et  de  diviser  les  citoyens, 
en  exaltant  sans  mesure  le  désir  de  la  domination. 
Tout  le  monde  veut  commander,  personne  ne  veut 
obéir  ;  on  se  dispute  le  pouvoir  avec  rag^e,  et  l'Etat 
déchiré  succomberait  sous  les  factions,  si  les  âmes, 
peu  à  peu  se  dégradant,  et  mûres  enfin  pour  tout 
supporter,  ne  se  précipitaient  d'elles-mêmes  au 
devant  du  despotisme  ;  car  c'est  dans  l'anarchie 
que  se  préparent  les  éléments  de  la  servitude,  et 
plus  l'anarchie  a  été  complète,  plus  la  servitude 
qui  la  suit  est  profonde. 

On  ne  remarque  pas  assez  ce  double  effet  de  la 
dépravation  des  mœurs  par  l'impiété,  qui  est 
d'irriter  l'orgueil  des  hommes,  au  point  de  leur 
rendre  odieux  le  gouvernement  le  plus  doux,  et 
d'éteindre  tellement  en  eux  le  noble  sentiment  de 
leur  dignité,  qu'ils  ne  trouvent  rien  d'intolérable, 
rien  qui  les  révolte  ou  les  étonne,  dans  la  plus 
féroce  tyrannie.  Celui  qui  ne  s'estime  pas  plus  que 
la  brute,  ne  s'indigne  point  d'être  traité  comme  elle, 
et  se  console  de  tout,  pourvu  qu'on  lui  laisse  la  vie 
et  les  jouissances  de   la  brute.  Panem  et  circenses. 
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criaient  les  Romains  au  temps  des  Césars  ;  un  peu 
de  pain  trempé  dans  du  sang-,  voilà  tout  ce  que 
demandait  à  ses  maîtres  ce  peuple  si  fier  et  si 
poli,  qui  avait  conquis  le  monde. 

Sans  la  religion  les  hommes  sont  cruels. 

A  l'origine  des  sociétés,  les  peuples  combattent 
pour  leur  vie  ;  de  là  vient  qu'alors  les  guerres  sont 
presque  toujours  atroces  :  mais  l'humanité  reprend 
son  empire  pendant  la  paix.  La  paix,  au  contraire, 
chez  les  nations  corrompues  est  plus  cruelle  que 
la  guerre  même.  La  cupidité  et  l'orgueil  produisent 
comme  un  esprit  général  de  barbarie  froide  et 
calculée  qui,  selon  les  circonstances,  éclate  tantôt 
dans  les  mœurs  du  peuple,  tantôt  dans  la  politique 
des  gouvernements. 

«  Les  connaissances,  dit  Montesquieu,  rendent 
les  hommes  doux.  »  Cela  est  faux.  Voyez  les 
Romains  sous  Auguste.  Sans  parler  de  l'exposition 
des  enfants,  et  des  sanglants  spectacles  du  cirque, 
nous  n'avons  pas  d'idée  aujourd'hui  de  ce  qu'était 
la  condition  des  esclaves  chez  ce  peuple,  héritier 
universel  des  connaissances  comme  des  vices  du 
genre  humain.  A  la  campagne,  hors  le  temps  du 
travail,  ces  malheureux,  à  qui  l'on  enviait  les  plus 
vils  aliments,  étaient  enfermés  dans  des  espèces 
de  souterrains  infects,  où  l'air  pénétrait  à  peine. 
Livrés  à  la  merci  d'un  maître  avare  et  de  surveil- 
lants impitoyables,  on  les  accablait  de  travaux, 
moins  durs  à  supporter  que  les  caprices  de  leurs 
tyrans.  Les  grands  les  enchaînaient,  comme  de 
vils  animaux,  aux  portes  de  leurs   palais.  Vieux  ou 
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infirmes,  on  les  envoyait  mourir  de  faim  sur  une  île 
du  Tibre.  Quelques  Romains  les  faisaient  jeter  tout 
vivants  dans  leurs  viviers,  pour  engraisser  des 
murènes.  La  mort  faisait  partie  de  tous  les  plaisirs 
de  ce  peuple.  Pour  mettre  plus  de  vérité  dans  les 
représentations  tragiques,  on  égorgeait  sur  la 
scène,  on  y  voyait  Hercule  brûlé  vif,  et  Orphée 
déchiré  par  des  ours  chargés  du  rôle  des  bac- 
chantes. Enfin,  que  sais-je  ?  l'homme  était  devenu 
si  vil  aux  yeux  de  l'homme,  qu'on  le  tuait  pour 
égayer  les  festins,  pour  passer  le  temps,  et  nul  ne 
s'en  étonnait.  Ce  qu'on  n'imagina  jamais  que  dans 
ce  siècle  brillant  des  lettres  et  de  la  philosophie, 
on  sacrifiait  à  l'ennui  des  victimes  humaines. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  incroyable 
peut-être.  Euphorion  de  Chalcide  raconte  que  chez 
les  Romains  on  proposait  quelquefois  cinq  mines 
de  récompense  à  celui  qui  voudrait  souffrir  qu'on 
lui  tranchât  la  tête,  en  sorte  que  la  somme  offerte 
devait  être  touchée  par  les  héritiers,  et  souvent, 
ajoute  le  même  auteur,  plusieurs  concurrents  se 
disputaient  la  mort  à  ce  prix.  Qu'on  juge  de  la 
détresse  des  familles  dont  un  membre  se  dévouait 
ainsi,  pour  arracher  les  autres  aux  horreurs  de  la 
faim,  et  de  l'atrocité  d'un  peuple  chez  qui  l'indi- 
gence était  réduite  à  mendier  la  préférence  de  ces 
exécrables  transactions.  11  se  rencontrait  des  hommes 
qui  achetaient  la  volupté  du  meurtre  ;  on  n'en  trou- 
vait point  de  sensibles  aux  jouissances  de  la  pitié. 

Mais  que  dire  des  excès,  des  raffinements  affreux 
de  débauche,  devenus  les  mœurs  publiques  dans 
ces  siècles  abominables  ?  La  pensée  même  se 
refuse   à  se  les   retracer   vaguement.   11   en   est  de 
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certains  vices  énormes,  comme  de  ces  grands  crimi- 
nels, que  la  loi  effrayée  ordonne  de  conduire  au 
supplice  la  tête  couverte  d'un  voile  funèbre. 

Tant  de  corruption,  tant  de  barbarie,  paraissent 
inexplicables  ;  et  cependant  il  n'est  que  trop  vrai 
que  le  cœur  humain  en  recèle  le  germe,  dont  la 
Relig-ion  seule  arrête  le  développement.  Semez 
dans  ce  sol  infecté  les  doctrines  du  néant,  vous 
moissonnerez  bientôt  la  mort  et  tous  les  crimes. 
Oui,  dussé-je  attirer  sur  moi  les  clameurs  et  les 
anathèmes  des  partisans  nombreux  de  la  sagesse 
en  crédit,  je  le  dirai  sans  détour,  car  ce  n'est  plus 
le  temps  de  rien  taire,  l'irréligieuse  philosophie, 
dont  l'orgueil  est  le  principe,  rend  nécessairement 
les  hommes  cruels.  L'homme  qui  veut  être  supé- 
rieur aux  autres,  et  sentir  cette  supériorité,  se 
plaît  à  les  soumettre  à  ses  caprices  ;  et  plus  ces 
caprices  sont  barbares  et  désordonnés,  plus  la 
dépendance  ou  l'infériorité  des  êtres  qu'il  y  assu- 
jettit paraît  grande.  De  là  les  monstres  d'atrocité 
et  les  monstres,  de  libertinage  ;  de  là  les  jeux  du 
cirque  et  les  noyades  de  Nantes  :  et  comme 
l'action  de  donner  la  mort  est  le  plus  grand  acte 
de  supériorité  que  l'homme  puisse  physiquement 
exercer  sur  l'homme,  l'orgueil  ou  l'amour  de  soi 
produit  l'amour  du  meurtre,  et  l'homme  détruit 
l'homme  par  l'effet  du  même  sentiment  qui  fait  que 
l'enfant  prend  plaisir  à  briser  son  jouet. 

Après  une  sanglante  victoire  remportée  par  Ger- 
manicus  sur  les  Germains,  quelques-uns  de  ces 
malheureux,  montant  au  sommet  des  arbres,  cher- 
chaient dans  leur  feuillage  un  asile  contre  la  fureur 
des  Romains  :    On  se  fit    un  Jeu  de   les  percer   de 
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flèches,  dit  avec  un  horrible  sangf-froid  le  g^rave 
Tacite  ;  admotis  sagittariis  per  ludibrium  figcbantur. 
Le  seul  premier  livre  de  ses  Annales  contient  plu- 
sieurs traits  non  moins  atroces,  racontés  avec  la 
même  indifférence.  L'armée  romaine,  au  milieu  de 
la  nuit,  tombe  à  l'improvistc  sur  les  Marses  plongés 
dans  un  profond  sommeil,  à  la  suite  d'une  fête 
durant  laquelle  ils  s'étaient  livrés  à  toutes  sortes 
d'excès.  «  César,  continue  l'historien,  partage  en 
quatre  corps  les  légions  avides,  afin  d'étendre  plus 
loin  la  dévastation.  Un  espace  de  cinquante  mille 
pas  fut  ravagé  par  le  fer  et  le  feu  :  ni  l'âge,  ni  le 
sexe  n'inspira  de  pitié  :  on  rasa  jusqu'au  sol  les 
édifices  sacrés  et  profanes,  entre  autres  un  temple 
nommé  Taiifana,  très  célèbre  chez  ces  nations.  Du 
côté  des  Romains,  on  n'eut  pas  à  regretter  une  seule 
goutte  ds  sang,  le  soldat  frappant  des  ennemis  à 
moitié  endormis,  dé'sarmés  ou  errants  au  hasard  ». 
L'année  suivante  on-  reprend  les  armes,  et  Germa- 
nicus,  dit  encore  Tacite,  «  conjurait  les  soldats  de 
s'acharner  au  meurtre  :  Qu'avons-nous  besoin  de 
captifs?  On  ne  finira  la  guerre  qu'en  exterminant  le 
peuple  entier  jusqu'au  dernier  homme.  » 

Sans  la  religion  les  hommes  sont  esclaves 

Ne  l'oublions  jamais,  la  philosophie  antique,  si 
abondante  en  stériles  spéculations,  ne  songea  même 
pas  à  élever  la  voix  en  faveur  de  l'humanité.  On 
ne  trouve  point  qu'aucun  philosophe  ait  eu  l'idée 
d'un  autre  droit  des  gens  que  celui  qu'on  vient  de 
voir  en  action  dans  Tacite,  ait  réclamé  l'abolition 
de   l'esclavage,  en    ait   formé   le    simple  vœu.    La 
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sagesse  humaine  contemplait,  sans  en  paraître  émue 
ni  étonnée,  l'oppression  de  l'homme,  insensible  lui- 
même  à  sa  dégradation  et  stupidement  enfoncé 
dans  son  avilissante  misère.  Chose  merveilleuse,  il 
fallait  que  la  sagesse  même  de  Dieu  descendît 
sur  la  terre,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  délivrer 
îe  genre  humain  des  calamités  qui  l'accablaient, 
mais  pour  lui  donner  l'espérance,  pour  lui  inspirer 
le  désir  d'en  être  affranchi. 

Un  écrivain  célèbre,  qui  ne  connaissait  pas  mieux 
le  Christianisme    que    la  société,  a  osé    dire   que 
les  vrais  chrétiens  sont  faits  pour  être  esclaves.  11 
est  vrai  que  le  même  écrivain  a  cru  que  les  anciens 
Grecs  et  les  Romains  étaient  libres.  Il  n'a  pas  vu 
que    la    liberté,    indépendante    de    la    forme    des 
gouvernements,  est  uniquement  relative  à  la  nature 
du  pouvoir.  Puisqu'il  voulait  parler    du    Christia- 
nisme,   que    ne    consultait-il  au   moins   l'Evangile, 
loi  parfaite  de  liberté,  comme  l'appelle  un  apôtre? 
11  y    aurait  lu    ces  paroles,  qui    confondent  d'ad- 
miration   quiconque    en    sait    pénétrer  la   profon- 
deur :  La  vérité  vous  affranchira  :  Le  Christ  nous 
a  délivrés  :  Où  est  l'esprit  de  DieUy  là  est  la  liberté. 
En  effet,  comme  je  l'ai  montré,  quand  Jésus-Christ 
apparut  au  monde,  l'homme  partout  était  esclave 
de  l'homme.  Il  fallait,  pour  être  affranchi  de  ce  dur 
esclavage,  qu'il  entendît  cette  haute  vérité,  qui  fut, 
en  tous  sens,  pour  la  société,  la  bonne  nouvelle  du 
salut  :    Tout  pouvoir  vient    de   Dieu.   S'identifiant 
dès  lors  avec  l'autorité  de  Dieu  même,  le  pouvoir, 
établi  sur  une  base  inébranlable,  inspira  le  respect 
et  l'amour.  L'homme  put  obéir  sans  cesser  d'être 
libre,  ou  plutôt  il  fut  libre  parce    qu'il   obéit.   Et 


ESSAI    SUR    L*INDIFFÉRENCE  139 

c'est  bien  ainsi  que  les  chrétiens  le  conçurent  dès 
l'origine    comme    on   le  voit   dans  Tertullien.    Sur 
leur  refus  d'adorer  les  images  des  empereurs,  on 
les  traitait  de  rebelles  et  d'ennemis  de  César.  Que 
répond  leur   apologiste  ?   «  Ce    n'est   point  parmi 
nous,  mais  dans  vos  propres  rangs,  qu'il  faut  cher- 
cher  les    traîtres,   ceux    qui,  prodiguant  à  l'empe- 
reur   les    plus    basses  adulations  de   la  servitude, 
ourdissent   en    secret  des  complots    contre  lui,  et 
n'assistent    aux    solennités   qu'on    célèbre   en   son 
honneur  que    pour   profaner   la  joie   publique   par 
des  vœux   criminels,    et,  en    changeant    dans   leur 
cœur  le  nom  du  prince,  pour  inaugurer  l'espérance 
d'un  autre  règne.  Pour  nous,  qu'on  ne  vit  jamais 
dans  aucune  révolte,  si  néanmoins  l'on  doute  encore 
de    notre  soumission  et  de  notre  religieux  amour 
pour  l'empereur,  qu'on  sache  qu'il  est  nécessaire 
que  nous  respections  en  lui  le  choix  du  Dieu  que 
nous    adorons,    et   le   souverain  qu'il    a    constitué. 
Quant    à   ce  qu'on    exige  de    nous,  je   consens   à 
donner  à  César  le  nom  de  Seigneur,  pourvu  qu'on 
ne   me  force  pas  d'y  attacher  l'idée  de   Dieu.  Car 
du  reste  je  suis  libre.  Je  n'ai  d'autre  maître  que  le 
Dieu  tout-puissant,   éternel,  qui  est  aussi  le  maître 
de  César.  » 

Comment  se  fait-il  qu'une  Religion  si  favorable 
à  l'humanité  ait  des  ennemis  parmi  les  hommes? 
Est-il  possible  que  tant  d'amour  ne  désarme  pas  la 
haine?  Hélas!  ce  qui  l'excite,  cette  haine,  c'est  la 
beauté,  la  perfection  même  de  la  loi  évangélique. 
La  sévérité  des  devoirs  qu'elle  impose  effraie  les 
passions,  et  l'on  conteste  le  bien  qu'elle  fait,  à  cause 
du  bien  qu'elle  ordonne  de  faire. 
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Il  n'est  point  de  sophisme  plus  commun  que  celui 
par  lequel  on  rend  le  Christianisme  responsable  de 
tous  les  crimes  qui  se  commettent  chez  les  peuples 
chrétiens.  Il  y  a  eu  des  g-uerres  de  Religion  ;  donc 
la  Religion  commande  de  verser  le  sang.  11  y  a  des 
vols,  des  assassinats  ;  donc  la  Religion  ne  réprime 
ni  le  vol  ni  l'assassinat.  Il  existe  de  mauvais  prêtres; 
donc  la  Religion  n'est  que  le  manteau  dont  le  clergé 
recouvre  ses  désordres.  Mais,  dites-moi,  pensez-vous 
que  la  morale  soit  une  chimère,  une  source  de 
calamités?  Si  vous  le  pensez,  je  conçois  que  vous 
accusiez  la  Religion.  Si  vous  ne  le  pensez  pas, 
répondez  vous-mêmes  à  votre  objection,  autrement 
je  la  rétorquerai  avec  plus  de  force  contre  la 
morale. 

Assurément  c'est  faire  preuve  d'une  rare  abné- 
gation d'esprit,  que  de  répéter  ingénument  de 
vieilles  déclamations  qui  faisaient  sourire  de  piété 
Montesquieu.  Voyez  avec  quel  dédain  il  écrase  le 
sophiste  Bayle  :  «  Dire  que  la  Religion  n'est  pas 
un  motif  réprimant,  parce  qu'elle  ne  réprime  pas 
toujours,  c'est  dire  que  les  lois  civiles  ne  sont  pas 
un  motif  réprimant  non  plus.  C'est  mal  raisonner 
contre  la  Religion,  de  rassembler,  dans  un  grand 
ouvrage,  une  longue  énumération  de  maux  qu'elle  a 
produits,  si  l'on  ne  fait  de  même  celle  des  biens 
qu'elle  a  faits.  Si  je  voulais  raconter  tous  les  maux 
qu'ont  produits  dans  le  monde  les  lois  civiles,  la 
monarchie,  le  gouvernement  républicain,  je  dirais 
des  choses  effroyables.  » 

De  quoi  les  hommes  n'abusent-il  pas?  Ils  abusent 
des  aliments  destinés  à  les  nourrir,  des  forces  qui 
leur  sont  données  pour  agir  et  se   conserver;  ils 
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abusent  de  la  parole,  de  la  pensée,  des  sciences,  de 
la  liberté,  de  la  vie  ;  ils  abusent  de  Dieu  même. 
Faut-il,  pour  cela,  dire  que  ces  choses  sont  perni- 
cieuses ?  Faut-il  dire  qu'il  n'y  a  de  bon  que  le 
néant? 

Les  g-uerres,  les  massacres,  et  tous  les  forfaits 
dont  le  Christianisme  fut  le  prétexte,  doivent  si  peu 
lui  être  attribués,  que,  pour  ôter  l'effet,  il  aurait 
suffi  d'accroître  l'énergie  de  la  cause  prétendue. 
Quelques  degrés  de  foi  de  plus,  et  la  vertu  triom- 
phait avec  la  Religion. 

Qu'est-ce  qu'un  voleur,  un  meurtrier,  un  avare, 
un  prêtre  impitoyable,  ou  de  mauvaises  mœurs? 
C'est  un  homme  sans  foi,  ou  d'une  foi  faible,  puis- 
qu'elle cède  à  la  passion  qu'elle  devrait  dompter; 
c'est  un  rebelle  que  la  Religion  condamne  à  mort, 
s'il  ne  se  condamne  lui-même  par  le  repentir;  c'est 
un  incrédule,  ou  dogmatique  ou  pratique,  un  athée 
conséquent,  ou  le  plus  inconséquent  des  chrétiens. 
Il  ne  se  commet  donc  pas  dans  le  monde  un  seul 
crime  dont  nous  n'avons  droit  de  demander  compte 
à  l'incrédulité.  C'est  elle  qui  les  produits  tous,  et 
même  ceux  qu'elle  reproche  arrogamment  au  Chris- 
tianisme ;  c'est  elle  qui  enfanta  la  Saint-Barthélémy; 
c'est  elle  qui  conduisit  le  fer  de  Ravaillac. 


DEUXIEME  PARTIE 


Après  le  succès  du  premier  volume  de  l'Essai,  Lamennais 
crut  devoir  poursuivre  son  œuvre.  Il  avait  montré  jusqu'où 
mène  l'indifférence  doctrinale  des  politiciens,  des  philo- 
sophes, des  protestants,  il  avait  insisté  sur  l'importance  de 
la  question  religieuse  pour  l'individu  comme  pour  la  société. 
Catholique,  il  devait  encore  prouver  la  vérité,  la  divinité  du 
Christianisme,  afin  de  convertir  ceux  qu'il  avait  fait  sortir 
de  l'indifférence.  Malheureusement  il  crut  bon  de  commencer 
par  la  recherche  du  fondement  de  la  certitude  et  par  la  cri- 
tique du  point  de  vue  individualiste  de  Descartes.  Il  aboutit 
à  la  théorie  du  ((  sens  commun  ))  qu'il  envisageait  comme 
une  solution  éminemment  sociale  du  problème.  Sans  insister 
sur  ce  système  qui  valut  à  son  auteur  trop  d'ennuis  stériles 
et  qui  est  tombé  dans  un  oubli  mérité,  nous  noterons  au 
passage  les  meilleures  pages  des  trois  volumes  publiés  de 
1821  à  1823.  Lamennais  y  fait  voir  dans  l'autorité  du  Chris- 
tianisme, dans  son  unité,  son  universalité,  sa  perpétuité,  sa 
sainteté,  son  établissement,  ses  bienfaits,  les  marques  de  la 
religion  véritable.  _.  . 

L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  néant 

Nous  savons  comment  on  peut  reconnaître  avec 
certitude  la  vérité.  Nous  ne  la  demanderons  pas 
à  l'esprit  de  l'homme  mais  à  la  raison  de  la  société. 
Nous  interrogerons  les  croyances,  les  traditions  du 
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genre  humain,  nous  constaterons  ses  décisions  ;  et 
s'il  se  présente  un  contradicteur,  ouvrant  devant 
lui  deux  voies,  dans  l'une  desquelles  il  faut  abso- 
lument marcher,  la  voie  solitaire  et  ténébreuse  du 
jugement  individuel,  qui  aboutit  au  néant,  et  la  voie 
sociale  de  l'autorité,  qui  conduit  à  la  vie  ou  à 
Dieu  même,  pour  toute  réponse  nous  lui  dirons  : 
Choisissez. 

On  a,  depuis  soixante  ans,  assez  plaidé  la  cause 
du  désespoir  et  de  la  mort  :  j'entreprends  de 
défendre  celle  de  l'espérance.  Quelque  chose  me 
presse  d'élever  la  voix,  et  d'appeler  mon  siècle  en 
jugement.  Je  suis  las  d'entendre  répéter  à  l'homme  : 
tu  n'as  rien  à  craindre,  rien  à  attendre,  et  tu  ne 
dois  rien  qu'à  toi.  Il  le  croirait  peut-être  enfin  ; 
peut-être  qu'oubliant  sa  noble  origine,  il  en  vien- 
drait jusqu'à  se  regarder  en  effet  comme  une  masse 
organisée  qui  reçoit  l'esprit  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne et  de  ses  besoins,  jusqu'à  dire  à  la  pourriture  : 
vous  êtes  ma  mère,  et  aux  vers  :  vous  êtes  mes 
frères  et  mes  sœurs  ;  peut-être  qu'il  se  persuaderait 
réellement  être  affranchi  de  tout  devoir  envers  son 
Auteur  ;  peut-être  que  ses  désirs  mêmes  s'arrête- 
raient aux  portes  du  tombeau,  et  que,  satisfait 
d'une  frêle  supériorité  sur  les  brutes,  passant 
comme  elles  sans  retour,  il  s'honorerait  de  tenir  le 
sceptre  du  néant.  Je  veux  le  briser  dans  sa  main. 
Qu'il  apprenne  ce  qu'il  est,  qu'il  s'instruise  de  sa 
grandeur,  aussi  bien  que  de  sa  dépendance.  On 
s'est  efforcé  d'en  détruire  les  titres  :  vaine  tentative, 
ils  subsistent  ;  on  les  lui  montrera.  Ils  sont  écrits 
dans  sa  nature  ;  tous  les  siècles  les  y  ont  lus,  tous, 
même   les  plus  dépravés.  Je  les  citerai  à  compa- 
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raître,  et  on  les  entendra  proclamer  rexistehce 
d'une  vraie  religion.  Qui  osera  les  démentir,  et 
opposer  à  leur  témoignage  ses  pensées  d'un  jour? 
Nous  verrons  qui  l'osera,  quand  tout  à  l'heure, 
réveillant  les  générations  éteintes,  et  convoquant 
les  peuples  qui  ne  sont  plus,  ils  se  lèveront  de  leur 
Doussière  pour  venir  déposer  en  faveur  des  droits 
de  Dieu  et  des  immortels  destins  de  l'homme. 

Et  pourquoi  périrait-il  ?  Qui  l'a  condamné  ?  Sur 
quoi  juge-t-on  qu'il  finisse  d'être  ?  Ce  corps  qui 
se  décompose,  ces  ossements,  cette  cendre,  est-ce 
donc  l'homme  ?  Non,  non,  et  la  philosophie  se 
hâte  trop  de  sceller  la  tombe.  Qu'elle  nous  montre 
des  parties  distinctes  dans  la  pensée,  alors  nous 
comprendrons  qu'elle  puisse  se  dissoudre.  Elle  ne 
l'a  pas  fait,  elle  ne  le  fera  jamais  ;  jamais  elle  ne 
divisera  l'idée  de  justice,  ni  ne  la  concevra  divisée  en 
différentes  portions  ayant  entre  elles  des  rapports  de 
grandeur,  de  forme  et  de  distance  ;  elle  est  une,  ou 
elle  n'est  point.  Et  le  désir,  l'amour,  la  volonté, 
voit-on  clairement  que  ce  soient  des  propriétés  de 
la  matière,  des  modifications  de  l'étendue  ?  Voit- 
on  clairement  qu'une  certaine  disposition  d'éléments 
composés  produise  le  sentiment  essentiellement 
simple,  et  qu'en  mélangeant  des  substances  inertes, 
il  en  résulte  une  substance  active,  capable  de  con- 
naître, de  vouloir  et  d'aimer  ?  Merveilleux  effet  de 
l'organisation  1  Cette  boue  que  je  foule  aux  pieds 
n'attend  qu'un  peu  de  chaleur,  un  nouvel  arrange- 
ment de  ses  parties,  pour  devenir  de  l'intelligence, 
pour  embrasser  les  cieux,  en  calculer  les  lois; 
pour  franchir  l'espace  immense,  et  chercher  par- 
delà  tous  les  mondes,  non  seulement  visibles,  mais 
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imaginables,  un  infini  qui  la  satisfasse  :  atome  à 
l'étroit  dans  l'univers  !  Certes,  je  plains  les  esprits 
assez  faibles  pour  croupir  dans  ces  basses  illu- 
sions; que  si  encore  ils  s'y  complaisent,  s'ils  redou- 
tent d'être  détrompés,  je  n'ai  point  de  termes  pour 
exprimer  l'horreur  et  le  mépris  qu'inspire  une 
pareille  dégradation. 

Et  que  disent-ils  cependant  ?  Ils  appellent  les 
sens  en  témoignage;  ils  veulent  que  la  vie  s'arrête 
là  où  s'arrêtent  les  yeux;  semblables  à  des  enfants 
qui,  voyant  le  soleil  descendre  au-dessous  de  l'hori- 
zon, le  croiraient  à  jamais  éteint.  Mais  quoi,  sont- 
ils  donc  les  seuls  qu'ait  frappés  le  triste  spectacle 
d'organes  en  dissolution  ?  Sont-ils  les  premiers  qui 
aient  entendu  le  silence  du  sépulcre  ?  Il  y  a  six 
mille  ans  que  les  hommes  passent  comme  des 
ombres  devant  l'homme;  et  néanmoins  le  genre 
humain,  défendu  contre  le  prestige  des  sens  par 
une  foi  puissante  et  par  un  sentiment  invincible, 
ne  vit  jamais  dans  la  mort  qu'un  changement  d'exis- 
tence, et,  malgré  la  contradiction  de  quelques 
esprits  abusés  par  d'effroyables  désirs,  il  conserva 
toujours,  comme  un  dogme  de  la  raison  générale, 
une  haute  tradition  d'immortalité.  Que  ceux-là  donc 
qui  la  repoussent  se  séparent  du  genre  humain,  et 
s'en  aillent  à  l'écart  porter  aux  vers  leur  pâture,  un 
cœur  palpitant  d'amour  pour  la  vérité,  la  justice, 
et  une  intelligence  qui  connaît  Dieu  ('). 

(')  Le  matérialisme,  ({ui  est  la  plus  aijjecte  des  erreurs, 
est  en  même  temps  tellement  absurde,  (jue  le  bon  sens 
éprouve  une  sorte  de  répuijfnancc  à  le  réfuter.  Si  l'on  ne 
eonsulte  ([uc  le  raisonnement,  ee  (|ii'il  y  a  de  moins  prouvé, 
c'est    l'existence    de    la    nuitlère  :    il    est    infiniment    moins 
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Mais  laissons  ces  discussions  superflues.  La  reli- 
gion prouvée,  tout  sera  prouvé. 


Il  y  a  des  rapports  naturels 

entre  Dieu  et  l'hcnime 

Dieu  ayant  créé  l'homme  cire  intellig"ent,  il 
existe  entre  Dieu  et  l'homme  des  rapports  néces- 
saires. 

Tout   rapport    entre    les    êtres    dérive   de    leur 

déraisonnajile  cîe  la  nier,  que  de  nier  l'existence  des  êtres 
spirituels,  attestée  d'ailleurs  aussi  unanimement  que  celle 
des  corps,  par  tous  les  hommes  et  dans  tous  les  temps.  Les 
pln'siologistes  modernes,  du  moins  quelques-uns,  font  pitié, 
lorsqu'avec  une  morgue  ignorante,  ils  s'efforcent  de  rendre 
la  science  complice  de  leurs  désirs  et  de  leur  imbécilité. 
Qu'ont-ils  donc  vu  qui  favorise  leurs  opinions  impies  ?  Une 
certaine  organisation  physique  s'altère,  il  en  résulte  une 
altération  analogue  dans  les  phénomènes  dépendant  de  cette 
organisation;  cette  organisation  est  détruite,  les  phénomènes 
cessent  entièrement.  Que  prétendent-ils  conclure  de  là  ?  que 
tout  l'homme  est  anéanti  ?  Mais  il  faudrait  avoir  prouvé 
auparavant  que  le  corps,  et  même  tel  corps  est  tout 
l'homme.  Encore  une  fois  que  veulent-ils  conclure  ?  Que 
c'est  le  corps  qui  pensée  et  qui  sent,  parce  que  des  organes 
en  dissolution  ne  manifestent  plus  le  sentiment  et  la  pensée? 
Mais  c'est  comme  s'ils  soutenaient  que  la  pensée  n'est 
qu'une  modification  de  la  langue,  parce  que  l'homme  dont 
on  a  coupé  la  langue  cesse  de  parler  ou  de  manifester  sa 
pensée  par  la  parole.  Ils  ne  croient,  disent-ils,  qu'à  ce  qui 
frapi)c  les  sens,  qu'aux  choses  qui  se  voient,  qui  se  touchent, 
qui  agissent  sur  l'ouïe,  ou  sur  l'odorat  :  ils  ne  croient  donc 
pas  à  leurs  propres  idées  éternellement  invisibles,  impalpa- 
bles, et  dont  l'expression  seule  frappe  les  sens.  Qu'ils  nous 
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nature  ;  car  s'il  n'en  dérivait  pas,  il  leur  serait 
étrangler;  ce  ne  serait  donc  pas  un  rapport,  ce  ne 
serait  rien. 

Donc  les  rapports  entre  Dieu  et  l'homme  déri- 
vent de  la  nature  de  l'homme  et  de  celle  de  Dieu. 

Ces  rapports  constituent,  à  proprement  parler, 
la  Religfion.  Donc  il  existe  une  vraie  Religion,  ou 
une  relig"ion  nécessaire. 

Tout   à    l'heure    j'éclaicirai  ces   propositions  en 

(lisent  à  (|iicl  sens  se  rapporte  l'itléc  ({u'exprinie  le  mot 
donc.  Le  même  motiF  devra  les  empêelier  de  croire  à  l'exis- 
tence du  sentiment  et  de  la  vol(jnté.  Pauvres  gens  !  ils  crolciit 
plus,  beaucoup  plus  (piils  ne  s'imaginetit  :  on  n'est  pas  tou- 
jours maître  d'être  aussi  stupide  qu'on  le  voudrait.  Au  fond, 
c'(;st  bien  moii'.s  au  malcrialisi^ic  dogmati(|ue  (ju'ils  tiennent 
qu'à  la  morale  (|u'ils  en  déduisent,  et  aux  conséquences 
rassuiantes  pour  une  conscience  coupable,  (jui  leur  ])arais- 
scnt  eu  découler  nécessairement.  Voilà  ce  qui  les  attire,  ce 
qui  les  charme  ;  le  néant  leur  sourit,  il  flatte  leurs  remords. 
Mais  ils  s'abusent  encore  en  cela,  et  leurs  désirs  sont  égale- 
ment aveugles  et  abominables.  Qu'ils  lisent  Bayle,  il  leur 
apprendra  (juil  n'y  a  rien  dans  leurs  principes  mêmes  qui 
doive  les  tranquilliser  sur  les  suites  de  la  mort  ;  et  c|uc 
quand  l'homme  ne  serait  qu'un  être  matériel,  quand  il 
n'existerait  point  d'autre  Dieu  (jiie  celui  de  Spinosa,  ils 
n'auraient  pas  lieu  pour  cela  de  se  croire  à  l'abri  des  souf- 
frances qui  peuvent  être  naturellement  attachées  à  un  état 
(lépendant  de  celui  qui  forme  leur  existence  présente.  Aussi 
pres({uc  toujours  l'inquiétude  reste  au  fond  du  cœur  de 
l'impie,  tourmenté  par  des  doutes  qu'il  ne  saurait  vaincre. 
(Vêtait  l'état  de  d'Alembert.  M.  de  Fontanes  racontait  que, 
lié  avec  lui  dans  sa  jeunesse,  il  l'alla  voir  à  son  lit  de  mort. 
((  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  n'avez  plus  maintenant  rien  à 
))  ménager  ;  votre  fin  approche,  soyez  sincère  :  Croyez-vous 
»  réellement  qu'il  n'y  ait  point  d'autre  vie  ?»  A  ces  mots, 
le  mourant  se  soulèrc,  pose  sa  main  sur  le  bras  de 
M.  de  Fontanes,  et  lui  dit  :  Jeune  homme,  je  n'en  sais  rien. 

(Note  de  Lamennais). 
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les  développant.  J'arrive   aux  conséquences  immé- 
diates qui  s'en  déduisent. 

La  Religion  étant  l'expression  des  rapports  qui 
dérivent  de  la  nature  de  Dieu  et  de  celle  de 
l'homme,  il  s'ensuit,  premièrement,  qu'il  ne  peut 
en  exister  qu'une  seule,  puisque  ces  rapports  sont 
invariables;  secondement,  que  toute  religion  fausse 
est  opposée  à  la  nature  de  Dieu  et  à  celle  de 
l'homme,  qu'elle  les  sépare,  par  conséquent,  au 
lieu  de  les  unir,  les  détruit  au  lieu  de  les  conserver: 
ainsi  l'erreur  dans  la  foi  sépare  l'homme  de  Dieu 
considéré  comme  vérité  suprême  ;  l'erreur  dans  les 
actions,  ou  le  crime,  sépare  l'homme  de  Dieu 
considéré  comme  auteur  de  l'ordre. 

Donc  l'homme  ne   peut  se  sauver  que    dans  la  Û 
vraie  Religion;  car  le  salut  n'est  autre  chose  qu'une 
union  éternelle  avec  Dieu,  comme  la  réprobation   ■ 
n'est  qu'une  éternelle  séparation  de  Dieu.  ■ 

A  moins  de  nier  Dieu  et  de  se  nier  soi-même,  il 
faut  admettre  ces  principes  ;  il  faut  les  admettre,  ou 
renoncer  à  toute  philosophie.  Si  l'on  en  doutait, 
qu'on  y  substitue  les  propositions  contradictoires  : 
je  ne  crains  point  de  le  dire,  pressée  de  les  avouer, 
la  raison  consentirait  plutôt  à  sa  destruction  ;  et 
c'est  pour  cela,  c'est  parce  qu'elle  est  faite  pour  la 
vérité,  ou  pour  Dieu  même,  qu'après  avoir  rompu 
cette  magnifique  alliance,  vile  adultère  de  l'erreur, 
et  bientôt  délaissée,  elle  se  condamne  elle-même  à 
mort,  et  se  précipite  dans  le  scepticisme. 

Qu'il   y  ait  des  rapports   naturels  entre  Dieu   et 
l'homme,  c'est  une  suite  nécessaire  de    leur   exis-     ' 
tence  simultanée,  et  de   la  dépendance  absolue  oii 
nous  sommes  du  premier  Etre.  S'il  n'y  avait  point 
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de  rapports  entre  nous  et  Dieu,  il  ne  pourrait  rien 
sur  nous,  il  ne  nous  connaîtrait  pas,  nous  ne  le 
connaîtrions  point;  un  voile  impénétrable,  éternel, 
le  déroberait  à  nous  et  nous  à  lui.  L'idée  même  de 
l'homme  lui  serait  totalement  incompréhensible; 
car  s'il  le  concevait  seulement  comme  possible, 
dès  lors  il  y  aurait  des  rapports  possibles  entre 
Dieu  et  l'homme,  et  au  moment  oij  l'homme  com- 
mencerait d'exister,  des  rapports  réels,  ou,  pour 
parler  avec  une  précision  rigoureuse,  des  rapports 
réalisés.  Ce  n'est  pas  sans  répugnance  que  j'em- 
ploie le  temps  à  développer  des  notions  si  simples 
et  que  je  ramène  l'homme  aux  éléments  de  la  raison 
humaine.  Enfin  il  est  nécessaire,  et  peut-être  encore 
ne  convaincrai-je  pas  plusieurs  de  ceux  qui  me 
liront  :  tant  les  ténèbres  se  sont  épaissies  autour 
de  nous  !  Répondez  cependant  :  la  suprême  vérité 
n'est-elle  pas  en  harmonie  avec  votre  intelligence, 
le  bien  infini  avec  vos  désirs  et  votre  amour?  Ne 
sentez-vous  pas  en  vous  quelque  chose  qui  vous 
avertit  de  votre  dépendance?  Ne  devez-vous  rien 
à  celui  par  qui  vous  existez?  N'avez-vous  été  créé 
pour  aucune  fin?  N'y  a-t-il  aucune  relation  entre 
vos  facultés  et  leur  auteur,  entre  votre  être  et  le 
principe  de  l'être?  Que  dis-je?  Nous  ne  pouvons 
parler  de  Dieu  sans  exprimer  quelqu'un  des  rap- 
ports qui  nous  unissent  à  lui,  et  notre  pensée  elle- 
même  est  un  de  ces  rapports,  et  le  plus  noble, 
puisqu'elle  n'est  au  fond  que  la  vérité,  ou  Dieu 
même  connu  de  nous.  Puissance,  sagesse,  bonté, 
justice,  tous  ces  attributs  de  l'Etre  divin,  inhérents 
à  sa  nature,  ne  nous  sont  concevables  que  par  leur 
liaison  avec  la  nôtre  ;  comme  aussi  nous  ne  parve- 
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nons  à  nous  concevoir  nous-mêmes  qu'en  remon- 
tant à  la  première  cause  de  toutes  les  existences, 
qu'en  découvrant  nos  rapports  avec  Dieu. 


Il  n'y  a  àc  bonheur  que  dans 

la  vraie  religion 

Hors  de  la  société,  la  vie  morale  et  intellectuelle 
s'éteint  de  même  que  la  vie  physique,  et,  séparé 
de  ses  semblables,  l'homme  meurt  tout  entier.  Que 
sera-ce  donc  séparé  de  Dieu,  de  la  vérité  suprême 
et  du  souverain  bien?  La  violation  d'une  seule  loi 
du  corps,  un  léger  désordre  dans  nos  organes, 
devient  pour  nous  une  cause  de  souffrances  et  de 
mort;  et  nous  violerions  impunément  les  lois  de  la 
raison,  la  règle  éternelle  des  devoirs,  l'ordre  conser- 
vateur des  intelligences!  Le  tourment  du  remords 
n'annoncerait  pas  d'autres  tourments!  La  conscience 
du  coupable  l'effraierait  par  des  menaces  menteuses, 
et  ne  prophétiserait  que  des  chimères  !  Nos  désirs 
ignorants  et  notre  volonté  pervertie  prévaudraient 
contre  la  sagesse,  la  justice  et  la  toute-puissance  ! 
Que  ceux-là  s'en  flattent,  qui  se  sentent  assez  forts 
pour  vaincre  Dieu. 

Deux  sortes  de  rapports  nous  unissent  à  lui,  parce 
qu'il  est  tout  ensemble  et  le  principe  de  notre  vie, 
et  le  pouvoir  de  la  société  à  laquelle  nous  appar- 
tenons comme  être  intelligents.  Violer  ces  rapports, 
c'est  donc,  premièrement,  violer  notre  nature,  et 
nous  constituer  dans  un  état  de  ruine  :  en  second 
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lieu,  c'est  violer  les  lois  de  la  société  dont  nous 
sommes  membres,  et  la  loi  fondamentale  de  toute 
société,  qui  est  l'obéissance  au  pouvoir.  Or,  si  dans 
ce  monde  d'épreuve,  image  futive  de  notre  vraie 
patrie,  celui-là  est  retranché  de  la  société  qui  en 
viole  les  lois,  qui  désobéit  au  pouvoir,  pense-t-on 
que,  dans  la  société  parfaite  dont  Dieu  est  le 
monarque,  ce  rapport  de  justice  ou  cette  grande 
loi  de  l'ordre  demeure  sans  exécution?  Pense-t-on 
qu'il  ne  sache  pas  défendre  son  royaume  et  se 
défendre  lui-même  ?  Il  n'a  pas  besoin  pour  cela 
de  sortir  de  son  repos;  l'ordre  qu'il  a  établi  se 
maintient,  ou  se  répare  de  soi-même.  Ici-bas  la 
société  rejette  de  son  sein,  ou  punit  de  mort  ceux 
qui  la  troublent;  elle  les  dépouille  de  tous  les  biens 
qu'ils  tenaient  d'elle  ;  car  la  vie  même  est  un  bienfait 
de  la  société,  et  en  l'ôtant  à  qui  en  abuse  contre  elle, 
elle  ne  fait  que  reprendre  ce  qu'elle  avait  donné. 
De  même,  être  retranché  de  la  société  éternelle,  c'est 
être  éternellement  puni  de  mort,  ou  privé  à  jamais 
de  tout  bien,  puisque  Dieu  les  renferme  tous  (•). 

(')  ((  Quicoiuiuc  s'attache  sincèrement  à  Dieu  et  l'aime  de 
tout  son  cd'ur,  comme  il  veut  être  aimé,  Dieu  s'unit  h  lui; 
et  l'union  avec  Dieu,  c'est  la  vie,  c'est  la  lumière,  c'est  la 
jouissance  de  tous  les  hiens  (jui  sont  en  Dieu.  Pour  ceux 
qui  se  séparent  de  lui,  il  les  punit  en  consommai. t  la 
séparation  qu'ils  ont  mise  entre  eux  et  lui.  Or,  la  sépara- 
tion d'avec  Dieu,  c'est  la  mort.  La  séparation  d'avec  la 
lumière,  ce  sont  les  ténèbres  ;  la  séparation  d'avec  Dieu, 
c'est  la  perte  de  tous  les  biens  qui  sont  en  Dieu.  Voilà 
pourquoi  ceux  qui  ont  perdu  par  leur  apostasie  tous  les 
biens  dont  j'ai  parlé,  se  trouvent  par-là  même  accablés  de 
tous  les  maux,  (^e  n'est  pas  Dieu  qui  les  punit  directe- 
ment ;  le  châtimenl    les  suit   de  lui-mCme,  par  la  privation 
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Mais  ce  retranchement  terrible,  ce  n'est  pas  Dieu 
qui  l'opère  par  un  acte  particulier;  il  est  la  suite, 
l'effet  nécessaire  de  la  violation  des  rapports  qui 
nous  unissent  à  lui  ;  nous  mourons  à  la  vérité,  à 
l'amour,  à  l'espérance,  comme  le  corps  meurt  quand 
nous  violons  volontairement  ses  lois,  et  jamais  l'âme 
ne  périt  que  par  un  suicide. 

Pour  bien  comprendre  la  misère  d'une  créature 
ainsi  séparée  de  Dieu,  il  faut  nous  souvenir  qu'il  est 
notre  lumière,  le  principe  et  le  terme  de  notre 
amour,  en  sorte  que  nous  ne  nous  aimons  nous- 
mêmes  que  par  le  m.ouvement  qui  nous  porte  vers 
le  souverain  bien  ou  la  souveraine  vérité.  Ici  nous 
n'en  sommes  jamais  séparés  totalement.  L'athée 
même  participe  aux  vérités  que  la  société  conserve; 
protég-é  quelque  temps  par  l'ordre  même  qu'il 
viole,  il  vit  de  la  foi  sociale  et  des  biens  qui  en 
sont  le  fruit,  comme  un  étranger  s'assied  en  passant 
à  la  table  de  la  famille.  Mais,  au  moment  du  départ, 
il  n'emporte  que  ce  qui  est  à  lui  ;  et  qu'a-t-ii  en 
propre  que  les  ténèbres,  avec  je  ne  sais  quelle  faim 
dévorante  d'un  bonheur  que  rien  de  créé  ne  peut 
lui  offrir?  Vide  de  tout  bien,  et  ne  pouvant  aimer 
que  le  bien,  il  se  hait  dès  lors,  d'une  haine  infinie  ; 


de  tous  les  biens.  Et  de  même  que  les  biens  que  nous 
trouvons  en  Dieu  sont  éternels  et  sans  fin,  par  la  même 
raison  la  perte  de  ces  biens  est  aussi  sans  fin  et  éternelle  : 
comme  ceux-ci  qui,  dans  le  sein  d'une  lumière  immense, 
se  sont  aveuglés  eux-mêmes,  sont  à  jamais  prives  de  la 
douceur  de  la  lumière,  non  que  la  lumière  soit  la  cause 
de  leur  aveuglement,  mais  parce  que  leur  aveuglement 
les  sépare  de  la  lumière.  ))  S.  Iren.  adv.  hœrcs.,  lib.  V, 
c.  XXVII. 
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car  Tamour  du  souverain  bien  implique  la  haine  du 
souverain  mal  ;  et  conçoit-on  un  mal  plus  grand  que 
le  désordre  irréparable  qui,  ne  laissant  dans  un  être 
rien  de  vivant  que  la  douleur,  le  prive  à  jamais  de 
sa  fin?  Je  dis  à  jamais;  car  comment  l'homme 
rentrerait-il  en  société  avec  Dieu  ?  De  lui-même 
il  ne  le  peut  pas,  puisqu'il  ne  peut  forcer  Dieu  de 
l'éclairer,  de  l'aimer,  de  s'unir  à  lui  ;  et  Dieu  non 
plus  ne  peut  pas,  parce  qu'il  ne  peut  aimer  le  mal, 
ni  vouloir  la  désordre,  ou  sa  propre  destruction. 
Donc  aussi  long-temps  que  Dieu  sera  Dieu,  aussi 
longtemps  qu'il  s'aimera  comme  le  principe  de 
toute  perfection  et  de  tout  ordre,  il  ne  peut  aimer 
un  être  mauvais,  ni  s'unir  à  lui  ;  donc  leur  sépara- 
tion, une  fois  consommée,  est  éternelle. 

Tandis  que  nous  vivons  dans  la  société  présente, 
nous  tenons  encore  à  Dieu  par  elle  ;  nous  pouvons 
nous  replacer  dans  nos  vrais  rapports  avec  lui  ; 
nous  pouvons  le  connaître,  l'aimer,  obéir  à  l'ordre 
qu'il  a  établi  ;  car  en  toute  société  humaine,  même 
la  plus  imparfaite,  il  y  a  connaissance,  amour  ou 
crainte  de  la  Divinité,  et  un  ordre  moral  auquel 
l'homme  est  libre  de  se  soumettre.  Mais  après  cette 
vie,  une  autre  vie  commence  dans  une  autre  société, 
société  du  bien,  ou  de  vérité  et  d'amour,  si  nous 
sommes  demeurés  volontairement  unis  à  Dieu  ; 
société  du  mal,  ou  de  ténèbres  et  de  haine,  si  nous 
nous  sommes  éloignés  volontairement  de  Dieu  ;  et 
tout  changement  dès  lors  est  impossible,  parce  qu'il 
n'existe  plus  de  liaison  entre  ces  deux  sociétés, 
mêlées  seulement  sur  la  terre,  et  ensuite  éternel- 
lement séparées  ;  parce  que  l'homme  ne  peut  plus 
ni  aimer  Dieu,  ni  s'aimer  lui-même,  ni  par  consé- 
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quent  se  repentir  :  il  ne  peut  s*aimer,  parce  qu'il 
ne  voit  en  lui  aucun  bien  ;  il  ne  peut  aimer  Dieu, 
parce  que  Dieu,  le  repoussant  de  toute  sa  justice, 
ne  peut  vouloir  lui  imprimer  aucun  mouvement  vers 
lui.  Bien  plus,  quand  le  souverain  Etre,  s'oubliant 
lui-même,  lui  ouvrirait  les  portes  de  l'abîme  où  il 
s'est  précipité,  sa  conscience  l'arrêterait  sur  le 
seuil  :  il  refuserait  une  autre  demeure  ;  car,  en  celle 
qu'il  a  méritée,  il  est  dans  l'ordre,  et  l'ordre  même 
dont  nous  souffrons  est  plus  conforme  à  notre 
nature,  il  est  pour  nous  une  moindre  souffrance, 
que  ne  le  serait  sa  violation.  Tel  est,  même  ici-bas, 
l'empire  de  la  justice  sur  l'homme,  que,  pressé  du 
remords,  on  l'a  vu  solliciter  la  punition  comme  une 
grâce  :  et  le  supplice  soulag-e  quelquefois.  Ainsi 
Dieu  ne  concourt  au  châtiment  de  l'homme  cou- 
pable qu'en  le  laissant  là  où  il  s'est  placé,  et  où  il 
demeure  volontairement. 

Et  qu'on  ne  se  flatte  pas  que  la  longue  durée 
du  châtiment  efface  la  faute.  La  punition  ne  rend 
pas  plus  l'innocence,  que  la  mort,  punition  aussi 
des  désordres  corporels,  ne  rend  la  santé  :  et  certes 
si  nous  ne  nous  étonnons  pas  en  voyant  cette 
punition  terrible,  immuable,  de  la  violation,  même 
involontaire,  des  lois  physiques,  je  ne  sais  pourquoi 
nous  nous  étonnerions  de  ce  qu'un  semblable  châ- 
timent soit  la  suite  de  la  violation  volontaire  des 
lois  de  l'intelligence. 

Aussi  presque  toujours  ne  feint-on  d'en  douter, 
que  pour  s'étourdir  soi-même.  L'idée  d'une  peine 
infinie  consterne  l'imagination.  Cette  idée  néan- 
moins est  si  naturelle  à  l'homme,  elle  le  remplit 
d'une   si    vive   terreur,   qu'il    embrasse    avec   joie. 


} 
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pour  s'y  dérober,  l'espoir  d'un  anéantissement 
éternel.  Otez  la  crainte  de  l'enfer,  cet  horrible 
amour  du  néant  serait  inexplicable;  car  l'homme 
hait  invinciblement  sa  destruction.  11  ne  pourrait 
song-er  sans  horreur  qu'il  cessera  d'être,  s'il  ne 
redoutait  d'être  à  jamais  misérable.  La  mort  même 
n'est  si  affreuse,  que  parce  qu'elle  est  une  image 
du  néant.  Nul  doute  que,  si  l'on  proposait  aux 
hommes,  au  prix  de  longues  souffrances  dans 
l'autre  vie,  une  félicité  sans  terme  et  sans  mesure, 
ils  ne  l'acceptassent  avec  empressement  à  cette 
condition,  de  préférence  au  néant.  Donc,  quiconque 
désire  le  néant,  craint  l'enfer. 

Je  crois  avoir  prouvé  qu'il  existe  une  religion 
véritable,  ou  des  rapports  nécessaires  entre  Dieu 
et  l'homme;  que  ces  rapports  étant  invariables 
comme  la  nature  de  l'homme  et  celle  de  Dieu,  il 
n'existe  qu'une  seule  vraie  religion;  et  enfin  qu'il 
n'y  a  de  salut,  ou  de  bonheur  et  de  vie,  que  dans 
son  sein,  puisqu'aucun  être  ne  peut  vivre  qu'en  se 
conformant  aux  lois  qui  dérivent  de  sa  nature. 

Qui  peut  donc  inspirer  à  quelques  insensés  cette 
monstrueuse  répugnance  pour  Dieu  ?  Ils  s'en  vont 
cherchant  ardemment  de  nouveaux  rapports  entre 
eux  et  les  créatures,  entre  leurs  organes  et  les 
substances  brutes  ;  même  ils  en  rêveront  avec  joie 
entre  la  matière  et  leur  pensée,  entre  leurs  destinées 
et  le  néant;  et  les  voilà  qui  s'indignent  quand  on 
leur  parle  de  leurs  rapports  avec  la  Divinité  !  Cela 
confond;  mais  il  est  ainsi  :  Dieu  les  fatigue.  Dieu  leur 
déplaît;  ils  l'ont  pris  à  dégoût.  Ils  pourront  suppor- 
ter toutes  les  lois,  hors  les  siennes.  Ah  !  j'en  aperçois 
la  raison.  Pénétrez  au  fond  de  ce  cœur,  qu'y  décou- 
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vrez-vous?  des  penchants  que  la  religion  réprouve; 
il  faut  les  vaincre,  on  ne  le  veut  pas  ;  un  orgueil 
démesuré,  qui  aspire  à  une  indépendance  sans 
bornes,  et  refuse  d'obéir  même  à  Dieu,  il  faut  le 
soumettre,  on  ne  le  veut  pas.  Donc  c'est  la  volonté 
qui  déprave  l'entendement,  et  j'en  comprends  mieux 
encore  cette  grande  loi  de  châtiment  portée  contre 
l'impie.  Oui,  une  effroyable  punition  est  due  à  ce 
désordre  effroyable.  Qui  se  soustrait  au  sceptre  du 
monarque,  trouvera  tôt  ou  tard  le  glaive  du  juge. 
J'en  atteste  la  foi  du  genre  humain,  la  raison  de 
toutes  les  sociétés.  Une  autre  vie  au-delà  de  celte 
vie,  des  peines  et  des  récompenses  infinies  en  durée, 
tel  est  le  symbole  de  la  tradition.  Partout  vous  ren- 
contrerez la  crainte  et  l'espérance  à  l'entrée  du 
tombeau  ;  partout  on  vous  dira  que  de  ses  profon- 
deurs mystérieuses  partent  deux  routes  à  jamais 
séparées,  dont  l'une  conc  uit  au  royaume  des  ténè- 
bres, des  souffrances  et  de  la  haine,  et  l'autre  aux 
régions  de  la  lumière,  des  joies  immortelles  et  de 
l'amou^-.  Mais  nous  n'avons  pas  même  besoin  de 
recourir  à  cet  infaillible  témoignage.  Lorsqu'au 
milieu  des  religions  diverses,  nous  aurons  découvert 
la  véritable,  il  suffira  d'écouter  ce  qu'elle  nous 
apprendra  sur  ce  point.  Cherchons  donc  par  quel 
moyen  nous  parviendrons  à  la  reconnaître  ;  et 
d'avance,  nous  dégageant  de  tout  préjugé  contraire 
à  ses  enseignements,  de  toute  passion  contraire 
à  ses  lois,  préparons  notre  esprit  à  lui  obéir  et  notre 
cœur  à  l'aimer. 
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Autorité  inccniparablc  du   Christianisme 

Depuis  Jésus-Christ,  quelle  autorité  oserait-on 
comparer  à  celle  de  l'Eglise  catholique,  héritière  de 
toutes  les  traditions  primordiales,  de  la  première 
révélation  et  de  la  révélation  mosaïque,  de  toutes 
les  vérités  anciennement  connues  dont  sa  doctrine 
n'est  que  le  développem.cnt,  et  qui,  remontant  ainsi 
à  l'orig-ine  du  monde,  nous  offre  dans  son  autorité 
toutes  les  autorités  réunies  (')?  Frappé  de  ce  carac- 
tère éclatant  qui  lui  est  propre,  Rousseau  lui-même 
n'a  pu  s'empêcher  de  lui  rendre  hommag-e.  «  Qu'on 
me  prouve  aujourd'hui,  dit-il,  qu'en  matière  de  foi, 
je  suis  obligé  de  me  soumettre  aux  décisions  de 
quelqu'un,  dès  demain  je  me  fais  catholique,  et 
tout  homme  conséquent  et  vrai  fera  comme  moi.  » 

L'Eglise  catholique,  seule  société  religieuse  cons- 


(')  Si  notre  esprit,  naturellement  incertain,  dit  Bossuct, 
et  devenu  par  ses  incertitudes  le  jouet  de  ses  propres  raison- 
nements, a  besoin  dans  les  questions  où  il  y  va  du  salut 
d'être  fixé  et  déterminé  par  quehjue  autorité  certaine,  quelle 
plus  grande  autorité  que  celle  de  l'Kglise  catholique,  qui 
réunit  en  elle-même  toute  l'autorité  des  siècles  passés  et  les 
anciennes  traditions  du  genre  humain  jusqu'à  sa  première 
origine...  ?  Si  Dieu  a  créé  le  genre  humain,  si,  le  créant  à 
son  image,  il  n'a  jamais  dédaigné  de  lui  enseigner  le  moyen 
de  le  servir  et  de  lui  plaire,  toute  secte  (jui  ne  montre  pas 
sa  succession  depuis  l'origine  du  monde  n'est  pas  de  Dieu. 
Ici  tombent  aux  pieds  de  l'Kglise  toutes  les  sociétés  et  toutes 
les    sectes   que   les    hommes  ont   établies   au  dedans  ou  au 

dehors    du    christianisme Ainsi    quatre    ou    cinq     faits 

authentiques  et  plus  clairs  que  la  lumière  du  soleil,  font 
voir  notre  religion  aussi  ancienne  que  le  monde.  Ils  mon- 
trent   par  conséquent    qu'elle    n'a  point  d'autre  auteur  que 
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tituée,  est  aussi  la  seule  qui  lie  le  présent  au  passé 
sur  lequel  elle  s'appuie,  la  seule  qui  ait  succédé  et 
n'ait  point  commencé,  la  seule  qui  n'ait  jamais 
varié,  la  seule  qui  ait  un  symbole,  ou  qui  exerce  le 
droit  de  comm.andement  sur  les  esprits,  la  seule  qui 
promette  la  certitude,  puisqu'elle  seule  réclame 
l'infaillibilité.  Que  pourriez-vous  demander  de  plus? 
La  voilà,  oui  la  voilà,  l'autorité  que  nous  cherchons  ; 
un  enfant  la  reconnaîtrai!"*,  il  ne  faut  qu'ouvrir  les 
yeux  pour  l'apercevoir  ;  elle  brille  comme  le  soleil 
au  milieu  de  l'univers. 

Qui  n'admirerait  cette  religion  à  jamais  immuable 
qui  a  vu  s'écouler  toutes  les  générations  humaines, 
et  dans  laquelle  les  peuples,  civilisés  ou  barbares, 
ont  puisé  tout  ce  qu'ils  possédaient  de  vérité?  Qui 
n'écouterait  dans  le  silence  de  l'étonnement  et  de 
l'amour  la  voix  d'Adam,    prophétisant    aux    races 

celui  qui  a  fondé  l'univers,  qui,  tenant  tout  en  sa  main,  a  pu 
seul  et  commencer  et  conduire  un  dessein  où  tous  les  siècles 
sont  compris. 

Il  ne  faut  donc  plus  s'étonner,  comme  on  fait  ordinaire- 
ment, de  ce  que  Dieu  nous  j^ropose  à  croire  tant  de  choses 
si  dignes  de  lui,  et  tout  ensemble  si  impénétrables  à  l'esprit 
humain.  Mais  plutôt  il  faut  s'étonner  de  ce  qu'ayant  établi 
la  foi  sur  une  autorité  si  ferme  et  si  manifeste,  il  reste 
encore  dans  le  monde  des  aveugles  et  des  incrédules. 

Nos  passions  désordonnées,  notre  attachement  à  nos  sens 
€t  notre  orgueil  indomptable  en  sont  la  cause.  Nous  aimons 
mieux  croupir  dans  notre  ignorance  que  de  l'avouer  ;  nous 
aimons  mieux  satisfaire  une  vaine  curiosité,  et  nourrir  dans 
notre  esprit  indocile  la  liberté  de  penser  tout  ce  qu'il  nous 
plaît,  que  de  plo3'er  sous  le  joug  de  l'autorité  divine.  De  là 
vient  qu'il  y  a  tant  d'incrédules,  et  Dieu  le  permet  ainsi 
pour  l'instruction  de  ses  enfants.  Disc,  sur  Vliisl.  unir., 
II''  part.,  cimp,  XIIl. 
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futures  Jésus-Christ  le  réparaicur  de  son  crime,  et 
la  voix  de  Jésus-Christ  pénétrant  à  la  fois  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir  pour  annoncer  le  pardon 
promis  et  désormais  irrévocablement  accordé?  Qui, 
sous  le  poids  de  la  faute  qui  a  brisé  notre  nature, 
oserait  repousser  ce  grand  pardon;  qui  oserait  dire  : 
Je  n'en  ai  pas  besoin,  je  me  sauverai  moi-même? 
Qui  voudrait  se  séparer  d'une  société  aussi  ancienne 
que  le  temps,  aussi  étendue  que  l'univers,  aussi 
forte  que  la  vérité,  aussi  sainte  que  Dieu  même  ? 
Qui  refuserait  d'appartenir  à  cette  Eglise,  perpé- 
tuelle dépositaire  des  espérances  du  genre  humain, 
et  qui,  en  passant  à  travers  les  siècles,  recueille  les 
élus  et  les  conduit  dans  l'éternité  qui  est  son  par- 
tage? 11  faut  se  décider;  quiconque  s'obstine  à  ne 
pas  la  reconnaître  pour  mère  n'aura  point  de  part  à 
l'héritage  de  ses  enfants.  Est-il  possible  que  l'on 
hésite?  Le  charme  de  l'indépendance  est-il  si  puis- 
sant, ou  l'ivresse  des  plaisirs  si  douce,  qu'on  y 
sacrifie  le  bonheur  même,  et  un  bonheur  sans 
mesure  comme  sans  fin?  Quel  aveuglement  incom- 
préhensible !  Vous  que  l'orgueil  domine  encore, 
vous  que  les  passions  courbent  vers  la  terre,  faites 
un  effort,  levez  la  tête,  jetez  sur  le  ciel  un  dernier 
regard,  et  puis  demandez  à  votre  cœur  s'il  consent 
à  y  renoncer  pour  jamais! 


Le  peuple  déicide  n'a  plus  d'autorité 

Les  dernières  paroles  qu'ait  prononcées  en  expi- 
rant l'autorité  légitime  du  peuple  juif,  sont  un  hom- 
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mage  rendu  au  Messie,  fils  de  Dieu,  fils  de  David, 
qui  venait  accompliry  non  seulement  la  loi  parti- 
culière de  Moïse,  mais  encore  la  loi  universelle  du 
genre  humain,  laquelle  devait  avoir  en  lui,  et  ne 
pouvait  avoir  qu'en  lui  son  dernier  et  parfait  accom- 
plissement ;  et  quand  lui-même  il  expira,  non  pour 
toujours  comme  la  synagogue,  mais  pour  revivre 
bientôt  après,  parce  qu'il  était  la  résurrection  et  la 
vie,  il  annonça  du  haut  de  la  croix  à  l'univers 
sauvé,  ce  grand  et  étei-nel  accomplissement  de  la 
loi  éternelle  :  Consummatum  est  I 

Alors  tout  fut  aussi  consommé  pour  le  Juif.  Un 
sceau  fut  mis  sur  son  cœur,  sceau  qui  ne  sera  brisé 
qu'à  la  fin  des  siècles.  Son  existence  tout  entière 
n'avait  été  qu'un  long  prodige  :  un  nouveau  miracle 
toujours  le  même,  miracle  universel,  perpétuel,  et 
qui  manifestera  jusqu'aux  derniers  jours  l'inexo- 
rable justice  et  la  sainteté  du  Dieu  que  ce  peuple 
osa  renier.  Sans  principe  de  vie  apparent,  il  vivra, 
rien  ne  pourra  le  détruire,  ni  la  captivité,  ni  le 
glaive,  ni  le  temps  même.  Isolé  au  milieu  des 
nations  qui  le  repoussent,  nulle  part  il  ne  trouve 
un  lieu  de  repos.  Une  force  invincible  le  presse, 
l'agite,  et  ne  lui  permet  pas  de  se  fixer.  Il  porte 
en  ses  mains  un  flambeau  qui  éclaire  le  monde 
entier,  et  lui-même  est  dans  les  ténèbres.  Il  attend 
ce  qui  est  venu;  il  lit  ses  prophètes  et  ne  les  com- 
prend pas  ;  sa  sentence,  écrite  à  chaque  page  des 
livres  qu'il  a  l'ordre  de  garder,  fait  sa  joie.  Tel  que 
ces  grands  coupables  dont  nous  parle  l'antiquité, 
il  a  perdu  l'intelligence  ;  le  crime  a  troublé  sa 
raison.  Partout  opprimé,  il  est  partout.  Au  mépris, 
à   l'outrage,   il  oppose   une  stupide  insensibilité  : 
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rien  ne  le  blesse,  rien  ne  Tétonne  ;  il  se  sent  fait 
pour  le  châtiment  ;  la  souffrance  et  l'ignominie 
sont  devenues  sa  nature.  Sous  l'opprobre  qui 
l'écrase,  de  temps  en  temps  il  soulève  sa  tête,  il  S3 
tourne  vers  l'Orient,  verse  quelques  pleurs,  non 
de  repentir  mais  d'obstination;  puis  il  retombe,  et 
courbé,  ce  semble,  par  le  poids  de  son  âme,  il 
poursuit  en  silence,  sur  une  terre  où  il  sera  toujours 
étrang-er,  sa  course  pénible  et  vagabonde.  Tous  les 
peuples  l'ont  vu  passer  ;  tous  ont  été  saisis  d'hor- 
reur à  son  aspect  :  il  était  marqué  d'un  signe  plus 
terrible  que  celui  de  Caïn  :  sur  son  front,  une  main 
de  fer  avait  écrit  :  Déicide  ! 


Le  christianisme  est  divin 

dans  son  établissement 

Le  christianisme  seul  explique  l'homme,  seu  il 
lui  apprend  quelle  est  sa  nature,  comment  il  est 
tombé,  comment  il  a  été  racheté,  comment  il  peut 
se  régénérer;  seul  il  lui  offre  le  Libérateur,  l'Homme- 
Dieu  attendu  pendant  quarante  siècles  par  le  genre 
humain  :  donc,  le  christianisme  est  la  seule  religion 
vraie,  la  seule  religion  sainte,  la  seule  religion 
divine.  Mais  sa  sainteté,  sa  divinité  paraît  encore 
avec  une  évidence  qui  doit  frapper  tout  esprit 
sincère,  dans  son  établissement  et  dans  ses  effets 
sur  la  société. 

Ce  n'est  pas  un  spectacle  peu  étonnant  que  le 
triomphe  de  la  religion  chrétiennr,  et  la  chute  du 

11 
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paganisme,  après  un   combat   qui    tint    le  monde 
attentif  durant  trois  cents  ans.  Que  douze  hommes 
nés   au   sein    de    la    plus    basse  condition  chez  un 
peuple  haï  de  tous  les  autres  peuples,  entrepren- 
nent de  changer  la  face  de  l'univers,  de  réformer 
les   croyances    et    les    mœurs,    d'abolir   les    cultes 
superstitieux  qui  partout  étaient  mêlés  aux  institu- 
tions   politiques,    de    soumettre   à    une    même  loi 
ennemie  de  toutes  les  passions,  les  souverains  et 
les  sujets,  les  esclaves  et  leurs  maîtres,  les  grands, 
les  faibles,  les  riches,  les  pauvres,  les  savants  et  les 
ignorants;  et  cela  sans  aucun  appui  ni  de  la  force, 
ni  de  l'éloquence,  ni  du  raisonnement,  et  au  con- 
traire, malgré  l'opposition  violente  de  tout  ce  qui 
possédait  quelque  pouvoir,  malgré  les  persécutions 
des  empereurs  et  des  magistrats,  la  résistance  inté- 
ressée  des   prêtres,  des    idoles,  les  railleries  et  le 
mépris  des  philosophes,  les  fureurs  du  fanatisme  : 
que  ces  hommes,  en  montrant  aux  nations  l'instru- 
ment d'un  supplice  infâme,  aient  vaincu  et  le  fana- 
tisme  de   la   multitude,    et    les   empereurs;  que  la 
croix   se  soit  élevée  sur  le  palais  des  Césars,  d'oii 
étaient  partis  tant  d'édits  sanglants  contre  les  disci- 
ples du  Christ,    et  qu'en  souffrant   et  mourant  ils 
aient   subjugué   toutes    les   puissances    humaines  : 
c'est,  dans  l'histoire,  un  fait  unique,  prodigieux,  et 
qui   frappe   d'abord  comme    une  grande  et  visible 
exception  à  tout  ce  que  l'on  connaît  de  l'homme. 
On  a  tenté  cependant  d'expliquer  ce  merveilleux 
événement  par  des  causes  naturelles. 

Que  la  philosophie  est  ingénieuse  et  profonde 
dans  ces  conjectures!  comme  les  événements  qui 
paraissaient    le     plus     extraordinaires    deviennent 
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simples  dès  qu'elle  daigne  les   expliquer!  Vous  ne 
concevez  pas  que  le  christianisnne   se  soit  propag-é 
naturellement  :  elle  va  vous  le  faire   comprendre. 
Ses     Apôtres    ont    dit  :    «    Nous   vous   annonçons 
l'Evangile  au  nom  de  l'Eternel,  et  vous  devez  nous 
croire,  car  nous  sommes  doués  du  pouvoir  miracu- 
leux. Nous  rendons  la  santé  aux  malades,  aux  per- 
clus l'usage    de    leurs   membres,  la  vue  aux   aveu- 
gles,  l'ouïe  aux  sourds,  la  vie  aux  morts.  »    A  ce 
discours    le   peuple  est   accouru    de   toutes   parts, 
pour  être  témoin  des  miracles  promis  avec  tant  de 
confiance.   Les  malades  n'ont  point  été   guéris,  les 
perclus    n'ont    point    marché,    les    aveugles   n'ont 
point  vu,  les  sourds  n'ont  point  entendu,  les  morts 
n'ont  point   ressuscité.    Alors,    transporté  d'admi- 
ration, le  peuple  est  tombe  aux  pieds  des  Apôtres, 
et    s'est    écrié  :    Ceux-ci   sont    manifestement    les 
envoyés  de  Dieu,  les  ministres  de  sa  puissance  !  et 
sur-le-champ,  brisant  ses  idoles,  il  a  quitté  le  culte 
des  plaisirs  pour  le  culte  de  la  croix  ;  il  a  renoncé 
à  ses  habitudes,  à  ses  préjugés,  à  ses  passions  ;  il 
a  réformé  ses  mœurs  et  embrassé  la  pénitence  ;  les 
riches  ont  vendu  leurs  biens  pour  en  distribuer  le 
prix  aux  indigents,  et  tous  ont  préféré  les  plus  horri- 
bles  tortures    et   une    mort    infâme,    au    remords 
d'abandonner  une  religion  qui  leur  était  solidement 
prouvée. 

Gibbon(')  faitavec justice  un  magnifique  éloge  des 


(')  Cet  historien  ani^lais,  ami  des  philosophes,  s'cflorcc 
dans  son  Histoire  de  l(t  décadeiice  et  de  la  chute  de  l'Empire 
romain  d'expliciuerpar  des  raisons  naturelles  l'établissement 
du  christianisme. 
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vertus  des  premiers  chrétiens;  et  ces  vertus,  jointes 
à  la  perfection  du  g-ouvernement  de  l'Eglise,  sont 
les  deux  dernières  causes  qu'il  assigne  aux  progrès 
du  christianisme  parmi  les  païens.  N'est-ce  pas  là 
une  explication  singulièrement  satisfaisante  ?  On 
demande  comment  une  doctrine  qui  choquait 
toutes  les  opinions,  tous  les  préjugés  régnants,  a 
pu  s'établir  parmi  les  hommes  ;  et  on  répond 
qu'elle  s'est  établie,  parce  qu'elle  combattait  de 
plus  tous  les  penchants,  toutes  les  inclinations  de 
l'homme.  Les  idolâtres  ont  quitté  leurs  dieux,  à 
cause  qu'on  leur  a  dit  de  quitter  encore  leurs 
biens.  Ils  ont  cru  aux  mystères  de  la  religion 
chrétienne,  afin  d'avoir  la  consolation  de  se  priver 
de  tous  les  plaisirs,  de  vivre  pauvres,  humiliés, 
méprisés,  et  de  mourir  dans  les  tourments.  Voilà  ce 
qui  les  a  séduits.  Il  est  clair  aussi  qu'ils  durent  être 
fortement  attirés  par  tout  ce  qu'offrait  d'attrayant 
pour  eux  le  gouvernement  de  l'Eglise  et  sa  disci- 
pline, le  jeûne,  la  prière,  les  veilles,  la  confession 
publique,  les  longues  et  sévères  pénitences,  et 
l'obligation  d'obéir  à  des  pasteurs  qui  leur  com- 
mandaient de  renoncer  aux  spectacles,  aux  fêtes,  à 
tout  ce  que  le  peuple,  dans  sa  corruption,  regar- 
dait comme  aussi  nécessaire  que  les  aliments 
mêmes,  panem  et  circenses. 

Laissons  ces  rêveries  philosophiques,  et,  puis- 
qu'il a  fallu  les  rapporter,  qu'elles  servent  au  moins 
à  nous  faire  concevoir  l'impossibilité  d'expliquer 
par  des  causes  humaines  le  triomphe  de  la  religion 
de  Jésus-Christ.  Et  pour  comprendre  encore  mieux 
cette  importante  vérité,  observons  que  si  le  chris- 
tianisme n'était  pas  l'œuvre  de  Dieu,  il  n'aurait  pu 
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s'établir  que  de  deux  manières  :  ou  par  la  confor- 
mité de  sa  doctrine  avec  les  pensées,  les  désirs,  les 
inclinations  de  l'homme  ;  ou  par  des  causes  exté- 
rieures également  propres  à  flatter  ses  inclinations, 
ses  désirs,  ses  pensées,  car  il  est  contradictoire  de 
supposer  que  l'homme,  abandonné  à  lui-même, 
puisse  vouloir  ce  qui  le  choque,  et  agir  contre  tous 
ses  penchants.  Or  c'est  pourtant  ce  qui  aurait  eu 
lieu,  si  l'établissement  du  christianisme  n'était  pas 
divin  ;  de  sorte  qu'il  faut  nécessairement  opter 
entre  deux  prodiges:  un  prodige  de  la  puissance  et 
de  la  bonté  de  Dieu,  si  la  religion  chrétienne  est 
divine,  et  un  prodige  d'absurdité  si  elle  ne  l'est  pas. 

En  effet  le  christianisme  est  essentiellement  et  en 
toutes  choses  opposé  à  la  nature  de  l'homme 
dégradé;  et  sans  cela  comment  la  réformerait-il? 
comment  aurait-il  produit  les  sublimes  vertus  que 
Gibbon  lui-même  admire  ? 

L'homme  est  naturellement  dominé  par  l'orgueil  : 
il  veut  être  élevé,  distingué,  honoré  ;  il  aspire  à 
commander,  à  être  le  premier  partout  et  toujours. 
Le  christianisme  lui  dit  :  Abaisse-toi,  humili-toi, 
obéis,  sois  le  dernier. 

Sa  curiosité  n'a  point  de  bornes,  il  veut  savoir,  il 
veut  juger.  Le  christianisme  lui  dit  :  Crois. 

Il  veut  satisfaire  ses  convoitises  et  jouir  de  ce  qui 
flatte  ses  sens.  Le  christianisme  lui  dit  :  Fais  péni- 
tence, châtie  ton  corps,  souffre. 

Voilà  sans  doute  une  doctrine  opposée  à  tout 
l'homme.  Qui  a  pu  déterminer  les  hommes  à 
l'embrasser  ?  Quels  dédommagements  leur  offrait- 
elle  pour  les  sacrifices  qu'elle  exigeait  d'eux?  Quels 
avantages  extérieurs  trouvaient-ils  dans  la  profession 
du  christianisme? 
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L'orgueil  y  trouvait  la  perte  des  dignités,  des 
honneurs,  des  biens,  la  dérision,  l'opprobre. 

La  raison  vaine  et  curieuse  y  trouvait,  au  lieu  de 
la  sagesse  philosophique,  si  séduisante  pour  elle, 
la  folie  de  la  croix;  au  lieu  de  la  science  du  siècle, 
une  humble  foi  en  des  mystères  incompréhensibles 
et  qui  heurtent  le  sens  humain. 

Enfin  les  sens  y  trouvaient  tout  ce  qu'ils  repous- 
sent avec  horreur,  une  vie  pauvre  et  dure,  les 
prisons,  les  chaînes,  les  chevalets,  les  bûchers,  les 
échafauds. 

Transportez-vous  au  cirque  :  un  chrétien  affaibli 
déjà  par  les  tortures  qu'il  a  subies,  paraît  dans 
l'arène.  Ecoutez  les  cris  de  rage  de  la  populace,  les 
froides  railleries  des  sophistes,  les  sarcasmes  des 
grands.  On  outrage,  on  maudit  cet  homme  qui  va, 
dans  un  moment,  être  broyé  sous  la  dent  des  bêtes 
féroces.  Un  mot,  un  seul  mot  peut  le  sauver,  et  ce 
mot,  il  ne  le  prononce  pas.  Dites-nous  quel  motif 
humain  l'encourage  à  mourir  d'une  mort  affreuse, 
au  milieu  des  exécrations  publiques  ?  Expliquez- 
nous  cet  étrange  amour  du  supplice  et  de  l'igno- 
minie? Pour  moi,  je  vois  le  martyr  étendre  ses  bras 
en  croix  et  regarder  le  ciel,  et  je  ne  cherche  plus 
sur  la  terre  l'explication  de  sa  constance  et  la  raison 
de  son  sacrifice. 

A  l'époque  où  le  christianisme  fut  annoncé  au 
monde,  il  n'y  avait  rien,  ni  en  lui  ni  hors  de  lui, 
qui  ne  dût  porter  les  hommes  livrés  à  eux-mêmes 
à  le  rejeter. 

Donc  le  christianisme  n'a  pu  s'établir  par  aucune 
cause  humaine. 

Donc  le  christianisme  est  divin  dans  son  éta- 
blissement. 
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La  philosophie  elle-même  en  convient,  lorsqu'elle 
est  de  bonne  foi;  elle  cède  à  une  évidence  que  nul 
sophisme  ne  peut  obscurcir. 

«  L'Evangile  prêché  par  des  gens  sans  nom, 
sans  étude,  sans  éloquence,  cruellement  persécutés 
et  destitués  de  tous  les  appuis  humains,  ne  laissa 
pas  de  s'établir  par  toute  la  terre.  C'est  un  fait  que 
personne  ne  peut  nier,  et  qui  prouve  que  c'est 
l'ouvrage  de  Dieu.  » 

Ainsi  parle  Bayle,  et  Rousseau  n'était  pas  moins 
frappé  de  ce  fait  merveilleux. 

«  Après  la  mort  de  Jésus-Christ,  douze  pauvres 
pêcheurs  et  artisans  entreprirent  d'instruire  et  de 
convertir  le  monde.  Leur  méthode  était  simple  ;  ils 
prêchaient  sans  art,  mais  avec  un  cœur  pénétré,  et 
de  tous  les  miracles  dont  Dieu  honorait  leur  foi,  le 
plus  frappant  était  la  sainteté  de  leur  vie.  Leurs 
disciples  suivirent  cet  exemple,  et  le  succès  fut 
prodigieux.  Les  prêtres  païens  alarmés  firent 
entendre  aux  princes  que  l'Etat  était  perdu,  parce 
que  les  offrandes  diminuaient.  Les  persécutions 
s'élevèrent,  et  les  persécuteurs  ne  firent  qu'accé- 
lérer le  progrès  de  cette  religion  qu'ils  voulaient 
étouffer.  Tous  les  chrétiens  couraient  au  martyr, 
tous  les  peuples  couraient  au  baptême  :  l'histoire 
de  ces  premiers  temps  est  un  prodige  continuel.  » 

Un  prodige  continuel  est-il  autre  chose  qu'une 
manifestation  continuelle  du  pouvoir  divin  ?  Donc 
le  christianisme  a  été  divinement  établi  ;  donc  sa 
divinité  est  aussi  certaine  que  son  existence. 

Il  est  encore  impossible  de  ne  le  pas  reconnaître 
à  ses  effets  pour  l'œuvre  de  Dieu.  Voyez  ce 
qu'était  l'homme  sous  le  paganisme,  et  ce  qu'il  est 
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devenu.  A  l'orgueil,  à  la  haine,  au  mépris  de 
l'humanité,  à  la  licence  la  plus  monstrueuse,  succé- 
dèrent l'humilité,  la  charité,  le  respect  et  l'amour 
pour  l'homme,  l'esprit  de  dévouement,  les  prodiges 
de  la  pénitence  et  de  la  chasteté.  Le  dernier  des 
chrétiens,  fidèle  aux  devoirs  que  sa  religion  lui 
impose  rigoureusement,  surpasse  de  beaucoup  en 
perfection  tous  les  personnages  dont  la  Grèce  et 
Rome  ont  vanté  les  vertus.  Une  insupportable 
vanité  était  presque  toujours  la  moindre  de  leurs 
faiblesses.  Ils  voulaient  être  loués,  admirés.  Montrez- 
nous  parmi  ces  sages  un  homme  doux  et  humble 
de  cœur.  On  sait  quelle  était  la  continence  d'Aris- 
tide et  de  Caton.  Aucun  vice  n'étonnait  dans  la 
corruption  générale.  Est-il  un  Romain  qui  se  fît  le 
plus  léger  scrupule  d'assister  aux  spectacles  du 
cirque  ?  Trajan  fit  paraître  à  la  fois  dix  mille  gladia- 
teurs dans  l'arène  où  Titus  condamna  les  prison- 
niers juifs  à  s'entr'égorger. 

Les  femmes  mêmes  et  jusqu'aux  Vestales  s'amu- 
saient du  crime  et  de  la  mort.  Un  solitaire  vint  de 
l'Orient  à  Rome  pour  essayer  d'abolir  ces  jeuXy 
car  c'est  ainsi  qu'on  les  nommait.  Le  peuple  furieux 
le  massacra. 


I 
1 


Conclusion 


Du  principe  que  l'autorité  est  le  moyen  général 
donné  aux  hommes  pour  discerner  la  vraie  religion 
des  religions  faussses,  nous  avons  conclu,  premiè- 
rement, la  nécessité  de  la  révélation  :  secondement. 
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que  le  christianisme  est  la  religion  révélée  ou  la 
vraie  religion. 

En  effet  la  réunion  de  ces  caractères,  l'unité, 
l'universalité,  la  perpétuité,  la  sainteté,  forme  le 
plus  haut  degré  d'autorité  possible. 

Or  nulle  religion  n'eut  jamais  aucun  de  ces 
caractères,  excepté  la  religion  chrétienne  ;  elle  seule 
est  manifestement  une,  universelle,  perpétuelle, 
sainte;  donc  nulle  religion,  excepté  la  religion  chré- 
tienne, ne  posséda  jamais  d'autorité  ;  donc  la  religion 
chrétienne  est  la  seule  vraie  religion. 

Se  peut-il  qu'il  existe  des  créatures  intelligentes 
qui  ne  daignent  pas  même  s'occuper  de  ces  impor- 
tantes questions?  Quel  est  donc  le  charme  qui  les 
fascine,  et  les  empêche  de  lever  les  regardssurl'avenir 
inévitable  vers  lequel  elles  s'avancent  incertaines  de 
leurs  destinée?,  et  tranquilles  dans  le  sein  de  cette 
ignorance  terrible?  Cet  aveugle  oubli  de  soi-même 
serait  inexplicable  sans  la  foi  qui  nous  révèle  le 
mystère  de  l'homme.  Egalement  incompréhensible 
dans  sa  grandeur  et  dans  sa  bassesse,  il  touche  à 
tous  les  extrêmes.  Il  ne  possède  pas  en  propre  la 
plus  petite  portion  du  temps,  et  l'éternité  lui 
appartient.  Sa  pensée  se  perd  dans  un  atome,  et 
franchit  l'univers.  Le  plus  chétif  objet  assouvit  son 
amour  que  le  seul  être  infini  peut  rassasier.  Nul 
désordre  assez  profond,  nul  ordre  assez  parfait  pour 
lui.  Le  crime  l'attire,  et  la  vertu  est  l'immortel 
ravissement  de  son  cœur.  Ses  désirs  regardent  le 
fond  de  l'abîme,  et  s'élancent  dans  les  cieux.  Quel- 
quefois on  dirait  un  transfuge  du  néant,  et  quelque- 
fois un  dieu  égaré. 

Interrogez    la    philosophie,    pressez-la    de    vous 
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rendre  raison  de  ces  contrastes;  elle  est  muette* 
La  religion  nous  en  montre  la  source  ;  elle  nous 
apprend  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  fûmes 
originairement,  ce  que  nous  pouvons  devenir 
encore  en  obéissant  à  ses  lois.  Croire,  espérer, 
aimer,  voilà  ce  qu'elle  ordonne  ;  et  l'amour,  l'espé- 
rance, la  foi,  nous  remettent  en  possession  de  tout 
ce  que  nous  avions  perdu,  l'immuable  vérité  et  le 
souverain  bien.  Venez  donc,  et  goûtez  combien  le 
Seigneur  est  doux.  Détrompez-vous  du  monde,  de 
ses  menteuses  promesses,  de  ses  funestes  illusions  : 
ce  qui  vous  séduit  va  disparaître.  Malheur  à  qui 
renferme  son  court  espoir  dans  cette  vie  si  triste, 
qui  lui  demande  ce  qu'elle  ne  ne  peut  donner!  A/ous 
n'avons  point  ici  de  demeure  permanente,  mais  nous 
cherchons  une  autre  cité.  Comme,  au  milieu  d'une 
tempête,  on  aperçoit  l'ombre  d'un  léger  nuage,  qui  m 
passe  rapidement  sur  des  flots  troublés,  ainsi  passe 
l'homme  sur  la  terre  :  ailleurs  est  le  lieu  de  son 
repos. 


\ 


Réflexions 

sur  rimitatîon 


La  Paix  du  Christ 

Je  vous  laisse  ma  paix,  je  vous  donne  ma  paix, 
non  comme  le  monde  la  donne.  Quelle  aimable 
douceur!  Quel  touchant  amour  dans  ces  paroles 
de  Jésus-Christ,  et  en  même  temps  quelle  instruc- 
tion profonde!  Tous  les  hommes  souhaitent  la  paix; 
mais  il  y  a  deux  paix,  la  paix  de  Jésus-Christ  et  la 
paix  du  monde.  Le  monde  dit  à  l'ambitieux  :  Le 
désir  des  grandeurs  te  trouble  et  t'agite,  monte, 
élève-toi.  11  dit  à  l'avare  :  L'envie  des  richesses  te 
dévore,  amasse,  amasse,  sans  t'arrêter  jamais.  Il  dit 
au  mondain  tourmenté  de  ses  convoitises  :  Enivre- 
toi  de  tous  les  plaisirs.  Il  dit  enfin  à  chaque  passion  : 
Jouis,  et  tu  auras  la  paix.  ProTiesse  menteuse  :  les 
soucis,  la  tristesse,  l'inquiétude,  le  dégoût,  les 
remords  :  voilà  la  paix  du  monde.  Jésus  dit  : 
Triomphez  de  vous-même,  combattez  vos  désirs^ 
domptez  vos  convoitises,  brisez  vos  passions  ;  et 
l'âme  docile  à  ses  commandements  repose  dans  un 
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calme  ineffable.  Les  peines  de  la  vie,  les  souffrances 
les  injustices,  les  persécutions,  rien  n'altère  sa  paix; 
et  cette  céleste  paix,  qui  surpasse  tout  sentiment, 
Taccompag-ne  au  dernier  passage,  et  la  suit  jusqu'au 
ciel,  où  se  consommera  sa  félicité. 


La  Mort 


Approchez  de  cette  fosse,  regardez  ces  osse- 
ments blanchis  et  déjoints  '  voilà  tout  ce  qui  reste 
ici-bas  d'un  homme  que  vous  avez  connu  peut-être 
et  qui  ne  pensait  pas  plus  à  la  mort,  il  y  a  peu 
d'années  que  vous  n'y  pensez  aujourd'hui.  Ne  fal- 
lait-il pas,  en  effet,  qu'il  songeât  d'abord  à  sa  for- 
tune, à  celle  des  siens,  à  l'établissement  de  sa 
famille  ?  Aussi  s'en  est-il  occupé  jusqu'au  dernier 
moment.  Eh  bien  !  maintenant,  allez,  entrez  dans  sa 
maison.  Des  héritiers  indifférents  y  jouissent  des 
biens  qu'il  avait  amassés,  et  travaillent  eux-mêmes 
à  en  amasser  de  nouveaux  :  du  reste,  nul  souvenir 
du  mort.  Quelque  chose  de  lui  subsiste  cependant, 
et  la  tombe  ne  le  renferme  pas  tout  entier.  Il  avait 
une  âme,  une  âme  rachetée  du  sang  de  Jésus- 
Christ  :  où  est-elle?  A  l'instant  où  elle  quitta  le 
corps,  sa  demeure  fut  fixée,  ou  dans  le  ciel  sans 
crainte  désormais,  ou  dans  l'enfer  sans  espérance. 
Terrible,  terrible  alternative!  Et,  à  présent,  plongez- 
vous  dans  les  soins  de  la  terre,  différez  votre  con- 
version; dites  encore:  Il  sera  temps  demain.  Insensé, 
ce  temps  dont  tu  abuses,  creuse  ta  fosse,  et  demain 
ce  sera  l'éternité. 


i 
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L'orgueil  dans  le  bien 

On  s'est  g-aranli  de  certaines  fautes,  on  a  pratiqué 
certaines  vertus,  l'amour-propre  s'arrête  à  cette 
pensée,  et  s'y  repose  avec  complaisance.  On  se 
reg-arde,  on  est  content  de  soi,  on  se  préfère  peut- 
être  à  tel  ou  tel  autre;  et  l'on  en  vient  jusqu'à 
s'attribuer  secrètement  les  dons  de  Dieu,  un  des 
crimes  qui  offensent  le  plus  ce  Dieu  jaloux  et  ven- 
geur, qui  ne  donnera  sa  gloire  à  nul  autre  et  qui 
résiste  aux  superbes.  Que  fait-il  cependant?  Il  se 
retire,  il  délaisse  cet  insensé  qui  comptait  sur  ses 
forces,  il  l'abondonne  à  son  orgueil.  Alors  arrivent 
ces  chutes  terribles  qui  étonnent  et  consternent,  ces 
chutes  inattendues,  effrayants  exemples  des  juge- 
ments divins.  Malheur  à  qui  s'appuie  sur  sa  propre 
justice!  la  ruine  l'attend!  Je  ne  sens,  disait  l'Apôtre, 
rien  en  moi  qui  m'accuse  :  mais  je  ne  suis  pas  pour 
cela  purifié,  car  celui  qui  me  juge,  c'est  le  Seigneur, 
Et  le  prophète-roi  :  Purifiez-moi  de  mes  fautes 
cachées,  oubliez  celles  que  /'ignore,  et  pardonnez-moi 
celles  d'autrui  :  prière  admirable,  qui  rappelle  à 
l'homme  cette  funeste  communication  du  mal,  en 
vertu  de  laquelle  il  est,  hélas  !  si  peu  de  péchés 
purement  personnels.  Donc,  nul  refuge,  nul  assu- 
rance que  dans  l'humilité,  dans  l'aveu  sincère,  dans 
la  conviction  et  le  sentiment  toujours  présent  de 
notre  profonde  misère,  joint  en  la  confiance  en  Dieu 
seul.  Prosternés  à  ses  pieds,  disons-lui  avec  le 
Psalmiste  :  Ma  honte  est  sans  cesse  devant  moi,  et 
la  confusion  à  couvert  mon  visage  :  Seigneur,  vous 
ne  mépriserez  point  un  cœur  contrit  et  humilié! 


Guide  du  premier  â^e 


Prières 


«  Vos  paroles,  ô  bon  Jésus,  descendent  dans 
mon  cœur  comme  cette  douce  rosée  dont  il  est 
parlé  dans  vos  saints  Livres.  Oui,  je  veux  aimer 
pour  prier,  je  veux  prier  pour  aimer,  et  aim.er  et 
prier  sans  cesse.  Quand  on  me  dira  :  «  Ne  vous 
ennuyez-vous  point  de  tant  de  prières  ?  Je  répon- 
drai :  S'ennuie-t-on  d'aimer  ?  Et  si  l'on  me  dit  : 
Voyez  ceux-ci  et  ceux-là,  ils  savent  bien  s'affran- 
chir de  cette  gêne  ;  je  ne  répondrai  pas  à  cause  de 
ma  douleur,  mais  je  tournerai  les  yeux  vers  Jésus, 
et  je  verserai  des  larmes  sur  mes  frères  qui  ont 
perdu  le  divin  amour.  » 

«  O  ma  Mère,  je  vous  aime,  plus  que  moi-même, 
je  vous  aime,  après  Dieu,  plus  que  toutes  choses, 
et  je  veux  ainsi  vous  aimer  éternellement.  Mais, 
hélas  !  je  suis  encore  loin  de  vous,  loin  de  votre 
Fils,  exposé  sur  cette  terre  à  bien  des  dangers,  en 
proie  à  bien  des  douleurs  ;  protégez-moi,  consolez- 
moi,  et  quand  viendra  l'heure  de  ma  mort,  adou- 
cissez pour    moi  ce  passage,  ranimez  ma  foi,  mon 
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espérance,  mettez   des    paroles    d'amour    sur  mes 

lèvres    défaillantes,    et   posez  votre   main  sur  mon 

cœur,  dont  le  dernier  battement,  ô  ma  Mère,  sera 
pour  vous  et  pour  mon  Jésus.  » 


Des  dan£»ers  de  la  richesse 

Le  Disciple.  —  Ne  peut-on  être  riche,  distingué, 
puissant,  et  se  sauver  ? 

Jésus-Christ.  -  «  Cela  est  impossible  aux  hommes, 
mais  tout  est  possible  à  Dieu.  »  La  puissance  vient 
de  lui  ;  elle  est  nécessaire,  et  l'on  peut  se  sanctifier 
en  la  possédant,  pourvu  qu'on  la  regarde,  non 
comme  une  chose  désirable  en  soi,  mais  comme 
un  fardeau  qu'on  doit  porter  avec  crainte  et  avec 
douleur,  comme  une  servitude  imposée  à  quelques- 
uns  pour  le  bien  de  tous,  comme  un  ministère  plein 
de  travaux,  de  pièges,  de  tentations,  et  dont  on 
rendra  un  compte  terrible;  car  «  il  y  aura  un  dur 
jugement  pour  ceux  qui  commandent,  et  les  puis- 
sants seront  puissamment  tourmentés.  »  Heureux  les 
humbles,  heureux  les  petits,  heureux  quiconque  aura 
vécu  dans  l'obscurité  et  la  dépendance  !  «  c'est  à 
ceux-là,  mon  fils,  qu'il  sera  fait  miséricorde  ». 

Le  Disciple.  —  Ah  !  combien.  Seigneur,  on 
s'abuse  dans  le  monde,  et  combien  je  m'abusais 
moi-même,  en  regardant  comme  un  bonheur  ce  qui 
n'est  qu'un  péril  et  souvent  une  malédiction  !  J'ai 
vu,  mon  Dieu,  porter  avec  pompe  un  puissant  de 
la  terre  à  sa  dernière  demeure,  et  ce  spectacle  me 
paraissait   grand.  Un  cortège   immense  de  prêtres, 
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de  soldats,  d'hommes  en  dignité,  accompagnait  le 
mort  posé  sur  un  char  orné  de  draperies  et  de 
franges  d'argent  :  je  ne  pensais  pas  que  ce  drap 
de  velours,  chargé  d'insignes  et  de  décorations,  ne 
recouvrait  peut-être  que  le  corps  d'un  damné. 

Jésus-Christ.  —  Les  richesses,  mon  fils,  n'ont  pas 
moins  de  danger  que  les  honneurs  et  le  pouvoir. 
Elles  excitent  les  passions,  donnent  le  moyen  de 
les  satisfaire,  préoccupent  de  mille  soins,  de  mille 
pensées  vaines  ;  et,  bien  qu'avec  l'aide  de  ma  grâce 
on  en  puisse  faire  un  saint  usage,  rien  de  plus  rare, 
et  presque  toujours  elles  ne  conduisent  qu'à  la  per- 
dition. Oh  !  «  qu'il  est  difficile  à  un  riche  d'entrer 
dans  le  royaume  des  cieux  !  Je  vous  le  dis  encore 
une  fois  :  il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer 
par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans 
le  royaume  des  cieux  ».  Ne  désirez  donc  point  les 
richesses,  mon  fils  :  elles  affaiblissent  l'âme,  et 
l'enivrent,  et  l'appesantissent  comme  d'un  lourd 
sommeil.  Quelquefois  je  les  accorde  à  mes  ennemis 
dans  ma  colère  ;  ils  les  veulent,  je  les  leur  donne, 
mais  pour  leur  châtiment.  Le  chrétien  les  redoute, 
et  se  réjouit  d'en  être  privé  ;  car  il  sait  qu'il  est 
écrit  :  «  Heureux  les  pauvres  !  » 


Utilité  de  l'cxanicn 

Jésus-Christ.  —  Renouvelez,  mon  fils,  chaque 
jour  vos  promesses,  et  le  soir  examinez  si  vous  y 
avez  été  fidèle.  On  se  relâche  bien  vite,  sans  une 
attention    vigilante    sur   soi-même.    Scrutez    votre 
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conscience,  avant  que  Dieu  la  scrute,  comme  Jéru- 
salem, «  la  lampe  à  la  main  ».  Plus  vous  aurez  été 
sévère  envers  vous,  plus  vous  le  trouverez  clément, 
quand  vous  comparaîtrez  à  son  tribunal  formidable. 
A  quoi  revient-il  de  se  tromper  soi-même?  Trom- 
perez-vous  le  juge  qui  voit  tout?  Tromperez-vous 
celui  «  qui  sonde  l'abîme  et  le  cœur  de  l'homme?  » 
Qu'en  vous  rappelant  votre  fragilité,  en  humiliant 
votre  orgueil  secret,  vos  fautes  même  vous  servent 
comme  d'appui  pour  commencer  une  vie  meilleure. 
A  la  fin  de  la  journée,  après  avoir  reconnu  devant 
moi,  et  déploré  vos  faiblesses,  dites  :  Je  serai  demain 
plus  fidèle  à  Dieu;  et  puis  allez  en  paix,  et  prenez 
votre  sommeil,  le  cœur  plein  de  cette  bonne  pensée. 

Le  Disciple.  —  Je  sens,  ô  Jésus,  toute  l'impor- 
tance de  l'examen  que  vous  me  prescrivez,  et 
combien  j'en  peux  tirer  de  fruits.  Quel  moyen  de  se 
corriger,  si  l'on  ne  se  connaît  pas,  si  l'on  n'étudie 
point  ses  penchants  pour  combattre  ceux  qui  sont 
mauvais,  et  qu'on  ne  réfléchisse  pas  à  ce  qui  nous 
est  une  occasion  de  chute,  afin  de  l'éviter?  Que  je 
me  suis  jusqu'à  présent  peu  occupé  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  nécessaire!  Fixez,  Seigneur,  ma  légèreté  qui 
m'empêche  si  souvent  de  descendre  en  moi,  ainsi 
que  je  le  devrais  ;  et  comme  vous  avez  vaincu  le 
péché  sur  la  croix,  donnez-moi  la  force  de  le  vaincre 
en  moi-même. 

Jésus-Christ.  —  Pécher,  mon  fils,  c'est  désobéir, 
et  la  sainteté  parfaite  n'est  qu'une  parfaite  obéis- 
sance. L'éternel  refus  d'obéir  a  précipité  les  anges 
rebelles  dans  la  réprobation  éternelle.  Un  crime 
pareil,  mais  non  égal,  et  dès  lors  réparable,  perdit 
le  premier  homme  et  ses  descendants.  «  Je  me  suis 
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rendu,  pour  Teffacer,  obéissant  jusqu'à  la  mort,  et 
la  mort  de  la  croix  ».  En  entrant  dans  le  monde,  j'ai 
dit  :  «  Je  viens,  ô  Dieu,  pour  faire  vo!:re  volonté  ». 
Et  encore:  «Je  fais  toujours  ce  qu'il  lui  plaît». 
Obéissez  donc  à  Dieu,  en  obéissant  à  ceux  qu'il  a 
chargéo  du  soin  de  vous  conduire,  à  vos  supérieurs, 
à  vos  parents.  «  Le  disciple  n'est  pas  au-dessus  du 
maître  ».  Pendant  les  premières  années  de  ma  vie 
mortelle,  retiré  à  Nazareth  avec  Marie  et  Joseph, 
«  je  leur  étais  soumis  ». 

Le  Disciple.  —  Quoi  qu'il  en  coûte,  Seigneur, 
pour  renoncer  à  sa  volonté,  il  le  faut,  puisque  Dieu 
l'ordonne  :  et  d'ailleurs  à  qui  toujours  obéit-on,  si  ce 
n'est  à  lui,  qui  a  préposé  à  chacun  ses  supérieurs, 
premièrement  les  parents,  puis  les  maîtres  qui  les 
représentent,  et  qui  doivent  eux-mêmes  obéir  à 
d'autres  ;  car  personne  ici-bas  n'est  exempt  de 
l'obéissance,  et  celui  qui  paraît  le  plus  élevé  a 
encore  quelqu'un  au-dessus  de  soi. 

Jésus-Christ.  —  Il  est  ainsi,  mon  fils,  et  sans  cela 
il  n'existerait  aucun  ordre  dans  le  monde.  L'indé- 
pendance, fille  de  l'orgueil,  rompt  tous  les  liens  de 
la  vie  humaine,  et  fait  de  la  société  une  grande 
ruine.  Point  de  famille,  si  les  enfants  n'obéissent  à 
leurs  père  et  mère.  Point  d'école,  s'ils  ne  se  sou- 
mettent à  l'autorité  du  rraître.  Point  d'Etat,  si  les 
sujets  n'obéissent  au  souverain.  Point  de  paroisse, 
si  les  fidèles  n'obéissent  à  leur  pasteur.  Point 
d'Eglise,  si  les  pasteurs  n'obéissent  au  Pasteur 
suprême,  qui,  tenant  ma  place  sur  la  terre  et  revêtu 
de  ma  puissance,  obéit  lui-même  à  Dieu,  dont 
l'Esprit  le  guide  et  l'inspire. 


Des  Progrès 

de  la  Révolution 

et  de  la 

Cruerrc   contre   l'Eglise 


Le  libéralisme  est  antisocial 

Selon  la  philosophie  du  siècle,  point  de  souve- 
raineté légitime  que  celle  de  la  raison.  Et  comme, 
en  même  temps,  cette  philosophie  ne  reconnaît  de 
raison  que  la  raison  individuelle,  donc  aussi  point 
de  souveraineté  que  la  souveraineté  individuelle. 
Chacun  est  souverain  de  soi-même,  dans  le  sens 
absolu  du  mot.  Sa  raison  voilà  sa  loi,  sa  vérité,  sa 
justice.  Prétendre  lui  imposer  un  devoir  qu'il  ne  se 
soit  pas  auparavant  imposé  lui-même  par  sa  pensée 
propre  et  sa  volonté,  c'est  violer  le  plus  sacré  de 
ses  droits,  celui  qui  les  comprend  tous  ;  c'est  com- 
mettre le  crime  de  lèse-majesté  individuelle.  Donc 
nulle  législation,  nul  pouvoir  possible  ;  et  la  même 
doctrine  qui  produit  l'anarchie  des  esprits,  produit 
encore  une  irrémédiable  anarchie  politique,  et 
renverse  jusque  dans  ses  premiers  fondements  la 
société  humaine. 
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La  souveraineté  de  chaque  raison  dans  l'ordre 
spirituel  une  fois  admise,  la  souveraineté  de  chaque 
homme  dans  l'ordre  politique  s'en  déduit  immédia- 
tement, et  de  ces  deux  maximes  inséparablement 
liées,  il  résulte  que  la  domination,  toujours  dépour- 
vue de  droit,  n'a  d'autre  fondement  que  la  force; 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  sur  la  terre  que  des  pouvoirs 
usurpés,  des  gouvernements  tyranniques  par  le 
seul  fait  de  leur  existence  ;  qu'ainsi  les  corps 
peuvent  être  soumis,  mais  la  raison,  la  conscience 
jamais  ;  que  nul  commandement  n'oblige  ;  qu'au 
contraire  commander  c'est  opprimer,  et  que  dès 
lors,  sitôt  qu'il  en  a  la  puissance,  chacun  est  libre 
de  rentrer  dans  son  indépendance  première,  ou  de 
reconquérir  sur  la  force  usurpatrice  son  inaliénable 
souveraineté. 

Qu'importe  la  croyance  du  genre  humain  ?  c'est 
la  mienne  seule  qui  est  ma  règle.  Qu'importe  même 
que  Dieu  ait  parlé?  sa  parole,  ses  commandements 
n'obligeant  point  sous  le  rapport  légal,  puisque 
l'Etat  doit  être  étranger  à  toute  religion,  j'en  prends 
ce  que  je  veux,  J'en  retranche  ce  que  je  veux.  Or, 
l'homme-pouvoir  est  nécessairement  souverain  de 
lui-même,  comme  tout  autre  homme  :  comme  tout 
autre  homme,  il  n'a  de  règle  que  sa  raison  et  que 
sa  volonté.  Tout  ce  qu'il  pensera  sera  donc  vrai, 
tout  ce  qu'il  voudra  sera  donc  juste.  Et  quand  il 
existerait  une  autre  justice,  une  autre  vérité,  il  ne 
pourrait  pas  les  reconnaître  comme  chef  de  l'Etat, 
et  leur  imprimer  le  caractère  légal  et  obligatoire; 
car  ce  serait  soumettre  l'ordre  civil  à  l'ordre  spiri- 
tuel, et  transformer  la  loi  religieuse  en  loi  politique. 
Le  libéralisme  ne  saurait  donc,  s'il  n'abandonne  ses 
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maximes,  établir  jamais  qu'un  pouvoir  complètement 
et  radicalement  arbitraire  ;  et  sous  ce  second  rap- 
port, il  trompe  encore  le  juste  désir  de  liberté  qui 
émeut  les  nations  chrétiennes. 

Dès  qu'on  n'admet  qu'un  pouvoir  humain,  on 
consacre  la  servitude  :  dès  qu'on  rejette  la  Loi 
divine,  on  rejette  tout  principe  de  justice  obligatoire 
et  l'on  consacre  la  tyrannie  :  dès  qu'on  sépare 
l'ordre  politique  de  l'ordre  religieux,  on  se  prive 
de  toute  garantie  imaginable  contre  l'arbitraire. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  gouverner  arbitrairement? 
C'est  substituer  à  la  Loi  de  justice  sa  volonté 
propre,  son  caprice.  Donc,  pour  se  garantir  de  cet 
abus,  il  sera  nécessaire  d'opposer  à  la  force  qu'on 
appelle  pouvoir,  une  autre  force  qui  la  réprime. 
Mais  cette  force  sera-t-elle  spirituelle  ou  matérielle? 
comme  il  faudra  qu'elle  soit  plus  puissante  que  le 
pouvoir  pour  l'arrêter,  elle  sera  elle-même  le  pou- 
voir ou  la  force  dernière  et  prédominante.  Nous 
voilà  donc  contraints  de  recourir  à  une  troisième 
force  pour  réprimer  à  son  tour  celle-ci,  et  ensuite 
à  une  quatrième,  et  ainsi  jusqu'à  l'infini.  Si,  au 
contraire,  elle  est  spirituelle,  nous  retombons  dans 
le  système  des  deux  puissances  subordonnées 
c'est-à-dire,  dans  le  système  chrétien. 

On  voit  ici  pourquoi  le  libéralisme,  éminemment 
social  en  tant  qu'il  veut  la  liberté  est  néanmoins,  à 
cause  des  doctrines  qui  l'égarent,  destructeur  par 
son  action.  Il  repousse  le  joug  de  l'homme,  le 
pouvoir  sans  droit  et  sans  règle  ;  il  réclame  une 
garantie  contre  l'arbitraire  qui  ôte  à  l'obéissance 
sa  sécurité  :  rien  de  mieux  jusque-là  ;  mais,  séparé 
de   l'ordre  spirituel,  il   est    contraint    de    chercher 
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cette  garantie  si  désirée  où  elle  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être,  dans  des  formes  matérielles  de  gou- 
vernement. Le  vice  qui  l'irrite  et  l'inquiète  est 
inhérent  à  la  nature  du  seul  pouvoir  qu'il  veuille 
reconnaître.  Il  le  renverse  aujourd'hui  par  un  motif 
qui  l'oblige  à  renverser  demain  celui  qu'il  a  mis  à 
sa  place  ;  et  ainsi   sans   fin   et   sans  repos. 


La  Philosophie,  la  Révolution, 

Napoléon  contre  l'Eglise 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  effrayer  les  catholiques 
par  des  menaces.  Ce  qu'on  prépare  contre  eux,  ils 
ne  le  craignent  point,  ils  l'espèrent  plutôt,  certains 
que  le  triomphe  de  la  cause  sacrée  pour  laquelle 
ils  sont  prêts  à  sacrifier  tout,  et  la  vie  même,  sera 
d'autant  plus  prochain,  d'autant  plus  complet,  que 
la  haine  de  ses  ennemis  prendra  un  caractère  plus 
violent  et  plus  sombre.  Des  jours  viendront  sans 
aucun  doute,  et  ils  sont  déjà  venus,  où  la  ruse  hypo- 
crite et  le  fanatisme  atroce  s'allieront  de  nouveau 
pour  tenter  d'aboHr  le  nom  chrétien.  Les  catho- 
liques le  savent  et  n'en  sont  point  troublés.  Qu'est- 
ce  qu'un  combat  de  plus  dans  une  guerre  de  dix- 
huit  siècles?  Celui-ci  finira  comme  les  autres  ont 
fini.  Vous  qui  rêvez  la  ruine  de  ce  qui  a  des  pro- 
messes d'immortalité,  disciples  sanglants  de  la  tolé- 
rance, que  ferez-vous  ?  La  vue  de  nos  temples  vous 
importune,  vous  les  renverserez  :  mais  le  Dieu  qu'on 
y  adore  le  chasserez-vous    de   nos    cœurs?   Vous 
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proscrirez,  vous  tuerez,  qui  ?  Ceux  dont  les  désirs 
ne  sont  pas  de  la  terre,  qui  ne  lui  demandent 
qu'une  fosse  pour  y  reposer,  en  attendant  l'heure 
du  réveil  éternel.  Votre  puissance  ne  nous  étonne 
point,  elle  a  ses  bornes  que  vous  ignorez  et  que 
nous  connaissons.  Les  chrétiens  en  ont  fatigué,  en 
ont  usé  de  plus  grandes.  On  est  fort,  croyez-moi, 
quand  pour  vaincre  il  suffit  de  mourir. 

La  philosophie  du  siècle  dernier,  poursuivant 
l'œuvre  du  protestantisme,  attaqua  toutes  les 
vérités  dont  celui-ci,  moins  conséquent,  avait 
conservé  la  croyance,  ainsi  que  tous  les  faits 
qui  se  lient  au  fondement  même  de  la  Religion. 
Les  esprits  étaient  mûrs  pour  la  révolution 
terrible  qui  allait  bientôt  s'opérer  dans  les 
mœurs,  les  lois,  le  gouvernement.  L'impiété  devint 
une  mode,  une  passion  ;  elle  envahit  de  proche  en 
proche  les  diverses  classes  de  la  société,  et  le 
clergé  même.  Il  fut  démontré  avec  évidence  à  l'or- 
gueil des  hommes  de  ce  temps,  que  le  christia- 
nisme n'était  qu'un  tissu  de  fables,  et  un  amas 
d'absurdités  dans  ses  dogmes.  Mais  voyez  la  suite. 
La  science  ennemie  se  met  en  travail  pour  affermir 
l'incrédulité  :  elle  interroge  la  nature  et  les  monu- 
ments, elle  sonde  toutes  les  sources  des  connais- 
sances spéculatives  et  traditionnelles  :  soixante 
années  s'écoulent  dans  ce  labeur  :  et  quel  en  est  le 
résultat?  D'établir  sur  un  immense  corps  de  preuves 
qui  s'accroissent  de  jour  en  jour,  la  vérité  de  ce 
que  l'on  niait. 

Il  n'est  pas  un  seul  point  de  la  foi  chrétienne 
qu'on  rie  crût  avoir  ruiné  par  le  raisonnement.  Qui- 
conque se  fût  permis  à  cet  égard  le  moindre  doute, 
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aurait  excité  une  pitié  amère,  et  subi  les  sarcasmes 
des  penseurs,  comme  on  les  appelait  à  cette  épo- 
que de  délire.  Présentés  sous  des  formes  dogma- 
tiques, l'athéisme  et  le  matérialisme  régnaient  sans 
opposition.  On  avait  réduit  en  système  le  vice  et 
le  crime  même,  et  ses  énormes  excès  étaient  ap- 
plaudis, admirés.  Aujourd'hui  on  a  cessé  de  raison- 
ner contre  le  christianisme.  Quelques  écoles  dont 
le  caractère  n'est  pas  encore  clairement  marqué, 
essaient  de  le  reconstruire  philosophiquement. 
D'autres  se  retranchent  dans  une  sorte  de  scepti- 
cisme mitigé,  qui  ne  saurait  être  durable,  et  qui 
doit  ou  les  ramener  aux  croyances  catholiques,  ou 
les  pousser  par  des  conséquences  logiquement 
inévitables,  hors  de  la  raison  humaine.  Toutes 
rejettent  avec  mépris  les  doctrines  matérialistes 
reléguées  dans  quelques  amphithéâtres,  d'où  les 
bannira  bientôt  le  progrès  même  des  sciences 
physiologiques. 

Après  les  sophistes  vinrent  les  bourreaux.  On 
abolit  le  culte,  on  brise  les  autels;  les  prêtres  sont 
proscrits  en  masse;  les  uns  meurent  sous  la  hache 
légale  ;  on  jette  les  autres  sur  les  plages  lointaines 
qui  dévorent  leurs  habitants.  Plus  d'instruction 
chrétienne  pour  l'enfance,  plus  de  pratique  de 
religion  pour  l'âge  mur,  plus  de  secours  et  de  con- 
solations pour  les  mourants  mêmes.  Qu'arrive-t-il 
cependant  ?  L'orage  passe,  la  persécution  fatiguée 
s'arrête,  et  il  se  trouve  que  la  foi  s'est  ranimée 
dans  le  cœur  des  peuples;  que  le  clergé,  aupara- 
vant imbu  en  partie  de  l'esprit  du  siècle,  s'est 
épuré,  et  tout  couvert  encore  des  cicatrices  du 
martyre,    a   reparu    triste  et  calme,   au  milieu  des 
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ruines  de  la  patrie,  environné  de  la  vénération 
qu'inspirent  de  grandes  vertus  et  de  longues  épreu- 
ves supportées  avec  une  héroïque  constance. 

Bonaparte,  à  son  tour,  entreprend  d'asservir 
l'Eglise,  et  de  transformer  une  institution  divine, 
immuable,  universelle,  en  instrument  de  son  despo- 
tisme. Sa  main  sacrilège  arrache  du  trône  le  Pontife 
qui  l'avait  affermi  sur  le  sien.  Il  le  traîne,  comme 
un  malfaiteur,  de  prison  en  prison,  se  flattant  de 
lasser  à  force  de  violences,  le  courage  du  saint 
vieillard.  Il  veut,  ou  obtenir  du  successeur  de 
Pierre  l'abandon  de  ses  droits  inaliénables,  ou 
séparer  de  lui  le  Clergé  français.  A  cheval  sur  les 
quatre  articles,  selon  son  expression,  il  se  croit  sûr 
d'effectuer  le  schisme.  Les  évêques  rassemblés 
pour  recevoir  ses  ordres,  lui  répondent  Non  pos- 
sumuSf  et  tous  ses  efforts  n'aboutissent  qu'à  res- 
serrer les  liens  qui  unissent  la  France  catholique 
au  Saint-Siège,  et  à  la  détacher  des  pernicieuses 
maximes  dont  il  s'armait  contre  l'autorité  du  Vicaire 
de  Jésus-Christ. 


Le  rôle  de  l'Eglise  par  rapport  à.  la  science 

On  nous  reproche  amèrement,  à  nous  venus 
après  la  tempête,  de  manquer  d'instruction,  et 
l'impiété  triomphe  de  ce  qu'elle  appelle  notre 
ignorance.  Il  y  a,  dans  ce  reproche  qu'elle  nous 
adresse,  une  grande  exagération  et  quelque  fond 
de  vérité.  Méprisons  l'une  et  profitons  de  l'autre, 
pour  devenir  le  plus  tôt  possible  ce  qu'il  est  néces- 
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saire  que  nous  soyons;  car  il  est  vrai  que,  sous  ce 
rapport,  nous  manquons  d'une  partie  de  ce  qu'exig-e 
de  nous  l'état  présent  de  la  société,  et  l'on  peut 
en  assigner  plusieurs  causes  :  les  terribles  événe- 
ments qui,  après  avoir  interrompu  les  études,  ont 
ensuite  forcé  de  les  abréger;  les  mauvaises  métho- 
des d'enseignement;  le  cercle  trop  étroit  où  il  se 
renferme;  l'abus  que  la  philosophie  moderne  a  fait 
des  sciences,  et  les  prétentions  peu  réfléchies  qui 
en  ont  été  la  suite. 

Ne  craignons  point  de  l'avouer,  la  théologie,  si 
belle  par  elle-même,  si  attachante,  si  vaste,  n'est 
aujourd'hui,  telle  qu'on  l'enseigne  dans  la  plupart 
des  séminaires,  qu'une  scolastique  mesquine  et 
dégénérée,  dont  la  sécheresse  rebute  les  élèves,  et 
qui  ne  leur  donne  aucune  idée  de  l'ensemble  de  la 
Religion,  ni  de  ses  rapports  merveilleux  avec  tout 
ce  qui  intéresse  l'homme,  avec  tout  ce  qui  peut 
être  l'objet  de  sa  pensée.  Ce  n'était  pas  ainsi  que 
la  concevait  saint  Thomas,  lui  qui,  dans  ses  ouvrages 
immortels,  en  a  fait  le  centre  de  toutes  les  connais- 
sances de  son  temps.  Empruntez  de  lui  cette 
méthode  admirable  qui  coordonne  et  généralise, 
et  joignez-y  ces  vues  profondes,  ces  hautes  contem- 
plations, cette  chaleur,  cette  vie,  qui  caractérisent 
les  anciens  Pères  :  alors  disparaîtra  ce  pesant 
ennui,  qui  éteint  parmi  les  jeunes  gens  destinés  au 
sacerdoce  le  goût  de  l'étude  et  même  le  talent. 
Retranchez  de  vos  cours  tant  de  vaines  questions 
qui  les  fatiguent  sans  fruit,  et  leur  enlèvent  un 
temps  précieux,  qu'ils  emploieraient  bien  plus 
utilement  à  s'instruire  de  choses  applicables  au 
siècle  oij  ils  vivent,  et  au  monde  sur  lequel  ils 
doivent  agir.  Tout   a  changé  autour  de    vous;  les 
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idées  ont  pris  et  continuent  de  prendre  incessam- 
ment des  directions  nouvelles;  institutions,  lois, 
mœurs,  opinions,  rien  ne  ressemble  à  ce  que  virent 
nos  pères.  A  quoi  servirait  le  zèle  le  plus  vif,  sans 
la  connaissance  de  la  société  au  milieu  de  laquelle 
il  doit  s'exercer.  Il  est  nécessaire  d'apprendre 
autrement,  pour  mieux  entendre;  davantage,  pour 
ne  pas  rester  en  arrière  de  ceux  qu'on  est  chargé 
de  guider.  Ce  n'est  point  par  ce  qu'ils  savent,  que 
les  ennemis  du  christianisme  sont  forts,  mais  par  ce 
qu'ignorent  ses  défenseurs  naturels.  Cette  espèce 
d'infériorité,  résultat,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
circonstances  passagères,  affaiblit  singulièrement 
l'influence  du  Clergé  sur  les  classes  instruites,  et 
nuit  beaucoup  à  la  Religion  dans  un  siècle  vain 
de  ses  prétendues  lumières,  et  où  l'éducation,  les 
journaux,  les  recueils  périodiques  de  tout  genre, 
les  livres  plus  multipliés  que  jamais,  mettent  certai- 
nes notions  générales  à  la  portée  d'un  grand  nombre 
de  gens  sottement  fiers  de  ce  mince  avantage. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  perfectionner  les  pre- 
mières études  cléricales  ;  on  doit  étendre  plus  loin 
ses  regards,  et  se  proposer  un  but  plus  élevé. 
Longtemps  l'Eglise  tint  en  sa  main  le  sceptre  des 
sciences,  et  ce  fut  une  des  causes  de  l'ascendant 
qu'elle  acquit  sur  les  esprits.  Ce  moyen  d'action 
serait  maintenant  plus  puissant  qu'à  nulle  autre 
époque,  et  l'on  ferait  ainsi  tourner  à  l'avantage  des 
hommes  ces  connaissances  indifférentes  en  soi  au 
bien  et  au  mal,  mais  qui  produisent  infailliblement 
plus  de  mal  que  de  bien  quand  le  principe  religieux 
ne  préside  pas  à  leur  développement. 
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Articles  de  ''  L'Avenir 


Les  bienfaits  de  runion  dans  la  liberté 

16  Octobre  1830. 

Après  trente  années  de  convulsions,  de  guerres 
civiles  et  étrangères,  de  gloire  au  dehors  et  de 
larmes  au  dedans,  d'anarchie  et  de  despotismes, 
tout  à  coup  on  vit  apparaître  comme  l'ombre  de 
l'ancienne  royauté,  et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur 
elle,  et  l'on  crut  que  l'ordre  allait  renaître,  et  que 
le  repos  de  l'avenir  était  assuré  désormais,  car  elle 
apportait  des  paroles  de  paix  et  de  conciliation. 
Une  éternelle  alliance,  c'est  ainsi  qu'on  parlait,  fut 
conclue  entre  le  passé  et  le  présent;  et  des  décombres 
énormes  de  je  ne  sais  combien  de  gouvernements 
écroulés,  s'éleva  un  édifice  nouveau,  espèce  de 
temple  construit  à  la  hâte,  dans  lequel  les  partis, 
abjurant  leurs  vieilles  haines,  devaient  s'unir  et 
s'embrasser.  Tout  cela  se  passait  hier,  et  aujourd'hui 
l'on  chercherait  en  vain  quelques  traces  de  ce 
qu'on  disait  affermi  pour  jamais  :  le  temps  roule 
ses  flots  sur  ces  vastes  ruines. 

En    moins    d'un    demi-siècle    on  a  vu  tomber  la 
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monarchie  absolue  de  Louis  XIV,  la  république 
conventionnelle,  le  directoire,  les  consuls,  l'empire, 
la  monarchie  selon  la  Charte  :  qu'y  a-t-il  donc  de 
stable?  et  dans  ce  mouvement  précipité  qui  emporte 
les  peuples  et  leurs  lois,  leurs  institutions,  leurs 
opinions,  qu'est-ce  qui  demeure,  qu'est-ce  qui  survit 
au  fond  du  cœur  des  hommes  ?  deux  choses, 
seulement  deux  choses,  Dieu  et  la  liberté.  Unissez- 
les,  tous  les  besoins  intimes  et  permanents  de  la 
nature  humaine  sont  satisfaits,  et  le  calme  règne 
dans  l'unique  région  où  il  puisse  régner  sur  la 
terre,  dans  la  région  de  l'intelligence  :  séparez-les, 
le  trouble  aussitôt  commence  et  va  croissant  jusqu'à 
ce  que  leur  union  s'opère  de  nouveau. 

Lorsqu'après  les  tumultes  de  la  fronde,  dernier 
et  faible  essai  de  résistance  à  un  pouvoir  qui  ne 
voulait  plus  reconnaître  de  bornes,  tout  plia  sous  la 
volonté  arbitraire  d'un  seul,  la  religion  elle-même 
asservie  perdit  sa  dignité  en  perdant  son  indépen- 
dance, et  le  clergé  français,  malgré  les  condam- 
nations de  Rome,  recevant  à  genoux  les  doctrines 
serviles  que  le  despotisme  lui  imposait  insolemment, 
corrompit  dans  son  propre  sein  l'esprit  du  catholi- 
cisme, et  le  rendit,  aux  yeux  des  peuples,  complice 
du  pouvoir  qui  avait  planté  sa  tente  sur  les 
derniers  débris  de  la  liberté  chrétienne.  Trouvant  la 
servitude  près  de  l'autel,  les  hommes  s'effrayèrent 
de  Dieu. 

Cette  cause,  jointe  à  plusieurs  autres,  produisit 
la  philosophie  passionnée  du  dix-huitième  siècle, 
qui  attaqua  simultanément  le  despotisme  et  la 
religion,  persuadée  qu'on  ne  pouvait  triompher 
de  Tua  sans  renverser  l'autre  ;  et  lorsque  s'opéra. 
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par  un  mouvement  soudain  et  presque  unanime, 
l'affranchissement  politique,  la  même  opinion, 
établie  dans  la  tête  de  quelques  monstres,  enfanta 
ces  épouvantables  persécutions  auxquelles  on  ne 
saurait  rien  comparer  dans  les  annales  de  la 
tyrannie. 

De  là,  et  qui  pourrait  s'en  étonner?  la  longue 
défiance  des  catholiques  pour  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait sous  le  norti  de  liberté.  Ce  nom  réveillait  en 
eux  trop  de  souvenirs  sinistres  ;  il  se  confondait 
trop  naturellement  dans  leur  esprit  avec  la  haine 
du  christianisme,  pour  qu'ils  ne  le  redoutassent 
point  comme  le  sig-nal  de  l'oppression  de  leurs 
droits  les  plus  chers  et  les  plus  sacrés  :  et  il  faut 
avouer  qu'on  a  peu  fait  pour  les  détromper  d'une 
erreur  dont  les  conséquences,  si  elle  se  prolongeait, 
deviendraient  de  plus  en  plus  funestes. 

Ainsi  se  sont  trouvés  en  opposition  les  deux 
principes  sur  lesquels  repose,  non  seulement  le 
bonheur  des  peuples  et  leur  perfectionnement  réel, 
mais  leur  existence  même. 

Le  temps,  l'expérience,  et,  on  doit  le  dire  à 
l'honneur  du  siècle,  des  discussions  sérieuses  et 
loyales  ont  commencé,  de  part  et  d'autres,  à  dimi- 
nuer les  préjugés.  Déjà  le  vrai  libéralisme,  et  il  est 
aujourd'hui  incomparablement  le  plus  nombreux, 
comprend  que  la  liberté  doit  être  égale  pour  tous, 
ou  qu'elle  n'est  assurée  pour  personne  ;  que  les 
catholiques  y  ont  le  même  droit  que  ceux  qui 
professent  d'autres  doctrines,  et  qu'après  tout  le 
catholicisme,  non  pas  le  catholicisme  bâtard  et 
dégénéré  des  gallicans,  mais  le  catholicisme  romain, 
qui,  de  l'aveu  des  protestants  et  des  catholiques  les 
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plus  éclairés,  sauva  au  moyen-âge  la  civilisation  et 
la  liberté  européenne,  a  en  soi  quelque  chose  de 
noble  et  de  généreux  que  nulle  âme  élevée  ne  peut 
méconnaître.  Nous  ne  doutons  pas  qu'un  jour,  et 
par  le  seul  progrès  de  la  raison  publique  qui, 
d'année  en  année,  se  détache  davantage  des  pré- 
jugés étroits  et  des  tristes  erreurs  de  la  philosophie 
du  siècle  dernier,  il  ne  vienne  à  comprendre  de 
plus  que  non  seulement  le  catholicisme  n'a  rien 
d'incompatible  avec  la  liberté,  mais  qu'il  en  est  en 
réalité  l'unique  base  solide  et  durable,  parce  que, 
hors  de  lui,  elle  n'est  jamais  et  ne  peut  être  qu'un 
fait.  Or  les  faits  passent,  le  droit  seul  demeure,  et 
dès  qu'on  rejette  le  catholicisme,  il  est  impossible 
à  la  raison  de  concevoir  le  droit. 

D'un  autre  côté,  les  catholiques,  instruits  par 
l'expérience,  ont  reconnu  que  le  pouvoir  était  pour 
la  religion  un  mauvais  appui,  qu'elle  a  sa  force 
ailleurs,  c'est-à-dire  en  elle-même,  et  que  sa  vie  est 
la  liberté.  Etouffée  sous  la  pesante  protection  des 
gouvernements,  devenue  l'instrument  de  leur  poli- 
tique et  le  jouet  de  leurs  caprices,  elle  périssait  si 
Dieu  lui-même,  dans  les  secrets  conseils  de  sa 
providence  qui  veille  sans  cesse  sur  la  seule  société 
qui  ne  finira  jamais,  n'avait  préparé  son  affran- 
chissement ;  et  le  devoir  des  catholiques  est 
aujourd'hui  de  coopérer  de  toute  leur  puissance  à 
cette  œuvre  de  salut  et  de  régénération.  Car  enfin, 
qu'ont-ils  à  désirer,  sinon  la  jouissance  effective  et 
pleine  de  toutes  les  libertés  qu'on  ne  peut  légiti- 
mement ravir  à  aucun  homme,  la  liberté  religieuse, 
la  liberté  d'éducation,  et,  dans  l'ordre  civil  et 
politique,    celles    d'oii    dépendent    la    sûreté    des 
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personnes  et  des  propriétés,  avec  la  liberté  de  la 
presse,  qui,  ne  l'oublions  pas,  est  la  plus  forte 
garantie  de  toutes  les  autres?  Souhaiter  autre 
chose,  c'est  souhaiter  l'oppression  de  l'Eglise  et  la 
ruine  de  la  foi.  Voilà  ce  que  tous  doivent  vouloir, 
parce  que  c'est  le  premier  intérêt  de  tous  :  voilà  la 
base  sur  laquelle  les  hommes  sincèrement  attachés 
à  l'ordre  peuvent  et  doivent  s'unir  de  bonne  foi  et 
sans  l'ombre  de  léticence. 

Et  qu'on  ne  s'effraie  pas,  encore  un  coup,  de  ce 
qu'a  de  nouveau  un  pareil  état  :  tout  n'est-il  pas 
nouveau,  inouï,  dans  ce  qui  se  passe  depuis 
quarante  ans?  Il  y  a  des  époques  d'exception  où 
l'on  ne  doit  ni  se  conduire  ni  juger  d'après  les 
maximes  et  les  règles  ordinaires.  Lorsque  rien  n'est 
fixé  dans  le  monde,  ni  l'idée  du  droit  et  du  pouvoir, 
ni  l'idée  de  justice,  ni  l'idée  même  du  vrai,  on  ne 
peut  échapper  à  une  effroyable  succession  de  tyran- 
nies que  par  un  développement  immense  de  liberté 
individuelle,  qui  devient  la  seule  garantie  possible 
de  la  sécurité  de  chacun,  jusqu'à  ce  que  les  croyan- 
ces sociales  se  soient  raffermies,  et  que  les  intelli- 
gences, dispersées  pour  ainsi  dire  dans  l'espace 
sans  bornes,  recommencent  à  graviter  vers  un  centre 
commun. 

Saississons-nous  donc  avec  empressement  de  la 
portion  de  liberté  que  les  lois  nous  accordent,  et 
usons-en  pour  conquérir  toute  celle  qui  nous  est  due, 
si  on  nous  la  refusait.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'isoler,  et 
de  s'ensevelir  lâchement  dans  une  indolence  stupide. 
Catholiques,  apprenons  à  réclamer,  à  défendre  nos 
droits,  qui  sont  les  droits  de  tous  les  Français,  les 
droits   de   quiconque   a   résolu  de  ne  ployer  sous 
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aucun  joug-,  de  repousser  toute  servitude,  à  quelque 
titre  qu'elle  se  présente  et  de  quelque  nom  qu'on 
la  déguise.  On  est  libre  quand  on  veut  l'être  :  on 
est  libre  quand  on  sait  s'unir,  et  combattre,  et 
mourir  plutôt  que  de  céder  la  moindre  portion 
de  ce  qui  seul  donne  du  prix  à  la  vie  humaine. 
Il  y  a  des  choses  du  temps,  soumises  à  ses  inévi- 
tables vicissitudes,  et  il  y  a  des  choses  éternelles  : 
ne  les  confondons  point.  Dans  le  grand  naufrage 
du  passé,  tournons  nos  regards  vers  l'avenir, 
car  il  sera  pour  nous  tel  que  nous  le  ferons. 
Rallions-nous  franchemen!:,  complètement  à  tout 
pouvoir  qui  maintiendra  l'ordre  et  se  légitimera 
par  la  justice  et  le  respect  des  droits  de  tous. 
Nous  ne  lui  demanderons  aucuns  privilèges  ;  nous 
lui  demanderons  la  liberté,  lui  offrant  notre  force 
en  échange.  Mais,  qu'on  le  sache  bien,  si,  dans 
l'entraînement  d'une  passion  aveugle,  qui  que  ce 
soit  osait  tenter  de  nous  imposer  des  fers,  nous 
avons  juré  de  les  briser  sur  sa  tête. 

Nous  n'avons  point  d'arrière-pensées,  nous  n*en 
eûmes  jamais  :  notre  parole  c'est  toute  notre  âme. 
Espérant  donc  d'en  être  crus,  nous  dirons  à  ceux 
dont  les  idées  diffèrent,  sur  plusieurs  points,  de 
nos  croyances  :  Voulez-vous  sincèrement  la  liberté 
religieuse,  la  liberté  d'éducation,  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  liberté  religieuse,  vous  êtes  des  nôtres 
et  nous  sommes  des  vôtres  aussi;  car  nous  voulons 
non  moins  sincèrement,  avec  la  liberté  de  la  presse, 
les  libertés  politiques  et  civiles  compatibles  avec 
le  maintien  de  l'ordre.  Toutes  celles  que  les  peu- 
ples, dans  le  développement  graduel  de  leur  vie, 
peuvent  supporter,  leur  sont  dues,  et  leur  progrès 
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dans  la  civilisation  se  mesure  par  leur  progrès,  non 
fictif  mais  réel,  dans  la  liberté. 

Nous  ne  pensons  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
que  la  société  soit  encore  arrivée  à  un  état  stable  ; 
mais  si,  avant  que  l'harmonie  entre  ses  éléments 
divers  soit  établie,  elle  doit  éprouver  de  nouvelles 
secousses,  l'union  de  ceux  qui  sont  attachés  à  la 
liberté  véritable  contribuera  du  moins  à  en  atténuer 
la  violence  et  à  en  abréger  la  durée. 

Qu'un  sentiment  d'amour  mutuel  et  de  compas- 
sion délicate,  nous  rapprochant  les  uns  des  autres 
malgré  les  dissidences  d'opinions,  adoucisse  l'amer- 
tume des  regrets,  et  ferme  peu  à  peu  des  blessures 
profondes,  qui  ne  laisseront  après  tout  que  d'hono- 
rables cicatrices.  Nous  avons  tous  souffert  dans  les 
alternatives  qui  se  sont,  depuis  un  demi-siècle,  suc- 
céd'.'es  si  rapidement  :  nous  avons  tous  été  froissés 
dans  nos  intérêts,  nos  affections;  la  plainte  a  été 
sur  toutes  les  lèvres,  qu'elle  trouve  une  entrée  dans 
tous  les  cœurs.  Elevons  un  autel  à  la  piété  et  que 
son  culte  soit  désormais  sacré  parmi  nous.  Malheur 
à  qui  ne  trouverait  pas  en  soi  une  larme  pour  d'in- 
dicibles infortunes  !  Mais  malheur  aussi  à  qui  ne 
reconnaîtrait  pas  la  main  de  Dieu  dans  ces  grandes 
catastrophes  qui  consternent  la  pensée  humaine  ! 
Et  puis  les  réalités  sont  loin  d'être  toujours  ce 
qu'elles  nous  semblent,  et  l'apparente  rigueur  des 
jugements  célestes  recouvre  souvent  une  miséri- 
corde immense.  Charles  V,  près  d'expirer,  se  fit 
apporter  la  couronne  d'épines  de  notre  Seigneur 
par  l'évêque  de  Paris,  et  par  l'abbé  de  Saint-Denis 
la  couronne  du  Sacre  des  rois.  «  Celle  d'espines 
receupt  à   grant  devocion  larmes   et    révérence,  et 
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haultement  la  fist  mettre  devant  sa  face;  celle  du 
sacre  fist  mettre  sous  les  piez  :  adonc  commença 
telle  oraison  à  la  saincte  coronne  :  O  coronne  pré- 
cieuse, dyadéme  de  notre  salut,  tant  est  douls  et 
enmiellé  le  rassadyement  que  tu  donnes,  par  le 
mystère  qui  en  toy  fu  compris  à  notre  rédempcion  ; 
si  vrayement  me  soyt  cellui  propice,  duquel  sang 
tu  fus  arousée,  comme  mon  esprit  prent  rejoysse- 
ment  en  la  visitacion  de  ta  digne  présence.  »  — 
«  Après  tourna  ses  parolles  à  la  coronne  du  sacre, 
et  dist  :  O  coronne  de  France,  que  tu  es  précieuse 
et  précieusement  très  vile  :  précieuse,  considéré  le 
mystère  de  justice  lequel  en  toy  tu  contiens  et 
portes  vigoureusement,  mais  vile  et  plus  vile  de 
toutes  choses,  considéré  le  faiz,  labour,  angoisses, 
tourmens  et  peines  de  cue-ir,  de  corps,  de  cons- 
cience et  perilz  d'ame,  que  tu  donnes  à  ceux  qui  te 
portent  sur  leurs  épaules  ;  et  qui  bien  à  ces  choses 
viseroit,  plustost  te  lairoit  en  la  boe  (boue)  gésir, 
qu'il  ne  te  relèverait  pour  mettre  sur  son  chief  (').  » 


Nécessite  de  l'union  pour  le  maintien 

de  Tordre  et  la  conservation 

des  droits  communs. 

30  Octobre  1830. 

Les  victoires  successives  des  partis,  outre,  qu'elles 
supposent  un  état  de  guerre  permanent  avec  toutes 
les  calamités  qui  en  sont  inséparables,  ne  seraient, 
on   doit  aujourd'hui  le  comprendre,  qu'une  perpé- 

(')  Mémoires  de  Christine  de  Pisan. 


196  LAMENNAIS 

tuelle  tyrannie.  Ce  n'est  donc 
victoires,  que  la  force  donne 
tour,  et  qui  dès  lors  ne  saurai 
anarchie  interminable,  ce  n'^ 
pareilles  victoires  que  peuvent 
doués  de  quelque  prévoyance, 
de  cœur  à  la  sainte  cause  de  1 
les  bienfaits  de  l'ordre,  par 
vérité,  par  la  parole  qui  écl 
glaive  qui  tue,  ou  par  la  vi 
qu'assurément  elle  triompher 
soient  nos  opinions,  nos  int 
qui  domine  tous  les  autres,  celi 
la  défense  de  l'ordre  et  de  i 
contre  quiconque  y  porterait  al 
puirsant  est  en  même  tempî 
devoirs. 

Aux  deux  extrémités  de  la 
passions  ardentes  qui  l'ébranl 
fondements,  si  on  ne  leur  opf 
tance  insurmontable.  Les  uns  r 
les  autres  l'anarchie.  Nous  c 
aurons  longtemps  à  veiller  pou 
la  conservation  de  notre  vie, 
nos  propriétés,  quelles  qu'elles 
celles    de    nos    libertés.    Tout 
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comme  hommes  et  comme  Français.  Garant 
nous-cn  les  uns  aux  autres  la  pleine  joui: 
Jurons  tous  que  nul,  quel  qu'il  soit,  n'y  ati 
impunément.  Liberté  de  conscience  et  d 
gnement,  liberté  de  la  presse  et  d'asso( 
libertés  civiles  et  politiques,  liberté  de  tra 
d'industrie,  tels  sont  et  nos  droits  naturels 
droits  acquis  ;  que  ceux  qui  tenteraient  de  n 
priver,  quelque  nom  qu'ils  prennent,  de  q 
prétexte  qu'ils  s'autorisent,  nous  trouvent 
eux  debout,  la  tête  haute,  prêts  à  combr 
prêts  à  mourir,  plutôt  que  d'en  rien  céder.  E 
ne  mourrons  pas!  car  si  le  droit  est  de  notr 
la  force  y  est  aussi,  et  la  lâcheté  seule, 
indigne,  la  plus  vile  lâcheté,  pourrait  nous  ] 
Notre  salut  dépend  de  nous,  il  dépend  de  ] 
fiance  que  nous  aurons  les  uns  dans  les  aut 
l'oubli  complet  du  passé,  d'un  mot  dit  a\ 
accent  qui  tue  le  doute,  et  sur  lequel  jamais 
méprennent  les  gens  d'honneur. 

Sans  doute   qu'une  pareille  alliance  ne  co 
pas    une   société  véritable;    mais   aussi  lom 
que  les  conditions  d'une  vraie  société  n'existei 
elle   peut    atténuer  les    conséquences  d'un 
funeste  en  soi.  nrévenir  une  anarchie  eomnli 
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qui  en  résultent  sont  trop  opposés  pour  qu*il  y  ait 
entre  eux  société  réelle.  Mais  qu'ils  craignent  que 
des  forcenés  ne  viennent  incendier  cette  maison 
dont  le  toit  les  couvre  tous,  ou,  à  chaque  triomphe 
d'un  parti  divers,  les  égorger  successivement,  ou 
les  persécuter,  comme  juif,  comme  musulman, 
comme  protestant,  comme  catholique,  le  danger 
commun  les  unira,  et,  s'ils  ne  sont  eux-mêmes 
aveuglés  par  un  fanatisme  féroce,  ils  n'hésiteront 
pas  à  s'associer  pour  leur  défense  mutuelle,  asso- 
ciation qui  créera  entre  eux  des  rapports  de  bien- 
veillance, lesquels  rendront  et  plus  faciles,  et  plus 
calmes,  et  plus  efficaces,  les  discussions  purement 
doctrinales  sur  les  points  qui  les  divisent.  En  tout 
cas,  ils  auront  vécu,  et  vécu  en  paix. 

Ce  qui  a  fait  jusqu'ici  la  force  des  hommes  qui 
ont  attaqué,  en  divers  sens,  nos  droits  et  nos  libertés, 
c'est  la  division  de  ceux  qui  avaient  pourtant  le 
même  intérêt  à  les  réclamer  et  à  les  soutenir.  Nous 
n'avons  pas  voulu  être  libres  ensemble,  et  c'est 
pourquoi  nous  avons  été  tous  esclaves.  Que  cette 
leçon  nous  profite  :  n'oublions  pas  que  les  chaînes 
voyagent,  et  que  quiconque  les  impose  à  d'autres, 
tôt  ou  tard  les  porte  à  son  tour.  Français,  croyez- 
moi,  traitons-nous  en  frères;  ne  nous  envions  pas 
les  uns  aux  autres  notre  part  de  ce  bien  d'autant 
plus  doux,  d'autant  plus  abondant  pour  chacun, 
qu'il  est  possédé  par  un  plus  grand  nombre,  de  ce 
bien  sans  lequel  il  n'en  est  aucun  autre  sur  la  terre, 
qui  console  la  vie  et  embellit  la  mort;  car,  parmi 
ceux  qui  ont  un  cœur  d'homme,  qui  ne  mourrait 
avec  joie,  avec  orgueil,  pour  la  liberté  ? 

Et  puis,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  l'union  dont 
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elle  sera  le  lien,  n'est  pas  une   chose  sur  laquelle 
vous    ayez    à   délibérer  ;    elle   est  pour   vous    une 
nécessité  pressante,  inexorable.  Regardez  là,  tout 
près   de   vous,    ces    êtres  qu'on   ne  sait  comment 
nommer,  aux  traits  hagards,  à  l'œil  sinistre  :  voyez 
le  spectre  de  93   se  dresser  devant  vous    tout  san- 
glant !  Vous  frémissez  :  et  pourquoi  donc  ?  Qu'avez- 
vous   à   craindre   si    vous  êtes  unis  ?   La   loi   vous 
arme  pour  votre  défense;  elle  dit  à   tous  ceux  que 
menace  le  crime  :  Protégez-vous  les  uns  les  autres, 
et   la  justice,   et  Dieu  lui-même  vous  l'a  dit  avant 
elle.    Soyez    hommes,    et   tout    cet    enfer  rentrera 
soudain  dans  ses  cavernes,  et  vous  n'entendrez  plus 
que  ses  rugissements  souterrains.  Depuis  la  chau- 
mière jusqu'au    château,    depuis   l'humble  étalage 
jusqu'au  palais  du  financier,  que   le  même  intérêt 
vous  rallie  tous  contre  le  même  danger,  quelle  que 
soit  la  dissidence   de  vos   opinions.   Eh!  qu'impor- 
tent les  opininions   au  pied  de  l'échafaud  ?  Mais 
encore  une  fois,  soyez  hommes,  et  pendant  que  la 
peur  s'en  va  bêlant  ses  niaises  lamentations,  tendez 
à  vos  frères   une   main,   et   posez  l'autre  sur  votre 
épée. 


Le  Pape 

22  Décembre  1830. 

L'Eglise  a  perdu  son  chef  Pie  VIII  et  la  chrétienté 
son  père  ;  le  monde  catholique  est  orphelin.  Mais 
il  est  écrit  :  Non  relinquam  vos  orphanos,  veniam 
ad  vos  ;  et  bientôt,  selon  sa  parole,  le  Christ  appa- 
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raîtra  de  nouveau  parmi  nous,  dans  la  personne  du 
Vicaire  qu'il  s'est  déjà  choisi,  bien  qu'il  soit  encore 
inconnu  des  hommes. 

O  toi  que  nous  pleurons.  Pontife  saint,  dont  la 
grande  âme  a  porté  avec  tant  de  vigueur  et  de 
calme  le  poids  aujourd'hui  si  pesant  de  la  sollicitude 
de  toutes  les  églises,  toi  qui  as  gémi  avec  nous, 
souffert  avec  nous,  et  qui,  de  ton  lit  de  douleur, 
bénissant  pour  la  dernière  fois  la  ville  et  le  mondey 
as  jeté  sur  tes  enfants  un  regard  de  père,  mêlé  de 
crainte  et  d'espérance,  nous  te  rendons  grâce  de  ta 
tendresse  qui  jusqu'au  bout  n'a  point  défailli,  et 
nous  te  supplions  de  nous  aimer,  de  nous  aider 
encore  de  ta  puissante  prière,  là  où  maintenant  tu 
reposes,  dans  la  demeure  de  paix  que  t'a  ouverte, 
nous  l'espérons,  la  miséricorde  immense  de  notre 
Dieu. 

Et  toi  qui,  de  toute  éternité,  dans  les  secrets 
conseils  d'en  haut,  as  aussi  été  sacré  Père  de  tous 
les  chrétiens,  toi  que  nous  ne  pouvons  encore 
nommer  par  ton  nom,  notre  foi  te  salue  d'avance  ; 
nous  apportons  d'avance  à  tes  pieds  l'hommage 
de  notre  soumission  sans  bornes,  et  d'un  amour 
indéfectible,  qui  nous  en  avons  la  confiance, 
t'adoucira  le  dur  labeur,  les  chagrins,  les  soucis 
qui  bientôt  courberont  ta  tête  vénérable. 

Et  pourtant  elle  est  belle  aussi,  et,  quand  on  la 
regarde  avec  foi,  merveilleusement  consolante,  la 
mission  que  la  Providence  semble  avoir  réservée 
au  Pontife  que  nous  attendons.  Jamais,  depuis 
l'époque  où  s'accomplit  la  délivrance  de  l'univers, 
il  n'en  fut  de  plus  élevée  ;  car  elle  commencera 
pour  le  christianisme  une  ère  nouvelle,  une  ère  de 
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salut,  de  force  et  de  gloire,  d'une  g^loire  telle  que 
toute  gfloire  passée  pâlira  devant  son  éclat. 

Relégué  peu  à  peu  dans  la  famille,  sans  influence 
directe  sur  les  gouvernements,  gêné,  opprimé  de 
mille  manières,  séparé  de  la  science  qui  s'efforçait 
de  se  créer  une  vie  à  part,  étranger,  pour  ainsi  dire, 
au  sein  de  la  chrétienté,  il  n'a  pu  diriger,  durant 
les  derniers  siècles,  le  développement  social,  et  ce 
développement  dès  lors  s'est  nécessairement  opéré 
sous  l'influence  de  deux  principes  :  l'un  de  pure 
raison,  abstraction  faite  de  toute  croyance  obliga- 
toire, lequel  a  dû  produire  l'anarchie  intellectuelle  ; 
l'autre  de  pure  force,  abstraction  faite  de  tout 
droit  originalement  divin,  lequel  a  dû  produire  le 
despotisme  politique.  Et  comme  ce  qui  manquait 
à  la  société  sont  des  conditions  rigoureuses  de 
son  existence,  il  y  a  eu  désordre,  souffrance,  et 
enfin  révolution,  c'est-à-dire  un  immense  effort 
pour  rentrer  dans  l'état  normal.  La  tâche  du  pon- 
tificat, au  milieu  de  cette  crise,  sera  de  rétablir 
l'équilibre  rompu  de  la  nature  humaine  et  de  ses 
indestructibles  lois,  en  opérant  derechef  l'union 
intime  de  la  foi  et  de  la  science,  de  la  force  et  du 
droit,  du  pouvoir  et  de  la  liberté. 

Mais  avant  tout  il  est  nécessaire  qu'il  recouvre  la 
sienne,  et  c'est  là  visiblement  le  but  prochain  de  la 
Providence  dans  les  grands  événements  qui  se 
passent  sous  nos  yeux.  L'Eglise  était  aux  fers  : 
Dieu  brise  ces  fers  par  la  main  des  peuples,  afin 
que  l'Eglise  affranchie  rende  aux  peuples  ce  qu'elle 
aura  reçu  d'eux,  et  les  régénère  en  affermissant 
l'ordre  et  la  liberté,  qui  ne  sont  unis,  ne  peuvent 
être  unis  que  par  elle.  De  Rome,  maîtresse  d'elle- 
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même  et  dégagée  des  liens  dont  l'enlaçaient  depuis 
des  siècles  les  souverainetés  temporelles,  émanera 
tout  ensemble  et  le  mouvement  régulier  qui  portera 
les  nations  chrétiennes  vers  les  magnifiques  des- 
tinées qu'elles  ne  font  qu'entrevoir  encore,  et  la 
vivifiante  énergie  qui  pénétrant  les  peuples  jusqu'ici 
rebelles  au  christianisme,  constituera  dans  l'unité, 
selon  les  promesses  divines,  l'humanité  entière  :  Et 
erît  unum  ovile  et  unus  pastor. 

Qui  ne  voit  que  tout  se  dissout,  mais  se  dissout 
pour  renaître  ?  Non  la  vie  n'est  pas  épuisée  dans 
le  monde;  au  contraire,  elle  déborde  de  toutes 
parts,  et  les  ravages  dont  on  gémit,  viennent  de  ce 
que  le  fleuve  ne  s'est  pas  encore  creusé  le  lit  où 
il  doit  couler.  Les  époques  de  transition  furent 
toujours  des  époques  d'orages  :  mais  l'orage  n'a 
qu'un  temps.  Déjà,  dans  le  sein  de  la  confusion  que 
produit  le  renversement  de  l'ancien  ordre,  se  mani- 
festent les  éléments  d'un  autre  ordre,  plus  parfait, 
qu'en  fera  sortir  le  christianisme.  De  même  que, 
sur  les  décombres  de  l'empire  romain,  et  pendant 
que  les  barbares,  se  croisant  du  Nord  au  Midi, 
passaient  et  repassaient  sur  ces  vastes  ruines,  il 
construisit  l'imposant  édifice  de  la  société  du 
moyen  âge,  ainsi  sur  les  débris  de  cet  édifice  usé, 
il  élèvera  une  autre  société  qui  ne  sera  encore  que 
l'expression  de  l'état  où  le  genre  humain,  par  un 
développement  progressif,  est  parvenu  sous  son 
influence,  développement  intellectuel  et  moral  qui 
amène  et  nécessite  un  développement  proportionnel 
de  liberté,  car  l'homme,  comme  l'enfant,  doit 
croître  en  liberté,  à  mesure  qu'il  croît  en  intelligence. 
Et    n'est-ce   pas   de   la   sorte   qu'originairement  le 
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christianisme  peu  à  peu,  fécondant  les  germer,  primi- 
tifs du  vrai   et  du  bien  ensevelis  jusque-là  dans  la 
nature  humaine,    abolit  l'esclavage  et  créa  ce  que 
parmi  nous  on  appelle  le  peuple?  Ce  qui  se  passe 
maintenant,    quelle    que    soit    la    différence    qu'y 
apporte  le  mélange  d'un  principe  divers,  mais  plus 
faible,  n'est  au  fond  que  le  prolongement  de  cette 
action   libératrice,  qui  s'étendra  dans  les  siècles  à 
venir,  jusqu'à  ce  que  l'homme   ayant  parcouru  le 
cercle  entier  de  son  perfectionnement  possible,  ici- 
bas,    se   transforme,   selon   les    lois    de   sa    nature 
immortelle,   pour  entrer  dans   un   nouvel  ordre  de 
développement    qui     ne    se    consommera    jamais, 
parce  qu'il  s'opère  dans  le  cycle  infini  de  l'éternité. 
Dix-huit   cents    ans    se  sont  écoulés  depuis  que 
FEvangile  fut  annoncé  aux  peuples.  L'Evangile  a-t-il 
vieilli?  Il  ne  vieillira  pas  plus  que  Dieu  même;  il 
est  la  loi  dernière,  la  loi  parfaite  de  l'humanité,  et 
aussi    se    soumettra-t-il     l'humanité     entière.    Les 
schismes  qui  longtemps  arrêtèrent  ses  progrès  en 
divisant  l'Eglise,  touchent  à  leur  fin.  Epuisé  comme 
doctrine,  le  protestantisme  est  venu  mourir  sous  la 
main    des  gouvernements  qui  le  façonnent  à  leur 
gré,  et  le  plient  sans  résistance  à  tous  les  besoins, 
à  tous  les  caprices  de  leur  politique.  Réduit,  dans 
ce  qu'il  a  d'individuel,  à  une  sorte  de   philosophie 
humaine,  dans  ce  qu'il  a  de    public,  à  un   vain   et 
stérile    cérémonial,    presque    nulle    part    il    n'offre 
aujourd'hui    l'apparence    même     d'une     religion    : 
temple  vide  où  l'on  n'entend  plus  que  des  voix  qui 
disent  :  Les  dieux  sont  partis!  Quand  la  puissance 
qui   conserve  et  transmet  la  vie  que  le  Christ  est 
venu  apporter  sur  la   terre,  soufflera  sur  ces  osse- 
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ments  arides,  alors  ce  sera  comme  au  dernier  jour, 
lorsque  les  générations  éteintes  se  lèveront  soudain 
de  leurs  tombeaux. 

Et  maintenant  tournez  vos  regards  vers  l'Orient  : 
voyez  l'islamisme  s'écrouler  avec  les  institutions 
politiques  auxquelles  son  existence  est  irrévocable- 
ment attachée.  Au  delà,  voyez  la  même  cause  agir 
dans  l'Inde,  et  miner  journellement  les  seules  bases 
qui  soutiennent  encore  le  vieil  édifice  religieux  de 
ses  opiniâtres  habitants.  Voyez  la  Chine  elle-même 
conservant  à  la  vérité  ses  lois  antiques,  mais  privée 
désormais  presque  entièrement  de  l'esprit  qui  les 
animait  et  en  faisait  la  force.  Oui,  certes,  il  se  pré- 
pare quelque  chose  d'extraordinaire;  une  grande 
époque  approche,  ou  plutôt  elle  commence  déjà  : 
Jam  albescit  messis.  La  civilisation  chrétienne,  à 
l'étroit  dans  ses  anciennes  Hmites,  presse  sur  tous 
les  points  la  barbarie  qui  cède  et  recule  devant  elle. 
Bientôt  une  parole  puissante  et  calme  prononcée 
par  un  vieillard  dans  la  Cité-Reine,  au  pied  de  la 
croix,  donnera  le  signal,  que  le  monde  attend,  de 
la  dernière  régénération.  Pénétrés  d'un  esprit  nou- 
veau, conduits  à  la  science  par  la  foi,  à  la  liberté 
par  l'ordre,  les  peuples  ouvriront  les  yeux  et  se 
reconnaîtront  pour  frères,  parce  qu'ils  auront  un 
Père  commun,  et  fatigués  de  leurs  longues  dis- 
cordes, ils  se  reposeront  aux  pieds  de  ce  Père  qui 
n'étend  la  main  que  pour  protéger,  et  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  bénir. 
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De  la  position  de  l'Éûîise  de  France 

0  .hmvicr  is;n. 

Apres  lin  expose'  liistoritiiu-  où  il  essaie  de  prouver  (\uc 
ri']glise  a  été  lécliiite  en  sei\ilu(le  ehaque  fois  qu'elle  a 
accepté  les  faveurs  de  llJat,  Lamennais  aboutit  à  l'aire 
considéier  la  Séparation  comme  la  seule  condition  digne  de 
ri^glise  vis-à-vis  de  1  I^tat.  Il  dénonce  a\cc  clocjuence  des 
abus  possibles  et  souvcr.t  lécls,  mais  il  méconnaît  la  doctrine 
de  ri^glisc  sur  l'union  nécessaire  des  deux  pouvoirs  et  ferme 
les  yeux  sur  les  avantages  réciproques  qu'ils  en  ont  recueillis 
dans  1  histoire. 

Catholiques,  voilà  où  l'on  vous  conduit  !  Eglise 
de  France,  voilà  ce  qui  te  menace  !  On  te  dira  ce 
que  déjà  l'on  te  dit  :  l'Etat  te  salarie,  donc  tu  dois 
dépendre  de  l'Etat,  obéir  à  l'Etat,  agir,  parler,  selon 
qu'il  te  commandera  de  parler  et  d'agir;  car  tu  lui 
appartiens  comme  l'esclave  appartient  à  son  maître, 
comme  ce  qui  est  vendu  appartient  à  qui  l'a  acheté. 
Tu  n'as  plus  rien  à  toi;  ton  enseignement,  ta  disci- 
pline, ton  culte,  ta  prière,  ton  Dieu,  tout  est  à 
l'Etat,  il  a  tout  payé.  Comprends-le  bien,  et  vis  en 
paix  sous  la  protection  de  notre  mépris  et  de  ta 
bassesse. 

Toute  notre  âme  se  soulève  à  cette  pensée.  L'ex- 
pression manque  à  l'indignation  comme  à  la  dou- 
leur. On  ne  sait  plus  que  se  voiler  la  face  et  se 
taire.  Il  faut  parler  cependant,  il  le  faut. 

Encore  une  fois,  Eglise  de  France,  voilà  le  sort 
qui  t'est  réservé,  si  tu  demeures  ce  que  tu  es,  ce 
qu'on  a  fait  de  toi.  Tu  descendras  au-dessous,  mille 
fois  au-dessous  de  l'Eglise  grecque,  aux  jours  de 
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son  ignominie,  dans  les  derniers  temps  de  l'empire; 
au-dessous  de  ce  qu'elle  est  devenue  sous  le  cime- 
terre des  Mahomet  II  et  des  Soliman,  et  tu  ne 
pourras  t'en  plaindre,  car  tu  l'auras  voulu.  La  Pro- 
vidence te  donne  le  choix  entre  l'opprobre  de  cette 
mort  infâme  et  la  gloire  d'une  éclatante,  d'une 
magnifique  régénération.  La  Charte  te  déclare  libre, 
et  toute  atteinte  portée  à  ta  liberté  est  une  viola- 
tion de  la  Loi  fondamentale  contre  laquelle  le  pou- 
voir ne  peut  rien,  et  par  laquelle  seule  il  existe.  Il 
renoncerait  à  ses  propres  droits  en  attaquant  les 
tiens,  il  déchirerait  le  contrat  qui  l'unit  au  peuple, 
et  qui  l'oblige  comme  le  peuple;  et  dès  lors  toutes 
les  fois  que  l'on  osera,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  soit,  attenter  à  ton  indépendance  solennellement 
proclamée,  les  catholiques,  qu'ils  le  sachent  bien, 
ne  devront,  ne  pourront  l'imputer  qu'à  eux-mêmes, 
à  leur  insouciance  ou  à  leur  lâcheté.  Le  pouvoir 
n*a,  contre  le  prêtre  qui  veut  fermement  être  libre 
selon  la  loi,  qu'un  moyen  de  contrainte,  l'argent.  Il 
peut  lui  dire  :  «  Obéis-moi,  ou  je  supprimerai  ton 
salaire  »;  parce  que  le  salaire  dépend  de  lui,  et 
que  le  reste  n'en  dépend  pas.  Le  salaire  dépend 
de  lui  :  c'est  un  fait,  et  l'on  disputerait  éternelle- 
ment sur  la  question  d'indemnité,  on  établirait  de 
mille  manières  le  droit  incontestable  du  clergé  à 
cette  indemnité,  il  n'en  resterait  pas  moins  certain 
que  le  budget  ecclésiastique,  voté  chaque  année, 
peut  être  restreint  ou  entièrement  retranché  chaque 
année.  Le  reste  ne  dépend  pas  du  pouvoir,  car  la 
Charte  ne  dépend  pas  de  lui;  elle  est  sa  loi  comme 
elle  est  notre  loi;  et  le  ministre  assez  hardi  pour 
attaquer  directement  la  liberté  de  conscience  et  de 


AiMiCM-s  i)i;  i/avkmii  207 

culte,  pour  violer  l'un  des  droits  que  renferme  cette 
liberté,  commettrait  une  vraie  forfaiture.  L'Eg-lise 
peut  donc,  quand  elle  le  voudra,  rentrer  dans  son 
indépendance  :  il  faudrait,  pour  l'en  empêcher, 
mettre  les  catholiques   hors  la  loi. 

Evêques  de  France,  nos  pères  et  nos  guides, 
quelle  haute  mission  vous  est  donnée,  et  combien 
vous  serez  grands  dans  la  mémoire  des  hommes, 
de  quelle  reconnaissance  et  de  quel  amour  ils  envi- 
ronneront vos  noms  révérés,  si,  ne  regardant  que 
le  Ciel  et  vous  confiant  en  sa  puissance,  vous 
accomplissez  sans  hésitation,  avec  l'inflexible  et 
calme  fermeté  du  devoir  et  la  sécurité  de  la  foi, 
la  résolution  généreuse  déjà  prise  au  fond  de  nos 
cœurs  de  sauver  la  religion  commise  à  votre  garde 
et  de  la  transmettre  à  nos  neveux  pure  et  libre 
comme  Dieu  l'a  faite,  quoi  qu'il  doive  vous  en 
coûter  de  combats  et  de  sacrifices!  Et  vous  ne 
combattrez  pas  seuls,  nous  le  jurons  au  nom  de  ce 
clergé  si  fidèle  à  ses  chefs,  si  docile  à  leur  voix,  si 
prêt  à  tout  supporter  avec  allégresse,  et  la  tribu- 
lation  et  le  travail,  et  la  souffrance,  et  la  mort 
même,  pour  le  Christ  et  l'Epouse  du  Christ  !  Nous 
le  jurons  au  nom  de  vingt-cinq  millions  de  Français 
dont  vous  défendrez  les  droits  les  plus  chers,  et 
qui  vous  béniront  d'en  avoir  assuré,  par  votre  cou- 
rage sacerdotal,  la  jouissance  à  leurs  descendants! 

Et  pour  agir  selon  l'esprit  de  l'unité  catholique 
et  avec  toute  la  force  qui  lui  est  propre,  permettez, 
ô  vous  en  qui  repose  notre  confiance  et  notre 
espoir,  permettez  que  vos  enfants  vous  supplient 
de  porter  l'expression  de  leurs  craintes  et  de  leurs 
vœux  aux  pieds  de  celui  qui  est  aussi  votre  père  et 
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leur  père,  lui  exposant  l'état  de  notre  Eglise,  implo- 
rant pour  elle  ses  priè\'es  et  ses  bénédictions,  et 
le  conjurant  de  régler,  d'ordonner,  avec  la  souve- 
raine autorité  qui  lui  appartient,  ce  qu'il  jugera  de 
meilleur  pour  elle,  sûr  qu'il  do!t  être,  quoi  qu'il 
commande,  de  trouver  le  même  dévouement,  la 
même  obéissance  unanim.e  et  parfaite  dans  les  pas- 
teurs et  dans  le  troupeau. 

La  source  unique  de  tous  les  maux  dont  nous 
cherchons  le  remède,  c'est  la  servitude  dans 
laquelle  le  catholicisme  gémit.  Qui  s'étonnera  de 
le  voir  languissant,  courbé  sous  le  poids  des  fers 
qui  l'accablent  ?  Ces  fers  brisés,  il  se  lèvera  dans 
sa  force  première  et  ce  jour  sera  grand;  il  marquera 
une  de  ces  époques  où  il  semble  qu'il  se  fasse 
comme  une  immense  effusion  de  vie,  oii  le  genre 
humain,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  puissance 
inconnue  qui  s'éveille  en  lui,  s'élance  dans  l'avenir 
avec  une  sorte  de  prophétique  espoir.  Oui,  encore 
une  fois,  ce  jour  sera  grand.  Eglise  de  France, 
Eglise  illustrée  par  tant  de  siècles  de.  gloire  et  par 
tant  de  bienfaits  répandus  sur  une  longue  chaîne 
de  générations,  Eglise  maintenant  si  humiliée 
qu'on  ne  te  juge  pas  digne  même  de  la  protection 
commune,  lève  les  yeux  et  contemple  les  destins 
nouveaux  qui  te  sont  réservés.  Ceux  dont  tu  subis 
le  dédain,  ceux  qui  demandent  avec  mépris  :  A  quoi 
sert-elle  ?  ceux-là  mêmes,  je  te  le  dis,  te  devront 
ce  qu'ils  désirent  avec  une  si  vive  ardeur,  la  liberté, 
qu'ils  ne  peuvent  recevoir  que  de  toi.  En  t'affran- 
chissant,  tu  affranchiras  le  monde  ;  car  la  liberté 
des  peuples  a  pour  condition,  pour  base  nécessaire, 
la  liberté  de  l'Eglise.  L'histoire  l'atteste  à  toutes 
ses  pages,  et  la  raison  le  conçoit  nettement,  puisque 
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l'Eglise  en  sol  n'est  que  l'expression  vivante  de 
rinlelligencc  sociale.  Sitôt  qu'elle  cesse  d'être  indé- 
pendante, le  règne  de  la  force  brute  commence, 
et  les  révolutions  qui  tourmentent  la  société  depuis 
quarante  ans  ne  sont,  en  effet,  que  la  lutte  de  l'intel- 
ligence contre  la  force,  le  duel  à  mort  du  christia- 
nisme et  du  pouvoir  purement  matériel  qui  aspire 
à  dominer  seul.  L'affranchissement  de  l'Eglise  sera 
donc  le  premier  acte  qui  annoncera  le  terme  de 
ces  crises  terribles.  Elle  développera,  elle  affermira 
les  libertés  publiques,  en  les  unissant  au  principe 
d'ordre,  c'est-à-dire  à  cette  justice  immuable,  éter- 
nelle, qui  n'est  autre  que  la  Loi  divine,  dont  elle 
conserve,  au  milieu  du  mouvement  rapide  des 
opinions  humaines,  invariablement  le  dépôt.  Sépa- 
rée des  choses  du  temps,  étrangère  à  la  politique, 
sans  autre  arme  que  la  persuasion,  sans  autre  appui 
que  la  vertu,  sans  autre  force  que  la  force  toute 
puissante  de  la  vérité  et  de  la  charité,  elle  appa- 
raîtra entre  la  terre  et  le  Ciel,  comme  le  signe 
consolateur  qui,  du  sein  de  la  nue  où  le  tonnerre 
gronde  encore,  annonce  la  fin  de  l'orage,  et  les 
peuples  la  reconnaissant  à  ses  bienfaits  inépuisables, 
au  caractère  sacré  qui  l'élève  au-dessus  des 
passions  humaines  et  des  intérêts  humains,  la 
salueront  avec  des  transports  d'amour  et  d'espé- 
rance. Car,  queHe  que  soit  la  faiblesse  de  l'homme 
et  sa  corruption  native,  ce  qui  le  rappelle  à  son 
origine,  à  sa  nature  première,  ne  perd  jamais  son 
empire  sur  lui  :  il  y  a  dans  son  cœur  une  fibre 
immortelle,  celle  que  fait  vibrer  la  religion. 
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Pour  expliquer  les  passions,  les  critiques  soulevées  par  ce 
petit  livre,  pour  montrer  aussi  que,  dans  la  mentalité  de 
Lamennais,  toute  la  question  religieuse  n'est  en  1833  qu'une 
question  sociale,  il  faut  citer  des  pages  virulentes.  Le  style 
alors  devient  mordant,  tendu  ;  c'est  celui  d'un  tribun,  d'un 
visionnaire  ;  «il  manque  de  souplesse,  de  richesse  et  de 
fécondité  )).  Lamennais  le  dit  lui-même  dans  une  lettre  du 
4  Mai  1834. 

* 

Prêtez  l'oreille,  et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit 
confus,  vague,  étrange,  que  l'on  entend  de  tous 
côtés. 

Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi 
elle  a  tressailli. 

Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue 
dans  le  monde  :  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente  ? 
Est-ce  qu'il  y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas  ? 

Fils  de  l'homme  monte  sur  les  hauteurs  et 
annonce  ce  que  tu  vois. 

Je  vois  à  l'horizon  un  nuage  livide,  et  autour 
une  lueur  rouge  comme  le  reflet  d'un  incendie. 

Fils  de  l'homme,  que  vois-tu  encore  ? 
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Je  vois  la  mer  soulever  ses  flots,  et  les  mon- 
tagnes agiter  leurs  cimes. 

Je  vois  les  fleuves  changer  leurs  cours,  les 
collines  chanceler,  et  en  tombant  combler  les 
vallées. 

Tout  s'ébranle,  tout  se  meut,  tout  prend  un 
nouvel  aspect. 

Fils  de  l'homme  que  vois-tu  encore? 

Je  vois  des  tourbillons  de  poussière  dans  le 
lointain,  et  ils  vont  en  tous  sens,  et  se  choquent, 
et  se  mêlent  et  se  confondent.  Ils  passent  sur  les 
cités,  et  quand  ils  ont  passé,  on  ne  voit  plus  que 
la  plaine. 

Je  vois  les  peuples  se  lever  en  tumulte  et  les  rois 
pâlir  sous  leur  diadème.  La  guerre  est  entre  eux, 
une  guerre  à  mort. 

Je  vois  un  trône,  deux  trônes  brisés,  et  les 
peuples  en  dispersent  les  débris  sur  la  terre. 

Je  vois  un  peuple  combattre  comme  l'archange 
Michel  combattait  contre  Satan.  Ses  coups  sont 
terribles,  mais  il  est  nu,  et  son  ennemi  est  couvert 
d'une  épaisse  armure. 

O  Dieu  !  il  tombe  ;  il  est  frappé  à  mort.  Non,  il 
n'est  que  blessé  ;  Marie,  la  Vierge-Mère,  l'enve- 
loppe de  son  manteau,  lui  sourit,  et  l'emporte 
pour  un  peu  de  temps  hors  de  combat. 

Je  vois  un  autre  peuple  lutter  sans  relâche,  et 
puiser  de  moment  en  moment  des  forces  nouvelles 
dans  cette  lutte.  Ce  peuple  a  le  signe  du  Christ  sur 
le  cœur. 

Je  vois  un  troisième  peuple  sur  lequel  six  rois 
ont  mis  le  pied,  et  toutes  les  fois  qu'il  fait  un 
mouvement,  six  poignards  s'enfoncent  dans  sa 
gorge. 
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Je  vois  sur  un  vaste  édifice,  à  une  grande  hauteur 
dans  les  airs,  une  croix  que  je  distingue  à  peine, 
parce  qu'elle  est  couverte  d'un  voile  noir. 

Fils  de  l'homme,  que  vois-tu  encore? 

Je  vois  l'Orient  qui  se  trouble  en  lui-même,  fl 
regarde  ses  antiques  palais  crouler,  ses  vieux  tem- 
ples tomber  en  poudre,  et  il  lève  les  yeux  comme 
pour  chercher  d'autres  grandeurs  et  un  autre  Dieu. 

Je  vois  vers  l'Occident  une  femme  à  l'œil  fier, 
au  front  serein  ;  elle  trace  d'une  main  ferme  un  léger 
sillon,  et  partout  où  le  soc  passe,  je  vois  se  lever 
des  générations  humaines  qui  l'invoquent  dans  leurs 
prières  et  la  bénissent  dans  leurs  chants. 

Je  vois  au  Septentrion  des  hommes  qui  n'ont 
plus  qu'un  reste  de  chaleur  concentrée  dans  leur 
tête,  et  qui  l'enivre  ;  mais  le  Christ  les  touche  de 
sa  croix,  et  le  cœur  commence  à  battre. 

Je  vois  au  Midi  des  races  affaissées  sous  je  ne 
sais  quelle  malédiction  :  un  joug  pesant  les  accable, 
elles  marchent  courbées  ;  mais  le  Christ  les  touche 
de  sa  croix,  et  elles  se  redressent. 

Fils  de  l'homme,  que  vois-tu  encore? 

Il  ne  répond  point;  crions  de  nouveau  : 

Fils  de  l'homme,  que  vois-tu? 

Je  vois  Satan  qui  fuit,  et  le  Christ  entouré  de  ses 
anges,  qui  vient  pour  régner. 

Vous  êtes  fils  d'un  même  père,  et  la  même  mère 
vous  a  allaités;  pourquoi  donc  ne  vous  aimez-vous 
pas  les  uns  les  autres  comme  des  frères  ?  et  pour- 
quoi vous  traitez-vous  bien  plutôt  en  ennemis  ? 
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Celui  qui  n'aime  pas  son  frère  est  maudit  sept 
fois,  et  celui  qui  se  fait  l'ennemi  de  son  frère  est 
maudit  septante  fois  sept  fois. 

C'est  pourquoi  les  rois  et  les  princes,  et  tous 
ceux  que  le  monde  appelle  grands  ont  été  maudits  : 
ils  n'ont  point  aimé  leurs  frères,  et  ils  les  ont 
traités  en  ennemis. 

Aimez-vous  les  uns  les  autres,  et  vous  ne  crain- 
drez ni  les  grands,  ni  les  princes,  ni  les  rois. 

Ils  ne  sont  forts  contre  vous  que  parce  que  vous 
n'êtes  point  unis,  que  parce  que  vous  ne  vous  aimez 
point  comm.e  des  frères  les  uns  les  autres. 

Ne  dites  point  :  «  Celui-là  est  d'un  peuple,  et 
moi  je  suis  d'un  autre  peuple.  »  Car  tous  les  peuples 
ont  eu  sur  la  terre  le  même  père,  qui  est  Adam.,  et 
ont  dans  le  ciel  le  même  père,  qui  est  Dieu. 

Si  l'on  frappe  un  membre,  tout  le  corps  souffre. 
Vous  êtes  tous  un  même  corps  :  on  ne  peut  oppri- 
mer l'un  de  vous,  que  tous  ne  soient  opprimés. 

Si  un  loup  se  jette  sur  un  troupeau,  il  ne  le 
dévore  pas  tout  entier  sur  le  champ  ;  il  saisit  un 
mouton  et  le  mange.  Puis,  sa  faim  étant  revenue, 
il  en  saisit  un  autre  et  le  mange,  et  ainsi  jusqu'au 
dernier,  car  sa  faim  revient  toujours. 

Ne  soyez  pas  comme  les  moutons,  qui,  lorsque 
le  loup  a  enlevé  l'un  d'eux,  s'effrayent  un  moment 
et  puis  se  remettent  à  paître.  Car,  pensent-ils,  peut- 
être  se  contentera-t-il  d'une  première  ou  d'une 
seconde  proie,  et  qu'ai-je  affaire  de  m'inquiéter  de 
ceux  qu'il  dévore  ?  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à 
moi  ?  il  ne  me  restera  que  plus  d'herbe. 

En  vérité,  je  vous  le  dis  :  Ceux  qui  pensent  ainsi 
en  eux-mêmes  sont  marqués  pour  être  la  pâture  de 
la  bête  qui  vit  de  chair  et  de  sang. 
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* 


Lorsqu'un  arbre  est  seul,  il  est  battu  des  vents 
et  dépouillé  de  ses  feuilles;  et  ses  branches,  au 
lieu  de  s'élever,  s'abaissent  comme  si  elles  cher- 
chaient la  terre. 

Lorsqu'une  plante  est  seule,  ne  trouvant  point 
d'abri  contre  l'ardeur  du  soleil,  elle  languit  et  se 
dessèche,  et  meurt. 

Lorsque  l'homme  est  seul,  le  vent  de  la  puissance 
le  courbe  vers  la  terre,  et  l'ardeur  de  la  convoitise 
des  grands  de  ce  monde  absorbe  la  sève  qui  le 
nourrit. 

Ne  soyez  donc  point  comme  la  plante  et  comme 
l'arbre  qui  sont  seuls  :  mais  unissez-vous  les  uns 
aux  autres,  et  appuyez-vous,  et  abritez-vous  mutuel- 
lement. 

Tandis  que  vous  serez  désunis,  et  que  chacun 
ne  songera  qu'à  soi,  vous  n'avez  rien  à  espérer,  que 
souffrance,  et  malheur,  et  oppression. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  faible  que  le  passereau,  et  de 
plus  désarmé  que  l'hirondelle  ?  Cependant  quand 
paraît  l'oiseau  de  proie,  les  hirondelles  et  les  pas- 
sereaux parviennent  à  le  chasser,  en  se  rassemblant 
autour  de  lui,  et  le  poursuivant  tous  ensemble. 

Prenez  exemple  sur  le  passereau  et  sur  l'hiron- 
delle. 

Celui  qui  se  sépare  de  ses  frères,  la  crainte  le 
suit  quand  il  marche,  s'assied  près  de  lui  quand  il 
repose,  et  ne  le  quitte  pas  même  durant  son  som- 
meil. 

Donc,  si  l'on  vous  demande  :  «  Combien  êtes- 


PAROLES    d'un   croyant  215 

VOUS?  »  répondez   :    «   Nous  sommes  un,  car  nos 
frères,  c*est  nous,  et  nous,  c'est  nos  frères.  » 

Dieu  n'a  fait  ni  petits  ni  grands,  ni  maîtres  ni 
esclaves,  ni  rois  ni  sujets  :  il  a  fait  tous  les  hommes 
égaux. 

Mais,  entre  les  hommes,  quelques-uns  ont  plus 
de  force  ou  de  corps,  ou  d'esprit,  ou  de  volonté, 
et  ce  sont  ceux-là  qui  cherchent  à  s'assujettir  les 
autres,  lorsque  l'orgueil  ou  la  convoitise  étouffent 
en  eux  l'amour  de  leurs  frères. 

Et  Dieu  savait  qu'il  en  serait  ainsi,  et  c'est  pour- 
quoi il  a  commandé  aux  hommes  de  s'aimer,  afin 
qu'ils  fussent  unis,  et  que  les  faibles  ne  tombassent 
point  sous  l'oppression  des  forts. 

Car  celui  qui  est  plus  fort  qu'un  seul  sera  moins 
fort  que  deux,  et  celui  qui  est  plus  fort  que  deux 
sera  moins  fort  que  quatre;  et  ainsi  les  faibles  ne 
craindront  rien  lorsque,  s'aimant  les  uns  les  autres, 
ils  seront  unis  véritablement. 

Un  homme  voyageait  dans  la  montagne,  et  il 
arriva  en  un  Heu  où  un  gros  rocher,  ayant  roulé  sur 
le  chemin,  le  remplissait  tout  entier,  et  hors  du 
chemin  il  n'y  avait  point  d'autre  issue,  ni  à  gauche, 
ni  à  droite. 

Or,  cet  homme  voyant  qu'il  ne  pouvait  continuer 
son  voyage  à  cause  du  rocher,  essaya  de  le  mou- 
voir pour  se  faire  un  passage,  et  il  se  fatigua  beau- 
coup à  ce  travail,  et  tous  ses  efforts  furent  vains. 

Ce  que  voyant,  il  s'assit  plein  de  tristesse  et 
dit  :  «  Que  sera-ce  de  moi  lorsque  la  nuit  viendra 
et  me  surprendra  dans  cette  solitude,  sans  nourri- 
ture, sans  abri,  sans  aucune  défense,  à  l'heure 
où  les  bêtes  féroces  sortent  pour  chercher  leur 
proie  ?  » 
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Et  comme  il  était  absorbé  dans  cette  pensée,  un 
autre  voyageur  survint,  et  celui-ci,  ayant  fait  ce 
qu'avait  fait  le  premier  et  s'étant  trouvé  aussi  im- 
puissant à  remuer  le  rocher,  s'assit  en  silence  et 
baissa  la  tête. 

Et  après  celui-ci,  il  en  vint  plusieurs  autres,  et 
aucun  ne  put  mouvoir  le  rocher,  et  leur  crainte  à 
tous  était  grande. 

Enfin  l'un  d'eux  dit  aux  autres  :  «  Mes  frères, 
prions  notre  Père  qui  est  dans  les  cieux  :  peut-être 
qu'il  aura  pitié  de  nous  dans  cette  détresse.  » 

Et  cette  parole  fut  écoutée,  et  ils  prièrent  de 
cœur  le  Père  qui  est  dans  les  cieux. 

Et  quand  ils  eurent  prié,  celui  qui  avait  dit  : 
«  Prions,  »  dit  encore  :  «  Mes  frères,  ce  qu'aucun 
de  nous  n'a  pu  faire  seul,  qui  sait  si  nous  ne  le 
ferons  pas  tous  ensemble  ?  » 

Le  voyageur  c'est  l'homme,  le  voyage  c'est  la 
vie,  le  rocher,  ce  sont  les  misères  qu'il  rencontre 
à  chaque  pas  sur  sa  route. 

Aucun  homme  ne  saurait  soulever  seul  ce  rocher, 
mais  Dieu  en  a  mesuré  le  poids  de  manière  qu'il 
n'arrête  jamais  ceux  qui  voyagent  ensemble. 

* 

Vous  êtes  dans  ce  monde  comme  des  étrangers. 

Allez  au  Nord  et  au  Midi,  à  l'Orient  et  à  l'Occi- 
dent, en  quelque  endroit  que  vous  vous  arrêtiez, 
vous  trouverez  un  homme  qui  vous  en  chassera  en 
disant  :  «  Ce  champ  est  à  moi.  » 

Et  après  avoir  parcouru  tous  les  pays,  vous 
reviendrez,  sachant  qu'il  n'y  a  nulle  part  un  pauvre 
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petit  coin  de  terre  où  vous  puissiez  reposer  après 
votre  labeur,  où,  arrivé  au  dernier  terme,  vos 
enfants  puissent  enfouir  vos  os  comme  dans  un  lieu 
qui  soit  à  vous. 

C'est  là,  certes,  une  grande  misère. 

Et  pourtant,  vous  ne  devez  pas  vous  trop  affliger 
car  il  est  écrit  de  celui  qui  a  sauvé  la  race 
humaine  : 

Le  renard  a  sa  tanière,  les  oiseaux  du  ciel  ont 
leur  nid,  mais  le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer 
sa  tête. 

Or,  il  s'est  fait  pauvre  pour  vous  apprendre  à 
supporter  la  pauvreté. 

Ce  n'est  pas  que  la  pauvreté  vfenne  de  Dieu, 
mais  elle  est  une  suite  de  la  corruption  et  des  mau- 
vaises convoitises  des  hommes,  et  c'est  pourquoi 
il  y  aura  toujours  des  pauvres. 

La  pauvreté  est  fille  du  péché,  dont  le  germe  est 
en  chaque  homme,  et  de  la  servitude,  dont  le  germe 
est  en  chaque  société. 

Il  y  aura  toujours  des  pauvres,  parce  que  l'homme 
ne  détruira  jamais  le  péché  en  soi. 

Il  y  aura  toujours  moins  de  pauvres,  parce  que 
peu  à  peu  la  servitude  disparaîtra  de  la  société. 

Voulez-vous  travailler  à  détruire  la  pauvreté,  tra- 
vaillez à  détruire  le  péché,  en  vous  premièrement, 
puis  dans  les  autres,  et  la  servitude  dans  la  société. 

Ce  n'est  pas  en  prenant  ce  qui  est  à  autrui 
qu'on  peut  détruire  la  pauvreté  ;  car  comment,  en 
faisant  des  pauvres,  diminuera-t-on  le  nombre  des 
pauvres  ? 

Chacun  a  droit  de  conserver  ce  qu'il  a,  sans 
quoi  personne  ne  posséderait  plus  rien. 
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Mais  chacun  a  droit  d'acquérir  par  son  travail 
ce  qu'il  n'a  pas,  sans  quoi  la  pauvreté  serait  éter- 
nelle. 

Affranchissez  donc  votre  travail,  affranchissez 
vos  bras,  et  la  pauvreté  ne  sera  plus  parmi  les 
hommes  qu'une  exception  permise  de  Dieu  pour 
leur  rappeler  l'infirmité  de  leur  nature  et  le  secours 
mutuel  et  l'amour  qu'ils  se  doivent  les  uns  aux 
autres. 

*  * 

Lorsque  toute  la  terre  gémissait  dans  l'attente 
de  la  délivrance,  une  voix  s'éleva  de  la  Judée,  la 
voix  de  celui  qui  venait  souffrir  et  mourir  pour  ses 
frères,  et  que  quelques-uns  appelaient  par  dédain 
le  Fils  du  charpentier. 

Le  Fils  donc  du  charpentier,  pauvre  et  délaissé 
en  ce  monde,  disait  : 

«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  haletez  sous  le 
poids  du  travail,  et  je  vous  ranimerai.  » 

Et  depuis  ce  temps-là  jusqu'à  ce  jour,  pas  un  de 
ceux  qui  ont  cru  en  lui  n'est  demeuré  sans  soulage- 
ment dans  sa  misère. 

Pour  guérir  les  maux  qui  affligent  les  hommes,  il 
prêchait  à  tous  la  justice  qui  est  le  commencement 
de  la  charité,  et  la  charité  qui  est  la  consommation 
de  la  justice. 

Or,  la  justice  commande  de  respecter  le  droit 
d'autrui,  et  quelquefois  la  charité  veut  que  l'on 
abandonne  le  sien  même,  à  cause  de  la  paix  ou  de 
quelque  autre  bien. 

Que  serait  le  monde  si  le  droit  cessait  d'y  régner, 
si  chacun  n'était  en  sûreté  de  sa  personne  et  ne 
jouissait  sans  crainte  de  ce  qui  lui  appartient  ? 
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Mieux  vaudrait  vivre  au  sein  des  forêts  que  dans 
une  société  ainsi  livrée  au  brigandage. 

Ce  que  vous  prendrez  aujourd'hui,  un  autre  vous 
le  prendra  demain.  Les  hommes  seront  plus  misé- 
rables que  les  oiseaux  du  ciel,  à  qui  les  autres 
oiseaux  ne  ravissent  ni  leur  pâture  ni  leur  nid. 

Qu'est-ce  qu'un  pauvre  ?  C'est  celui  qui  n'a 
point  encore  de  propriété. 

Que  souhaite-t-il  ?  De  cesser  d'être  pauvre, 
c'est-à-dire  d'acquérir  une  propriété. 

Or,  celui  qui  dérobe,  qui  pille,  que  fait-il,  sinon 
abolir  autant  qu'il  est  en  lui  le  droit  même  de 
propriété  ? 

Piller,  voler,  c'est  donc  attaquer  le  pauvre  aussi 
bien  que  le  riche  ;  c'est  renverser  le  fondement  de 
toute  société  parmi  les  hommes. 

Quiconque  ne  possède  rien  ne  peut  arriver  à 
posséder  que  parce  que  d'autres  possèdent  déjà  ; 
puisque  ceux-là  seuls  peuvent  lui  donner  quelque 
chose  en  échange  de  son  travail. 

L'ordre  est  le  bien,  l'intérêt  de  tous. 

Ne  buvez  point  à  la  coupe  du  crime  :  au  fond 
est  l'amère  détresse  et  l'angoisse  et  la  mort. 

Lorsqu'un  de  vous  souffre  une  injustice,  lorsque, 
dans  sa  route  à  travers  le  monde,  l'oppresseur  le 
renverse  et  met  le  pied  sur  lui  ;  s'il  se  plaint,  nul 
ne  l'entend. 

Le  cri  du  pauvre  monte  jusqu'à  Dieu,  mais  il 
n'arrive  pas  à  l'oreille  de  l'homme. 

Et  je  me   suis  demandé  :  «  D'où  vient  ce  mal  ? 
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Est-ce  que  celui  qui  a  créé  le  pauvre  comme  le 
riche,  le  faible  comme  le  puissant,  aurait  voulu 
ôter  aux  uns  toute  crainte  dans  leurs  iniquités,  aux 
autres  toute  espérance  dans  leur  misère  ?  » 

Et  j'ai  vu  que  c'était  là  une  pensée  horrible,  un 
blasphème  contre  Dieu. 

Parce  que  chacun  de  vous  n'aime  que  soi,  parce 
qu'il  est  seul  et  veut  être  seul,  sa  plainte  n'est 
point  entendue. 

Au  printemps,  lorsque  tout  se  ranime,  il  sort  de 
l'herbe  un  bruit  qui  s'élève  comme  un  long  mur- 
mure. 

Ce  bruit  formé,  de  tant  de  bruits  qu'on  ne  les 
pourrait  compter,  est  la  voix  d'un  nombre  innom- 
brable de  pauvres  petites  créatures  imperceptibles. 

Seule,  aucune  d'elles  ne  serait  entendue  :  toutes 
ensemble,  elles  se  font  entendre. 

Vous  êtes  aussi  cachés  sous  l'herbe,  pourquoi 
n'en  sort-il  aucune  voix? 

Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide,  on  se 
forme  en  une  longue  file  sur  deux  ran^-s,  et  rappro- 
chés de  la  sorte,  ceux  qui  n'auraient  pu,  isolés  des 
autres,  résister  à  la  force  des  eaux  la  surmontent 
sans  peine. 

Faites  ainsi,  et  vous  romprez  le  cours  de  l'iniquité, 
qui  vous  emporte  lorsque  vous  êtes  seuls,  et  vous 
jette  brisés  sur  la  rive. 

Que  vos  résolutions  soient  lentes,  mais  fermes. 
Ne  vous  laissez  aller  ni  à  un  premier  ni  à  un 
second  mouvement. 

Mais  si  l'on  a  commis  contre  vous  quelque 
injustice,  commencez  par  bannir  tout  sentiment  de 
haine   de  votre  cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et 
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les  yeux  en  haut,  dites  à  votre  Père,  qui  est  dans 
les  cieux  : 

«  O  Père,  vous  êtes  le  protecteur  de  l'innocent 
et  de  l'opprime  ;  car  c'est  votre  amour  qui  a  créé 
le  monde,  et  c'est  votre  justice  qui  le  gouverne. 

»  Vous  voulez  qu'elle  règne  sur  la  terre,  et  le 
méchant  y  oppose  sa  volonté  mauvaise. 

»  C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre 
le  méchant. 

»  O  Père  !  donnez  le  conseil  à  notre  esprit,  et 
la  force  à  nos  bras  !  » 

Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre 
âme,  combattez  et  ne  craignez  rien. 

Si  d'abord  la  victoire  paraît  s'éloigner  de  vous, 
ce  n'est  qu'une  épreuve;  elle  reviendra,  car  votre 
sang  sera  comme  le  sang  d'Abel  égorgé  par  Caïn 
et  votre  mort  comme  celle  des  martyrs. 

Vous  n'avez  qu'un  jour  à  passer  sur  la  terre; 
faites  en  sorte  de  le  passer  en  paix. 

La  paix  est  le  fruit  de  l'amour;  car,  pour  vivre 
en   paix,   il  faut    savoir  supporter  bien  des  choses. 

Nul  n'est  parfait,  tous  ont  leurs  défauts;  chaque 
homme  pèse  sur  les  autres,  et  l'amour  seul  rend  ce 
poids  léger. 

Si  vous  ne  pouvez  supporter  vos  frères,  comment 
vos  frères  vous  supporteront-ils? 

Il  est  écrit  du  fils  de  Marie  :  «  Comme  il  avait 
aimé  les  siens  qui  étaient  dans  le  monde,  il  les 
aima  jusqu'à  la  fin.  » 

Aimez  donc  vos  frères  qui  sont  dans  le  monde, 
et  aimez-les  jusqu'à  la  fin. 
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L*amour  est  infatigable,  il  ne  se  lasse  jamais. 
L*amour  est  inépuisable;  il  vit  et  renaît  de  lui- 
même,  et  plus  il  s'épanche,  plus  il  surabonde. 

Qui  s'aime  plus  que  son  frère  n'est  pas  digne  du 
Christ,  mort  pour  ses  frères.  Avez-vous  donné  vos 
biens,  donnez  encore  votre  vie,  et  l'amour  vous 
rendra  tout. 

Je  vous  le  dis  en  vérité,  celui  qui  aime,  son  cœur 
est  un  paradis  sur  la  terre.  Il  a  Dieu  en  soi,  car 
Dieu  est  amour. 

L'homme  vicieux  n'aime  point,  il  convoite  :  il  a 
faim  et  soif  de  tout;  son  œil,  tel  que  l'œil  du  ser- 
pent, fascine  et  attire,  mais  pour  dévorer. 

L'amour  repose  au  fond  des  âmes  pures,  comme 
une  goutte  de  rosée  dans  le  calice  d'une  fleur. 

Oh!  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'aimer! 

Vous  dites  que  vous  aimez,  et  beaucoup  de  vos 
frères  manquent  de  pain  pour  soutenir  leur  vie,  de 
vêtements  pour  couvrir  leurs  membres  nus,  d'un 
toit  pour  s'abriter,  d'une  poignée  de  paille  pour 
dormir  dessus,  tandis  que  vous  avez  toutes  choses 
en  abondance. 

Vous  dites  que  vous  aimez,  et  il  y  a,  en  grand 
nombre,  des  malades  qui  languissent  privés  de 
secours,  sur  leur  pauvre  couche,  des  malheureux 
qui  pleurent  sans  que  personne  pleure  avec  eux,  des 
petits  enfants  qui  s'en  vont,  tout  transis  de  froid, 
de  porte  en  porte,  demander  aux  riches  une  miette 
de  leur  table,  et  qui  ne  l'obtiennent  pas. 

Vous  dites  que  vous  aimez  vos  frères;  et  que 
feriez-vous  donc  si  vous  les  haïssiez  ? 

Et  moi,  je  vous  le  dis,  quiconque,  le  pouvant,  ne 
soulage   pas  son  frère  qui  souffre   est  l'ennemi  de 
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son  frère;  et  quiconque,  le  pouvant,  ne  nourrit  pas 
son  frère  qui  a  faim  est  son  meurtrier. 


«« 


Il  se  rencontre  des  hommes  qui  n'aiment  point 
Dieu  et  qui  ne  le  craignent  point  :  fuyez-les,  car  il 
sort  d'eux  une  vapeur  de  malédiction. 

Fuyez  l'impie,  car  son  haleine  tue  ;  mais  ne  le 
haïssez  pas,  car  qui  sait  si  déjà  Dieu  n'a  pas  changé 
son  cœur  ? 

L'homme  qui,  même  de  bonne  foi,  dit  :  «  Je  ne 
crois  point,  »  se  trompe  souvent.  Il  y  a  bien  avant 
dans  l'âme,  jusqu'au  fond,  une  racine  de  foi  qui  ne 
sèche  point. 

La  parole  qui  nie  Dieu  brûle  les  lèvres  sur 
lesquelles  elle  passe,  et  la  bouche  qui  s'ouvre  pour 
blasphémer  est  un  soupirail  de  l'enfer. 

L'impie  est  seul  dans  l'univers.  Toutes  les  créa- 
tures louent  Dieu,  tout  ce  qui  sent  le  bénit,  tout 
ce  qui  pense  l'adore  :  l'astre  du  jour  et  ceux  de  la 
nuit  le  chantent  dans  leur  langue  mystérieuse. 

Il  a  écrit  au  firmament  son  nom  trois  fois  saint. 

Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  des  cieux. 

Il  l'a  écrit  aussi  dans  le  cœur  de  l'homme,  et 
l'homme  bon  l'y  conserve  avec  amour;  mais  d'autres 
tâchent  de  l'effacer. 

Paix  sur  la  terre  aux  hommes  dont  la  volonté  est 
bonne  ! 

Leur  sommeil  est  doux,  et  leur  mort  est  encore 
plus  douce,  car  ils  savent  qu'ils  retournent  vers 
leur  père. 

Comme  le  pauvre  laboureur,  au  déclin  du  jour, 
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quitte  les  champs,  regagne  sa  chaumière,  et,  assis 
devant  la  porte,  oubhe  ses  fatigues  en  regardant  le 
ciel  :  ainsi,  quand  le  soir  se  fait,  l'homme  d'espé- 
rance regagne  avec  joie  la  maison  paternelle,  et, 
assis  sur  le  seuil,  oublie  les  travaux  de  l'exil  dans 
les  visions  de  l'éternité. 


*  * 


Deux  hommes  étaient  voisins,  et  chacun  d'eux 
avait  une  femme  et  plusieurs  petits  enfants,  et  son 
seul  travail  pour  les  faire  vivre. 

Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétait  en  lui- 
même,  disant  :  «  Si  je  meurs  ou  que  je  tombe 
malade,  que  deviendront  ma  femme  et  mes  enfants?» 

Et  cette  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  ron- 
geait son  cœur  comm.e  un  ver  ronge  le  fruit  oij  il 
est  caché. 

Or,  bien  que  la  même  pensée  fût  venue  égale- 
ment à  l'autre  père,  il  ne  s'y  était  point  arrêté; 
«  car,  disait-il.  Dieu,  qui  connaît  toutes  ses  créa- 
tures et  qui  veille  sur  elles,  veillera  aussi  sur  moi, 
et  sur  ma  femme,  et  sur  mes  enfants.  » 

Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  premier 
ne  goûtait  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie  inté- 
rieurement. 

Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et 
abattu  à  cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques 
oiseaux  entrer  dans  un  buisson,  en  sortir  et  puis 
bientôt  y  revenir  encore. 

Et  s'étant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte 
à  côte,  et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvelle- 
ment éclos  et  encore  sans  plumes. 
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Et  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps 
en  temps,  il  levait  les  yeux,  et  reg^ardait  ces  oiseaux 
qui  allaient  et  venaient  portant  la  nourriture  à  leurs 
petits. 

Or,  voilà  qu'au  moment  où  l'une  des  mères  ren- 
trait avec  sa  becquée,  un  vautour  la  saisit,  l'enlève, 
et  la  pauvre  mère,  se  débattant  vainement  sous  sa 
serre,  jetait  des  cris  perçants. 

A  cette  vue,  l'homme  qui  travaillait  sentit  son 
âme  plus  troublée  qu'auparavant  :  «  car,  pensait-il, 
la  mort  de  la  mère,  c'est  la  mort  des  enfants.  Les 
miens  n'ont  que  moi  non  plus.  Que  deviendront-ils 
si  je  leur  manque  ?  ». 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il 
ne  dormit  point. 

Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit  : 
«  Je  veux  voir  les  petits  de  cette  pauvre  mère  :  plu- 
sieurs sans  doute  ont  déjà  péri.  »  Et  il  s'achemina 
vers  le  buisson. 

Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants  ;  pas 
un  ne  semblait  avoir  pâti. 

Et,  ceci  l'ayant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer 
ce  qui  se  passerait. 

Et,  après  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  léguer 
cri,  et  il  aperçut  la  seconde  mère  rapportant  en 
hâte  la  nourriture  qu'elle  avait  recueillie,  et  elle  le 
distribua  à  tous  les  petits  indistinctement,  et  il  y  en 
eut  pour  tous,  et  les  orphelins  ne  furent  point 
délaissés  dans  leur  misère. 

Et  le  père  qui  s'était  défié  de  la  Providence 
raconta  le  soir  à  l'autre  père  ce  qu'il  avait  vu. 

Et  celui-ci  lui  dit  :  «  Pourquoi  s'inquiéter  ? 
Jamais  Dieu   n'abandonne  les  siens.  Son   amour  a 
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des  secrets  que  nous  ne  connais* 
espérons,  aimons  et  poursuivo 
paix. 

»  Si  je  meurs  avant  vous,  vo 
mes  enfants;  si  vous  mourez  av< 
père  des  vôtres. 

»  Et  si  l'un  et  l'autre,  nous  m 
soient  en  âge  de  pourvoir  eux-m 
sites,  ils  auront  pour  père  le  Pè 
cieux.  » 

Quand  vous  avez  prié,  ne  se 
cœur  plus  léger  et  votre  âme  pi 

La  prière  rend  l'affliction  me 
la  joie  plus  pure  :  elle  mêle  à  1' 
de  fortifiant  et  de  doux,  et  à 
céleste. 

Que  faites-vous  sur  la  terre, 
à  demander  à  Celui  qui  vous  y  ; 

Vous  êtes  un  voyageur  qui  cl 
marchez  point  la  tête  baissée 
yeux  pour  reconnaître  sa  route. 

Votre  patrie,  c'est  le  ciel  ;  et 
dez  le  ciel,  est-ce  qu'en  vous  il 
est-ce  que  nul  désir  ne  vous  p 
est-il  muet? 
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Et  s'il  a  été  si  bon  envers  elles,  était-ce 
délaisser  ensuite  et  les  repousser  loin  de  h 

En  vérité,  je  vous   le  dis,  quiconque  dit 
cœur   que    Dieu    méprise    ses    œuvres    bl 
Dieu. 

Il  en  est  d'autres  qui  disent  :  «A  quoi  b( 
Dieu  ne  sait-il  pas  mieux  que  nous  ce  d 
avons  besoin  ?  » 

Dieu    sait   mieux    que    vous   ce   dont  v 
besoin,  et  c'est  pour  cela  qu'il  veut  que  v( 
demandiez  ;  car   Dieu  est  lui-même   votre 
besoin,  et  prier  Dieu  c'est  commencer  à 
Dieu. 

Le  père  connaît  les  besoins  de  son  fils  ; 
cause  de  cela  que  le  fils  n'ait  jamais  une  { 
demande  et  d'actions  de  o-râces  pour  son 

Quand  les  animaux  soufirent,  quand  ils  c 
ou  quand  ils  ont  faim,  ils  poussent  des  cris 
Ces  cris  sont  la  prière  qu'ils  adressent  à 
Dieu  l'écoute.  L'homme  serait-il  donc 
création  le  seul  être  dont  la  voix  ne  dî 
monter  à  l'oreille  du  Créateur  ? 

Il  passe  quelquefois  sur  les  campagnes 
qui  dessèche  les  plantes,  et  alors  on  voit 
flétries  pencher  vers  la  terre  ;  mais,  hume 
la  rosée,  elles  reprennent  leur  fraîcheur,  et 
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N'est-ce  pas  à  ceux  qui  ont  des  lumières  de  con- 
duire ceux  qui  manquent  de  lumières? 

Ainsi  parlent  une  foule  d'hypocrites  qui  veulent 
faire  les  affaires  du  peuple  afin  de  s'engraisser  de 
la  substance  du  peuple. 

Vous  êtes  incapables,  disent-ils,  d'entendre  vos 
intérêts  ;  et  sur  cela,  ils  ne  vous  permettront  pas 
même  de  disposer  de  ce  qui  est  à  vous  pour  un 
objet  que  vous  jugerez  utile  ;  et  ils  en  disposeront 
contre  votre  gré,  pour  un  autre  objet  qui  vous 
déplaît  et  vous  répugne.  | 

Vous  êtes  incapables  d'administrer  une  petite  J 
propriété  commune,  incapables  de  savoir  ce  qui  " 
vous  est  bon  ou  mauvais,  de  connaître  vos  besoins 
et  d'y  pourvoir  ;  et,  sur  cela,  on  vous  enverra  des 
hommes  bien  payés,  à  vos  dépens,  qui  géreront 
vos  biens  à  leur  fantaisie,  vous  empêcheront  de 
faire  ce  que  vous  voudrez,  et  vous  forceront  de 
faire  ce  que  vous  ne  voudrez  pas. 

Vous  êtes  incapables  de  discerner  quelle  éduca- 
tion il  est  convenable  de  donner  à  vos  enfants  ;  et, 
par  tendresse  pour  vos  enfants,  on  les  jettera  dans 
des  cloaques  d'impiété  et  de  mauvaises  mœurs,  à 
moins  que  vous  n'aimiez  mieux  qu'ils  demeurent 
privés  de  toute  espèce  d'instruction. 

Vous  êtes  incapables  de  juger  si  vous  pouvez, 
vous  et  votre  famille,  subsister  avec  le  salaire  qu'on 
vous  accorde  pour  votre  travail  ;  et  l'on  vous 
défendra,  sous  des  peines  sévères,  de  vous  con- 
certer ensemble  pour  obtenir  une  augmentation  de 
salaire,  afin  que  vous  puissiez  vivre,  vous,  vos 
femmes  et  vos  enfants. 

Si  ce  que  dit  cette  race  hypocrite  et  avide  était 
vrai,  vous  seriez  bien  au-dessous  de  la  brute,  car  la 
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brute  sait  tout  ce  qu'on  affirme  que  vous  ne  savez 
pas,  et  elle  n'a  besoin  que  de  l'instinct  pour  le 
savoir. 

Dieu  ne  vous  a  pas  faits  pour  être  le  troupeau 
de  quelques  autres  hommes.  Il  vous  a  faits  pour 
vivre  librement  en  société  comme  des  frères (').  Or 
un  frère  n'a  rien  à  commander  à  son  frère.  Les 
frères  se  lient  entre  eux  par  des  conventions 
mutuelles,  et  ces  conventions,  c'est  la  loi,  et  la  loi 
doit  être  respectée,  et  tous  doivent  s'unir  pour 
empêcher  qu'on  ne  la  viole,  parce  qu'elle  est  la 
sauvegarde  de  tous,  la  volonté  et  l'intérêt  de  tous. 

Il  y  a  des  animaux  stupides  qu'on  enferme  dans 
des  étables,  qu'on  nourrit  pour  le  travail,  et  puis, 
lorsqu'ils  vieillissent,  qu'on  engraisse  pour  mang-er 
leur  chair. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  vivent  dans  les  champs  en 
liberté,  qu'on  ne  peut  plier  à  la  servitude,  qui  ne  se 
laissent  point  séduire  par  des  caresses  trompeuses 
ni  vaincre  par  des   menaces. 

Les  hommes  coirageux  ressemblent  à  ceux-ci  ; 
les  lâches  sont  comme  les  premiers. 

Comprenez  bien  comment  on  se  rend  libre. 
Pour  être  libre,  il   faut    avant   tout  aimer  Dieu, 
car  si  vous  aimez  Dieu,  vous  ferez  sa  volonté,  et  la 

(')  On  reconnaît  ici  —  et  souvent  dans  ces  paij[es  — 
l'idéologue  qui  a  été  apprécié  dans  l'Introduction,  à  propos 
de  L'Avenir.  Il  bâtit  la  eilé  de  ses  rêves  en  dehors  et  au- 
dessus  de  notre  monde,  sans  se  soucier  des  exigences  de 
l'organisation  sociale,  exigences  incompatibles  avec  la  liberté 
et  l'égalité  absolues.  Ces  deux  idées  enchantaient  les  contem- 
porains de  Lamennais,  elles  ne  sufllscnt  plus  aux  nôtres. 
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volonté  de   Dieu    est  la  justice  et   la   charité,  sans 
lesquelles  point  de  liberté. 

Lorsque,  par  violence  ou  par  ruse,  on  prend 
ce  qui  est  à  autrui;  lorsqu'on  l'attaque  dans  sa 
personne  ;  lorsqu'en  chose  licite  on  l'empêche 
d'ag-ir  comme  il  veut,  ou  qu'on  le  force  d'agir 
comme  il  ne  veut  pas;  lorsqu'on  viole  son  droit 
d'une  manière  quelconque,  qu'est-ce  que  cela?  Une 
injustice.  C'est  donc  l'injustice  qui  détruit  la 
liberté. 

Si  chacun  n'aimait  que  soi  et  ne  songeai};  qu'à 
soi,  sans  venir  au  secours  des  autres,  le  pauvre 
serait  obligé  souvent  de  dérober  ce  qui  est  à  autrui, 
pour  vivre  et  faire  vivre  les  siens,  le  faible  serait 
opprimé  par  un  plus  fort,  et  celui-ci  par  un  autre 
encore  plus  fort,  l'injustice  régnerait  partout.  C'est 
donc  la  charité  qui  conserve  la  liberté. 

Aimez  Dieu  plus  que  toutes  choses,  et  le  pro- 
chain comme  vous-mêmes,  et  la  servitude  dispa- 
raîtra de  la  terre. 

Cependant  ceux  qui  profitent  de  la  servitude  de 
leurs  frères  mettront  tout  en  œuvre  pour  la  pro- 
longer. Ils  emploieront  pour  cela  le  mensonge  et 
la  force. 

Ils  diront  que  la  domination  arbitraire  de  quel- 
ques-uns et  l'esclavage  de  tous  les  autres  est 
l'ordre  établi  de  Dieu  ;  et,  pour  conserver  leur 
tyrannie,  ils  ne  craindront  point  de  blasphémer  la 
Providence. 

Répondez-leur  que  leur  Dieu  à  eux  est  Satan, 
l'ennemi  de  la  race  humaine,  et  que  le  vôtre  est 
celui  qui  a  vaincu  Satan. 

Après   cela,  ils  déchaîneront  contre   vous   leurs 
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satellites  ;  ils  feront  bâtir  des  prisons  sans  nombre 
pour  vous  y  enfermer  ;  ils  vous  poursuivront  avec 
le  fer  et  le  feu;  ils  vous  tourmenteront  et  répan- 
dront votre  sang-  comme  l'eau  des  fontaines. 

Si  donc  vous  n'êtes  pas  résolus  à  combattre, 
sans  relâche,  à  tout  supporter  sans  fléchir,  à  ne 
jamais  vous  lasser,  à  ne  céder  jamais,  gardez  vos 
fers  et  renoncez  à  une  liberté  dont  vous  n'êtes  pas 
dignes. 

La  liberté  est  comme  le  royaume  de  Dieu  :  elle 
souffre  violence,  et  les  violents  la  ravissent. 

Et  la  violence  qui  vous  mettra  en  possession  de 
la  liberté  n'est  pas  la  violence  féroce  des  voleurs 
et  des  brigands,  l'injustice  et  la  veng-eance,  la 
cruauté,  mais  une  volonté  forte,  inflexible,  un  cou- 
rage calme  et  g-énéreux. 

La  cause  la  plus  sainte  se  change  en  une  cause 
impie,  exécrable,  quand  on  emploie  le  crime  pour 
la  soutenir.  D'esclave  l'homme  de  crime  peut  deve- 
nir tyran,  mais  jamais  il  ne  devient  libre. 


** 


Seigneur,  nous  crions  vers  vous  du  fond  de  notre 
misère. 

Comme  les  animaux  qui  manquent  de  pâture 
pour  donner  à  leurs  petits, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  la  brebis  à  qui  on  enlève  son  agneau. 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  la  colombe  que  saisit  le  vautour, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  la  gazelle  sous  la  griffe  du  tigre, 


232  LAMENNAIS 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  le  taureau  épuisé  de  fatigue  et  ensan- 
glanté par  l'aiguillon, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  l'oiseau  blessé  que  le  chien  poursuit, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  l'hirondelle  tombée  de  lassitude  en  tra- 
versant les  mers,  et  se  débattant  sur  la  vague. 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Commes  des  voyageurs  égarés  dans  un  désert 
brûlant  et  sans  eau, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  des  naufragés  sur  une  côte  stérile. 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  celui  qui,  à  l'heure  où  la  nuit  se  fait, 
rencontre  près  d'un  cimetière  un  spectre  hideux. 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  le  père  à  qui  on  ravit  le  morceau  de 
pain  qu'il  portait  à  ses  enfants  affamés, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  le  prisonnier  que  le  puissant  injuste  a 
jeté  dans  un  cachot  humide  et  ténébreux. 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  l'esclave  déchiré  par  le  fouet  du  maître, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  l'innocent  qu'on  mène  au  supplice. 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  le  peuple  d'Israël  dans  la  terre  de  ser- 
vitude. 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  les  descendants  de  Jacob  dont  le  roi 
d'Egypte  faisait  noyer  dans  le  Nil  les  fils  premiers- 
nés. 
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Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  les  douze  tribus  dont  les  oppresseurs 
augmentaient  tous  les  jours  les  travaux,  en  retran- 
chant chaque  jour  quelque  chose  de  leur  nour- 
riture, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  toutes  les  nations  de  la  terre,  avant 
qu'eût  lui  l'aurore  de  la  délivrance, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  le  Christ  sur  la  croix,  lorsqu'il  dit  : 
«  Mon  Père,  mon  Père,  pourquoi  m'avez-vous 
délaissé  ?  » 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

O  Père!  vous  n'avez  point  délaissé  votre  Fils, 
votre  Christ,  si  ce  n'est  en  apparence  et  pour  un 
moment;  vous  ne  délaisserez  point  non  plus  à 
jamais  les  frères  du  Christ.  Son  divin  sang,  qui  les 
a  rachetés  de  l'esclavage  du  Prince  de  ce  monde, 
les  rachètera  aussi  de  l'esclavage  des  ministres  du 
Prince  de  ce  monde.  Voyez  leurs  pieds  et  leurs 
mains  percés,  leur  côté  ouvert,  leur  tête  couverte 
de  plaies  sanglantes.  Sous  la  terre  que  vous  leur 
aviez  donnée  pour  héritage,  on  leur  a  creusé  un 
vaste  sépulcre,  et  on  les  y  a  jetés  pêle-mêle,  et  on 
en  a  scellé  la  pierre  d'un  sceau  sur  lequel  on  a,  par 
moquerie,  gravé  votre  saint  nom.  Et  ainsi,  Seigneur, 
ils  sont  là  gisants  ;  mais  ils  n'y  seront  pas  éternelle- 
ment. Encore  trois  jours,  et  le  sceau  sacrilège  sera 
brisé,  et  la  pierre  sera  brisée,  et  ceux  qui  dorment 
se  réveilleront,  et  le  règne  du  Christ,  qui  est  justice 
et  charité,  et  paix  et  joie  dans  l'Esprit-Saint,  com- 
mencera. Ainsi  soit-il. 
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*  * 


Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a  son  signe 
qui  le  précède. 

Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l'horizon 
se  colore  de  mille  nuances,  et  l'Orient  paraît  tout 
en  feu. 

Lorsque  la  tempête  vient,  on  entend  sur  le  rivage 
un  sourd  bruissement,  et  les  flots  s'agitent  comme 
d'eux-mêmes. 

Les  innombrables  pensées  diverses  qui  se  croi- 
sent et  se  mêlent  à  l'horizon  du  monde  spirituel 
sont  le  signe  qui  annonce  le  lever  du  soleil  des 
intelligences. 

Le  murmure  confus  et  le  mouvement  intérieur 
des  peuples  en  émoi  sont  le  signe  précurseur  de 
la  tempête  qui  passera  bientôt  sur  les  nations 
tremblantes. 

Tenez-vous  prêts,  car  les  temps  approchent. 

En  ce  jour-là,  il  y  aura  de  grandes  terreurs  et 
des  cris  tels  qu'on  en  a  point  entendus  depuis  les 
jours  du  déluge. 

Et  il  y  aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de  la 
soif  du  sang,  et  qui  adoreront  la  Mort,  et  qui  vou- 
dront la  faire  adorer. 

Et  la  Mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme 
pour  les  bénir,  et  cette  bénédiction  descendra  sur 
leur  cœur,  et  il  cessera  de  battre. 

Et  les  savants  se  troubleront  dans  leur  science,  et 
elle  leur  apparaîtra  comme  un  petit  point  noir, 
quand  se  lèvera  le  soleil  des  intelligences. 

Et,  à  mesure  qu'il  montera,  sa  chaleur  fondra  les 
nuages  amoncelés  par   la  tempête,  et  ils  ne  seront 
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plus  qu'une  lég-ère  vapeur,  qu'un  vent  doux  chassera 
vers  le  couchant. 

Jamais  le  ciel  n'aura  été  aussi  serein,  ni  la  terre 
aussi  verte  et  aussi  féconde. 

Et,  au  lieu  du  faible  crépuscule  que  nous  appe- 
lons jour,  une  lumière  vive  et  pure  rayonnera  d'en 
haut,  comme  un  reflet  de  la  face  de  Dieu. 

Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lumière, 
et  ils  diront  :  Nous  ne  connaissions  ni  nous  ni  les 
autres  :  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'est  que 
l'homme.  A  présent,  nous  le  savons. 

Et  chacun  s'aimera  dans  son  frère  et  se  tiendra 
heureux  de  le  servir  ;  et  il  n'y  aura  ni  petits  ni 
grands,  à  cause  de  l'amour  qui  égale  tout,  et  toutes 
les  familles  ne  seront  qu'une  famille,  et  toutes  les 
nations  qu'une  nation. 

Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que  les 
Juifs  aveugles  attachèrent  à  la  croix  du  Christ. 


*  * 


C'était  une  nuit  d'hiver.  Le  vent  soufflait  au 
dehors,  et  la  neige  blanchissait  les  toits. 

Sous  un  de  ces  toits,  dans  une  chambre  étroite, 
étaient  assises,  travaillant  de  leurs  mains,  une 
femme  à  cheveux  blancs  et  une  jeune  fille. 

Et  de  temps  en  temps  la  vieille  femme  réchauffait 
à  un  petit  brasier  ses  mains  pâles.  Une  lampe 
d'argile  éclairait  cette  pauvre  demeure,  et  un  rayon 
de  la  lampe  venait  expirer  sur  une  image  de  la 
Vierge  suspendue  au  mur. 

Et  la  jeune  fille,  levant  les  yeux,  regarda  en 
silence,  pendant   quelques   moments,  la    femme    à 
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cheveux  blancs  ;  puis  elle  dit  :  «  Ma  Mère,  vous 
n'avez  pas  été  toujours  dans  ce  dénûment.  » 

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur  et  une 
tendresse  inexprimables. 

Et  la  femme  à  cheveux  blancs  répondit  :  «  Ma 
fille,  Dieu  est  le  maître  :  ce  qu'il  fait  est  bien  fait.  » 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  tut  un  peu  de  temps  ; 
ensuite  elle  reprit  : 

«  Quand  je  perdis  votre  père,  ce  fut  une  douleur 
que  je  crus  sans  consolation  :  cependant  vous  me 
restiez  ;  mais  je  ne  sentais  qu'une  chose  alors. 

»  Depuis,  j'ai  pensé  que  s'il  vivait  et  qu'il  nous 
vît  dans  cette  détresse,  son  âme  se  briserait;  et  j'ai 
reconnu  que  Dieu  avait  été  bon  envers  lui.  » 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle  baissa 
la  tête,  et  quelques  larmes,  qu'elle  s'efforçait  de 
cacher,  tombèrent  sur  la  toile  qu'elle  tenait  entre 
ses  mains. 

La  mère  ajouta  :  «  Dieu,  qui  a  été  bon  envers 
lui,  a  été  bon  aussi  envers  nous.  De  quoi  avons- 
nous  manqué,  tandis  que  tant  d'autres  manquent 
de  tout  ? 

»  Il  est  vrai  qu'il  a  fallu  nous  habituer  à  peu,  et, 
ce  peu,  le  gagner  par  notre  travail  ;  mais  ce  peu 
ne  suffit-il  pas  ?  et  tous  n'ont-ils  pas  été  dès  le 
commencement  condamnés  à  vivre  de  leur  travail  ? 

»  Dieu,  dans  sa  bonté,  nous  a  donné  le  pain  de 
chaque  jour  :  et  combien  ne  l'ont  pas  !  un  abri,  et 
combien  ne  savent  oii  se  retirer  ! 

»  Il  vous  a,  ma  fille,  donnée  à  moi  :  de  quoi  me 
plaindrais-je  ?  » 

A  ces  dernières  paroles,  la  jeune  fille,  tout  émue, 
tomba  aux  genoux  de  sa  mère,  prit  ses  mains,  les 
baisa,  et  se  pencha  sur  son  sein  en  pleurant. 
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Et  la  mère,  faisant  un  effort  pour  élever  la  voix  : 
«  Ma  fille,  dit-elle,  le  bonheur  n'est  pas  de  pos- 
séder beaucoup,  mais  d'espérer  et  d'aimer  beau- 
coup. 

»  Notre  espérance  n'est  pas  ici-bas,  ni  notre 
amour  non  plus,  ou,  s'il  y  est,  ce  n'est  qu'en 
passant. 

»  Après  Dieu,  vous  m'êtes  tout  en  ce  monde  ; 
mais  ce  monde  s'évanouit  comme  un  song-e,  et 
c'est  pourquoi  mon  amour  s'élève  avec  vous  vers 
un  autre  monde. 

»  Un  jour,  je  priai  avec  plus  d'ardeur  la  Vierge 
Marie,  et  elle  m'apparut  pendant  mon  sommeil,  et 
il  me  semblait  qu'avec  un  sourire  céleste  elle  me 
présentait  un  petit  enfant. 

»  Et  je  pris  l'enfant  qu'elle  me  présentait,  et 
lorsque  je  le  tins  dans  mes  bras,  la  Vierge-Mère 
posa   sur  sa  tête  une  couronne   de  roses  blanches. 

»  Peu  de  mois  après,  vous  naquîtes,  et  la  douce 
vision  était  toujours  devant  mes  yeux.  » 

Ce  disant,  la  femme  aux  cheveux  blancs  tres- 
saillit, et  serra  sur  son  cœur  la  jeune  fille. 

A  quelque  temps  de  là,  une  âme  sainte  vit  deux 
formes  lumineuses  monter  vers  le  ciel,  et  une 
troupe  d'anges  les  accompagnait,  et  l'air  reten- 
tissait de  leurs  chants  d'allégresse. 

Ce  que  vos  yeux  voient,  ce  que  touchent  vos 
mains,  ce  ne  sont  que  des  ombres,  et  le  son  qui 
frappe  votre  oreille  n'est  qu'un  grossier  écho  de 
la  voix  intime  et  mystérieuse  qui  adore,  et  prie,  et 
gémit  au  sein  de  la  création. 
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Car  toute  créature  gémit,  toute  créature  est  dans 
le  travail  de  l'enfantement,  et  s'efforce  de  naître  à 
la  vie  véritable,  de  passer  des  ténèbres  à  la  lumière, 
de  la  région  des  apparences  à  celle  des  réaltés. 

Ce  soleil  si  brillant,  si  beau,  n'est  que  le  vête- 
ment, l'emblème  obscur  du  vrai  soleil,  qui  éclaire 
et  échauffe  les  âmes. 

Cette  terre  si  riche,  si  verdoyante,  n'est  que  le 
pâle  suaire  de  la  nature  :  car  la  nature,  déchue 
aussi,  est  descendue  comme  l'homme  dans  le  tom- 
beau, mais  comme  lui  elle  en  sortira. 

Sous  cette  enveloppe  épaisse  du  corps,  vous 
ressemblez  à  un  voyageur  qui,  la  nuit,  dans  sa 
tente,  voit  ou  croit  voir  des  fantômes  passer. 

Le  monde  réel  est  voilé  pour  vous.  Celui  qui  se 
retire  au  fond  de  lui-même  l'y  entrevoit  comme 
dans  le  lointain.  De  secrètes  puissances  qui  som- 
meillent en  lui  se  réveillent  un  moment,  soulèvent 
un  coin  du  voile  que  le  Temps  retient  de  sa  main 
ridée,  et  l'œil  intérieur  est  ravi  des  merveilles  qu'il 
contemple. 

Vous  êtes  assis  au  bord  de  l'océan  des  êtres, 
mais  vous  ne  pénétrerez  point  dans  ses  profondeurs. 
Vous  marchez  le  soir  le  long  de  la  mer,  et  vous 
ne  voyez  qu'un  peu  d'écume  que  le  flot  jette  sur 
le  rivage. 

A  quoi  vous  comparerai-je  encore  ? 

Vous  êtes  comme  l'insecte  ailé  dans  le  ver  qui 
rampe,  aspirant  à  sortir  de  cette  prison  terrestre, 
pour  prendre  votre  essor  vers  les  cieux. 

** 

Qui  est-ce  qui  se  pressait  autour  du  Christ  pour 
entendre  sa  parole  ?  Le  peuple. 
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Qui  est-ce  qui  le  suivait  dans  la  montagne  et  les 
lieux  déserts  pour  écouter  ses  enseig-nements?  Le 
peuple. 

Qui  voulait  le  choisir  pour  roi  ?  Le  peuple. 

Qui  étendait  ses  vêtements  et  jetait  devant  lui 
les  palmes  en  criant  Hosannah,  lors  de  son  entrée 
à  Jérusalem  ?  Le  peuple. 

Qui  est-ce  qui  se  scandalisait  à  cause  des 
malades  qu'il  guérissait  le  jour  du  sabbat?  Les 
scribes  et  les  pharisiens. 

Qui  disait  de  lui  :  Il  est  possédé?  Qui  l'appelait 
un  homme  de  bonne  chère  et  aimant  le  plaisir  ? 
Les  scribes  et  les  pharisiens. 

Qui  le  traitait  de  séditieux  et  de  blasphémateur? 
qui  se  ligua  pour  le  faire  mourir  ?  qui  le  crucifia 
sur  le  Calvaire  entre  deux  voleurs  ? 

Les  scribes  et  les  pharisiens,  les  docteurs  de  la 
loi,  le  roi  Hérode  et  ses  courtisans,  le  gouverneur 
romain  et  les  princes  des  prêtres. 

Leur  astuce  hypocrite  trompa  le  peuple  même. 
Ils  le  poussèrent  à  demander  la  mort  de  celui  qui 
l'avait  nourri  dans  le  désert  avec  sept  pains,  qui 
rendait  aux  infirmes  la  santé,  la  vue  aux  aveugles, 
l'ouïe  aux  sourds,  et  aux  perclus  l'usage  de  leurs 
membres. 

Mais  Jésus,  voyant  qu'on  avait  séduit  ce  peuple 
comme  le  serpent  séduisit  la  femme,  pria  son  Père, 
disant  :  «  Mon  Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font.  » 

Et  cependant,  depuis  dix-huit  siècles,  le  Père  ne 
leur  a  pas  encore  pardonné,  et  ils  traînent  leur 
supplice  par  toute  la  terre,  et  par  toute  la  terre 
l'esclave  est  contraint  de  se  baisser  pour  les  voir. 
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La  miséricorde  du  Chris!:  est  sans  exclusion.  Il 
est  venu  dans  ce  monde  pour  sauver  non  pas 
quelques  hommes,  mais  tous  les  hommes.  Il  a  eu 
pour  chacun  d'eux  une  goutte  de  sang-. 

Mais  les  petits,  les  faibles,  les  humbles,  les 
pauvres,  tous  ceux  qui  souffraient,  il  les  aimait  d'un 
amour  de  prédilection. 

Son  cœur  battait  sur  le  cœur  du  peuple,  et  le 
cœur  du  peuple  battait  sur  son  cœur. 

Et  c'est  là,  sur  le  cœur  du  Christ,  que  les  peuples 
malades  se  raniment,  et  que  les  peuples  opprimés 
reçoivent  la  force  de  s'affranchir. 

Malheur  à  ceux  qui  s'éloignent  de  lui,  qui  le 
renient  !  Leur  misère  est  irrémédiable  et  leur  servi- 
tude éternelle. 

*     * 

Lorsque,  après  une  longue  sécheresse,  une  pluie 
douce  tombe  sur  la  terre,  elle  boit  avidement 
l'eau  du  ciel,  qui  la  rafraîchit  et  la  féconde. 

Ainsi,  les  nations  altérées  boiront  avidement  la 
parole  de  Dieu,  lorsqu'elle  descendra  sur  elles 
comme  une  tiède  ondée. 

Et  la  justice  avec  l'amour,  et  la  paix  et  la  liberté 
germeront  dans  leur  sein. 

Et  ce  sera  comme  au"  temps  oii  tous  étaient 
frères,  et  l'on  n'entendra  plus  la  voix  du  maître  ni 
la  voix  de  l'esclave,  les  gémissements  du  pauvre  ni 
les  soupirs  des  opprimés,  mais  des  chants  d'allé- 
gresse et  de  bénédiction. 

Les  pères  diront  à  leurs  fils  :  «  Nos  premiers 
jours   ont  été   troublés,  pleins  de  larmes  et  d'an- 
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goisses.  Maintenant  le  soleil  se  lève  et  se  couche 
sur  notre  joie.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré 
ces  biens  avant  de  mourir  !  » 

Et  les  mères  diront  à  leurs  filles  :  «  Voyez  nos 
fronts,  à  présent  si  calmes  ;  le  chagrin,  la  douleur, 
l'inquiétude  y  creusèrent  jadis  de  profonds  sillons. 
Les  vôtres  sont  comme,  au  printemps,  la  surface 
d'un  lac  qu'aucune  brise  n'agite.  Loué  soit  Dieu 
qui  nous  a  montré  ces  biens  avant  de  mourir  !  » 

Et  les  jeunes  hommes  diront  aux  jeunes  vierges  : 
«  Vous  êtes  belles  comme  les  fleurs  des  champs, 
pures  comme  la  rosée  qui  les  rafraîchit,  comme  la 
lumière  qui  les  colore.  Il  nous  est  doux  de  voir  nos 
pères,  il  nous  est  doux  d'être  auprès  de  nos  mères  : 
mais  quand  nous  vous  voyons  et  que  nous  sommes 
près  de  vous,  il  se  passe  en  nos  âmes  quelque 
chose  qui  n'a  de  nom  qu'au  ciel.  Loué  soit  Dieu 
qui  nous  a  montré  ces  biens  avant  de  mourir  !  » 

Et  les  jeunes  vierges  répondront  :  «  Les  fleurs 
se  fanent,  elles  passent  ;  vient  un  jour  où  ni  la 
rosée  ne  les  rafraîchit,  ni  la  lumière  ne  les  colore 
plus.  Il  n'y  a  sur  la  terre  que  la  vertu  qui  jamais  ne 
se  fane  ni  ne  passe.  Nos  pères  sont  comme  l'épi 
qui  se  remplit  de  grains  vers  l'automne,  et  nos 
mères  sont  comme  la  vigne  qui  se  charge  de  fruits. 
II  est  doux  de  voir  nos  pères  :  il  nous  est  doux 
d'être  auprès  de  nos  mères  :  et  les  fils  de  nos 
pères  et  de  nos  mères  nous  sont  doux  aussi.  Loué 
soit  Dieu  qui  nous  a  montré  ces  biens  avant  de 
mourir.  » 

* 

10 
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Les  fils  de  Satan  sont  nombreux  dans  le  monde. 
A  mesure  qu'ils  passent,  Dieu  écrit  leurs  noms 
dans  un  livre  scellé,  qui  sera  ouvert  et  lu  devant 
tous  à  la  fin  des  temps. 

11  y  a  des  hommes  qui  n'aiment  qu'eux-mêmes; 
et  ceux-ci  sont  des  hommes  de  haine  ;  car  n'aimer 
que  soi,  c'est  haïr  les  autres. 

Il  y  a  les  hommes  d'orgueil,  qui  ne  peuvent  souf- 
frir d'égaux,  qui  veulent  toujours  commander  et 
dominer. 

Il  y  a  les  hommes  de  convoitise,  qui  demandent 
toujours  de  l'or,  des  honneurs,  des  jouissances,  et 
ne  sont  jamais  rassasiés. 

Il  y  a  les  hommes  de  rapine,  qui  épient  le  faible 
pour  le  dépouiller  de  force  ou  de  ruse,  et  qui 
rôdent  la  nuit  autour  de  la  demeure  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin. 

il  y  a  les  hommes  de  meurtre,  qui  n'ont  que  des 
pensées  violentes,  qui  disent  :  «  Vous  êtes  nos 
frères  »,  et  tuent  ceux  qu'ils  appellent  leurs  frères, 
sitôt  qu'ils  les  soupçonnent  d'être  opposés  à  leurs 
desseins,  et  écrivent  des  lois  avec  leur  sang. 

Il  y  a  les  hommes  de  peur,  qui  tremblent  devant 
le  méchant  et  lui  baisent  la  main,  espérant  par  là 
se  dérober  à  son  oppression,  et  qui,  lorsqu'un 
innocent  est  attaqué  sur  la  place  publique,  se 
hâtent  de  rentrer  dans  leur  maison,  et  d'en  fermer 
la  porte. 

Tous  ces  hommes  ont  détruit  la  paix,  la  sûreté  et 
la  liberté  sur  la  terre. 

Vous  ne  retrouverez  donc  la  liberté,  la  sûreté,  la 
paix,  qu'en  combattant  contre  eux  sans  relâche. 

La  cité  qu'ils  ont  faite  est  la  cité  de  Satan  ;  vous 
avez  à  rebâtir  la  cité  de  Dieu. 
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Dans  la  cité  de  Dieu,  chacun  aime  ses  frères 
comme  soi-même,  et  c'est  pourquoi  nul  n'est 
délaissé,  nul  n'y  souffre,  s'il  est  un  remède  à  ses 
souffrances. 

Dans  la  cité  de  Dieu,  tous  sont  égaux,  aucun  ne 
domine,  car  la  justice  seule  y  règne  avec  l'amour. 

Dans  la  cité  de  Dieu,  chacun  possède  sans  crainte 
ce  qui  est  à  lui,  et  ne  désire  rien  de  plus,  parce 
que  ce  qui  est  à  chacun  est  à  tous,  et  que  tous 
possèdent  Dieu,  qui  renferme  tous  les  biens. 

Dans  la  cité  de  Dieu,  nul  ne  sacrifie  les  autres  à 
soi,  mais  chacun  est  prêt  à  se  sacrifier  pour  les 
autres. 

Dans  la  cité  de  Dieu,  s'il  se  glisse  un  méchant, 
tous  se  séparent  de  lui,  et  tous  s'unissent  pour  le 
contenir  ou  pour  le  chasser  :  car  le  méchant  est 
l'ennemi  de  chacun,  et  l'ennemi  de  chacun  est 
l'ennemi  de  tous. 

Quand  vous  aurez  rebâti  la  cité  de  Dieu,  la  terre 
refleurira,  et  les  peuples  refleuriront,  parce  que 
vous  aurez  vaincu  les  fils  de  Satan  qui  oppriment 
les  peuples  et  désolent  la  terre,  les  hommes 
d'orgueil,  les  hommes  de  rapine,  les  hommes  de 
meurtre  et  les  hommes  de  peur. 

* 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  Dieu  et  les  autels  de  la 
patrie. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  la  justice,  pour  la  sainte 
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cause  des  peuples,  pour  les  droits  sacrés  du  genre 
humain. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  délivrer  mes  frères  de 
l'oppression,  pour  briser  leurs  chaînes  et  briser  les 
chaînes  du  monde. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  contre  les  hommes  iniques  pour 
ceux  qu'ils  renversent  et  foulent  aux  pieds,  contre 
les  maîtres  pour  les  esclaves,  contre  les  tyrans  pour 
la  liberté. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  que  tous  ne  soient  plus 
la  proie  de  quelques-uns,  pour  relever  les  têtes 
courbées  et  soutenir  les  g-enoux  qui  fléchissent. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  que  les  pères  ne  mau- 
dissent plus  le  jour  où  il  leur  fut  dit  :  «  Un  fils  vous 
est  né  ;  »  ni  les  mères  celui  où  elles  le  serrèrent 
pour  la  première  fois  sur  leur  sein. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  que  le  frère  ne  s'attriste 
plus  en  voyant  sa  sœur  se  faner  comme  l'herbe  que 
la  terre  refuse  de  nourrir;  pour  que  la  sœur  ne 
regarde  plus  en  pleurant  son  frère  qui  part  et  ne 
reviendra  point. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 
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Je  vais  combattre  pour  que  chacun  mange  en 
paix  le  fruit  de  son  travail;  pour  sécher  les  larmes 
des  petits  enfants  qui  dem.andent  du  pain,  et  on 
leur  répond  :  «  11  n'y  a  plus  de  pain  :  on  nous  a 
pris  ce  qui  en  restait.  » 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  le  pauvre,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  à  jamais  dépouillé  de  sa  part  dans  l'héri- 
tage commun. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  oii  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  chasser  la  faim  des 
chaumières,  pour  ramener  dans  les  familles  l'abon- 
dance, la  sécurité  et  la  joie. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  rendre  à  ceux  que  les 
oppresseurs  ont  jetés  au  fond  des  cachots  l'air  qui 
manque  à  leurs  poitrines  et  la  lumière  que  cher- 
chent leurs  yeux. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  renverser  les  barrières 
qui  séparent  les  peuples  et  les  empêchent  de  s'em- 
brasser comme  les  fils  du  même  père,  destinés  à 
vivre  unis  dans  un  même  amour. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  affranchir  de  la  tyrannie 
de  l'homme  la  pensée,  la  parole,  la  conscience. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 
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Je  vais  combattre  pour  les  lois  éternelles  des- 
cendues d'en  haut,  pour  la  justice  qui  protège  les 
droits,  pour  la  charité  qui  adoucit  les  maux  inévi- 
tables. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  oii  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  que  tous  aient  au  ciel  un 
Dieu,  et  une  patrie  sur  la  terre. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  sept  fois  bénies, 
jeune  soldat  ! 


Le  laboureur  porte  le  poids  du  jour,  s'expose  à 
la  pluie,  au  soleil,  aux  vents,  pour  préparer  par  son 
travail  la  moisson  qui  remplira  ses  greniers  à 
l'automne. 

La  justice  est  la  moisson  des  peuples. 

L'artisan  se  lève  avant  l'aube,  allume  sa  petite 
lampe,  et  fatigue  sans  relâche  pour  gagner  un  peu 
de  pain  qui  le  nourrisse  lui  et  ses  enfants. 

La  justice  est  le  pain  des  peuples. 

Le  marchand  ne  refuse  aucun  labeur,  ne  se  plaint 
d'aucune  peine;  il  use  son  corps  et  oublie  le  som- 
meil, afin  d'amasser  des  richesses. 

La  liberté  est  la  richesse  des  peuples. 

Le  matelot  traverse  les  mers,  se  livre  aux  flots  et 
aux  tempêtes,  se  hasarde  entre  les  écueils,  souffre 
le  froid  et  le  chaud,  afin  de  s'assurer  quelque  repos 
dans  ses  vieux  ans. 

La  liberté  est  le  repos  des  peuples. 

Le  soldat  se  soumet  aux  plus  dures  privations, 
il  veille  et  combat,  et  donne  son  sang  pour  ce  qu'il 
appelle  la  gloire. 
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La  liberté  est  la  g^loire  des  peuples. 

S'il  est  un  peuple  qui  estime  moins  la  justice  et 
la  liberté  que  le  laboureur  sa  moisson,  l'artisan  un 
peu  de  pain,  le  marchand  les  richesses,  le  matelot 
le  repos  et  le  soldat  la  gloire,  élevez  autour  de  ce 
peuple  une  haute  muraille,  afin  que  son  haleine 
n'infecte  pas  le  reste  de  la  terre. 

Quand  viendra  le  grand  jour  du  jugement  des 
peuples,  il  lui  sera  dit  :  «  Qu'as-tu  fait  de  ton 
âme?  on  n'en  a  vu  ni  signe  ni  trace.  Les  jouissances 
de  la  brute  ont  été  tout  pour  toi.  Tu  as  aimé  la 
boue,  va  pourrir  dans  la  boue.  » 

Et  le  peuple,  au  contraire,  qui  au-dessus  des 
biens  matériels  aura  placé  dans  son  cœur  les  vrais 
biens  ;  qui  pour  les  conquérir  n'aura  épargné  aucun 
travail,  aucune  fatigue,  aucun  sacrifice,  entendra 
cette  parole  : 

«  A  ceux  qui  ont  une  âme,  la  récompense  des 
âmes.  Parce  que  tu  as  aimé  plus  que  toutes  choses 
la  liberté  et  la  justice,  viens  et  possède  à  jamais  la 
justice  et  la  liberté.  » 

*    * 

Il  s'en  allait  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide 
le  pauvre  exilé! 

J'ai  passé  à  travers  les  peuples,  et  ils  m'ont 
regardé,  et  je  les  ai  regardés,  et  nous  ne  nous 
sommes  point  reconnus.  L'exilé  partout  est  seul. 

Lorsque  je  voyais,  au  déclin  du  jour,  s'élever  du 
creux  d'un  vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière, 
je  me  disais  :  Heureux  celui  qui  retrouve  le  soir  le 
foyer  domestique,  et  s'y  assied  au  milieu  des  siens. 
L'exilé  partout  est  seul. 
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Où  vont  ces  nuages  que  chasse  la  tempête  ? 
Elle  me  chasse  comme  eux,  et  qu'importe  où  ? 
L'exilé  partout  est  seul. 

Ces  arbres  sont  beaux,  ces  fleurs  sont  belles  ; 
mais  ce  ne  sont  point  les  fleurs  ni  les  arbres  de 
mon  pays  :  ils  ne  me  disent  rien.  L'exilé  partout 
est  seul. 

Ce  ruisseau  coule  mollement  dans  la  plaine  ; 
mais  son  murmure  n'est  pas  celui  qu'entendit  mon 
enfance  :  il  ne  rappelle  à  mon  âme  aucun  souvenir. 
L'exilé  partout  est  seul. 

Ces  chants  sont  doux,  mais  les  tristesses  et  les 
joies  qu'ils  réveillent  ne  sont  ni  mes  tristesses  ni 
mes  joies.  L'exilé  partout  est  seul. 

On  m'a  demandé  :  «  Pourquoi  pleurez-vous  ?  » 
Et  quand  je  l'ai  dit,  nul  n'a  pleuré,  parce  qu'on 
ne  me  comprenait  point.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  vieillards  entourés  d'enfants,  comme 
l'olivier  de  ses  rejetons  ;  mais  aucun  de  ces  vieillards 
ne  m'appelait  son  fils,  aucun  de  ces  enfants  ne 
m'appelait  son  frère.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  filles  sourire,  d'un  sourire  aussi 
pur  que  la  brise  du  matin,  à  celui  que  leur  amour 
s'était  choisi  pour  époux  ;  mais  pas  une  ne  m'a 
souri.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poi- 
trine, s'étreindre  comme  s'ils  avaient  voulu  de  deux 
vies  ne  faire  qu'une  vie  ;  mais  pas  un  ne  m'a  serré 
la  main.  L'exilé  partout  est  seul. 

11  n'y  a  d'amis,  d'épouses,  de  pères  et  de  frères 
que  dans  la  patrie.  L'exilé  partout  est  seul. 

Pauvre  exilé!  cesse  de  gémir;  tous  sont  bannis 
comme  toi  :  tous  voient  passer  et  s'évanouir  pères, 
frères,  épouses,  amis. 
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La  patrie  n'est  point  ici-bas  ;  l'homme  vainement 
l'y  cherche  ;  ce  qu'il  prend  pour  elle  n'est  qu'un 
gîte  d'une  nuit. 

Il  s'en  va  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le 
pauvre  exilé  ! 

*  * 

Et  la  patrie  me  fut  montrée. 

Je  fus  ravi  au-dessus  de  la  région  des  ombres, 
et  je  voyais  le  temps  les  emporter  d'une  vitesse 
indicible  à  travers  le  vide,  comme  on  voit  le  souffle 
du  midi  emporter  les  vapeurs  légères  qui  glissent 
dans  le  lointain  sur  la  plaine. 

Et  je  montais,  et  je  montais  encore  ;  et  les  réa- 
lités invisibles  à  l'œil  de  chair  m'apparurent,  et 
j'entendis  des  sons  qui  n'ont  point  d'écho  dans  ce 
monde  de  fantômes. 

Et  ce  que  j'entendais,  ce  que  je  voyais  était  si 
vivant,  mon  âme  le  saisissait  avec  une  telle  puis- 
sance, qu'il  me  semblait  qu'auparavant  tout  ce  que 
j'avais  cru  voir  et  entendre  n'était  qu'un  songe 
vague  de  la  nuit. 

Que  dirai-je  donc  aux  enfants  de  la  nuit  et  que 
peuvent-ils  comprendre  ?  Et  des  hauteurs  du  jour 
éternel,  ne  suis-je  pas  aussi  retombé  avec  eux  au 
sein  de  la  nuit,  dans  la  région  du  temps  et  des 
ombres? 

Je  voyais  comme  un  océan  immobile,  immense, 
infini,  et  dans  cet  océan,  trois  océans  :  un  océan 
de  force,  un  océan  de  lumière,  un  océan  de  vie  ;  et 
ces  trois  océans,  se  pénétrant  l'un  l'autre  sans  se 
confondre,  n  formaient  qu'un  même  océan,  qu'une 
même  unité  invisible,  absolue,  éternelle. 
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Et  cette  unité  était  Celui  qui  est  ;  et  au  fond  de 
son  être,  un  nœud  ineffable  liait  entre  elles  trois 
Personnes,  qui  me  furent  nommées,  et  leurs  noms 
étaient  le  Père,  le  Fils,  l'Esprit;  et  il  y  avait  là  une 
génération  mystérieuse,  un  souffle  mystérieux,  vivant, 
fécond;  et  le  Père,  le  Fils,  l'Esprit  étaient  Celui 
qui  est. 

Et  le  Père  m'apparaissait  comme  une  puissance 
qui,  au  dedans  de  l'Etre  infini,  un  avec  elle,  n'a 
qu'un^  seul  acte,  permanent,  complet,  illimité,  qui 
est  l'Etre  infini  lui-même. 

Et  le  Fils  m'apparaissait  comme  une  parole,  per- 
manente, complète,  illimitée,  qui  dit  ce  qu'opère  la 
puissance  de  Dieu,  ce  qu'il  est,  ce  qu'est  l'Etre  infini. 

Et  l'Esprit  m'apparaissait  comme  l'amour,  l'effu- 
sion, l'aspiration  mutuelle  du  Père  et  du  Fils,  les 
animant  d'une  vie  commune,  animant  d'une  vie 
permanente  complète,  illimitée,  l'Etre  infini. 

Et  ces  trois  étaient  un,  et  ces  trois  étaient  Dieu, 
et  ils  s'embrassaient  et  s'unissaient  dans  l'impéné- 
trable sanctuaire  de  la  substance  une  ;  et  cette  union, 
cet  embrassement,  étaient,  au  sein  de  l'immensité, 
l'éternelle  joie,  la  volupté  éternelle  de  Celui  qui  est. 

Et  dans  les  profondeurs  de  cet  infini  océan  de 
l'Etre,  nag-eait  et  flottait  et  se  dilatait  la  création, 
telle  qu'une  île  qui  incessamment  dilaterait  ses 
rivages  au  milieu  d'une  mer  sans  limites. 

Elle  s'épanouissait  comme  une  fleur  qui  jette  ses 
racines  dans  les  eaux,  et  qui  étend  ses  long  filets 
et  ses  corolles  à  la  surface. 

Et  je  voyais  les  êtres  s'enchaîner  aux  êtres,  et  se 
produire  et  se  développer  dans  leur  variété  innom- 
brable, s'abreuvant,  se  nourrissant  d'une  sève  qui 
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jamais  ne  s'épuise,  de  la  force,  de  la  lumière  et  de 
la  vie  de  Celui  qui  est. 

Et  tout  ce  qui  m'avait  été  caché  jusqu'alors  se 
dévoilait  à  mes  regards,  que  n'arrêtait  plus  la 
matérielle  enveloppe  des  essences. 

Dégagé  des  entraves  terrestres,  je  m'en  allais  de 
monde  en  monde,  comme  ici-bas  l'esprit  va  d'une 
pensée  à  une  pensée  ;  et,  après  m'ètre  plongé, 
perdu,  dans  ces  merveilles  de  la  puissance,  de  la 
sagesse  et  de  l'amour,  je  plongeais,  je  me  perdais 
dans  la  source  même  de  l'amour,  de  la  sagesse  et  de 
la  puissance. 

Et  je  sentais  ce  que  c'est  que  la  patrie  ;  et  je 
m'enivrais  de  lumière,  et  mon  âme,  emportée  par  des 
flots  d'harmonie,  s'endormait  sur  les  ondes  célestes, 
dans  une  extase  inénarrable. 

Et  puis  je  voyais  le  Christ  à  la  droite  de  son  Père, 
rayonnant  d'une  gloire  immortelle. 

Et  je  voyais  aussi  comme  un  agneau  mystique 
immolé  sur  un  autel  ;  des  myriades  d'anges  et  les 
hommes  rachetés  de  son  sang  l'environnaient,  et, 
chantant  ses  louanges,  ils  lui  rendaient  grâces  dans 
le  langage  des  cieux. 

Et  une  goutte  du  sang  de  l'Agneau  tombait  sur 
la  nature  languissante  et  malade,  et  je  la  vis  se 
transfigurer,  et  toutes  les  créatures  qu'elle  renferme 
palpitèrent  d'une  vie  nouvelle,  et  toutes  élevèrent 
la  voix  et  cette  voix  disait  : 

«  Saint,  Saint,  Saint  est  celui  qui  a  détruit  le 
mal  et  vaincu  la  mort.  » 

Et  le  Fils  se  pencha  sur  le  sein  du  Père,  et 
l'Esprit  les  couvrit  de  son  ombre,  et  il  y  eut  entre 
eux  un  mystère  divin,  et  les  cieux  en  silence  tres- 
saillirent. 


Affaires  de  Rome 


Récit  du  voyage  de  Lyon  à  Rome 

Il  est  certain  que  si  les  écrivains  de  V Avenir 
avaient  pu  savoir  d'une  manière  positive  que  Rome 
désapprouvait  leurs  efforts,  ils  seraient  aussitôt 
rentrés  dans  le  silence  et  dans  l'inaction,  avec 
regret,  sans  doute,  mais  sans  hésiter  un  instant.  Il 
est  certain  encore  que  si,  moins  dominés  par  une 
délicatesse  scrupuleuse,  ils  eussent  méprisé  tant 
d'indignes  attaques  et  continué  hardiment  leurs 
travaux,  aucun  acte  de  l'autorité  ne  serait  venu  les 
forcer  de  les  interrompre. 

Dans  leur  candeur,  ils  s'arrêtèrent  à  une  autre 
résolution.  Indécis  sur  ce  qu'ils  devaient  croire  des 
dispositions  du  souverain  pontife  à  leur  égard, 
trois  d'entre  eux,  de  l'avis  de  tous,  prirent  le  parti 
de  se  rendre  à  Rome,  pour  s'assurer  de  ce  qu'ils 
auraient  sans  cela  ignoré  longtemps,  et  toujours 
peut-être.  La  suspension  de  VAvenîry  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  obtenu  les  éclaircissements  qu'ils 
allaient  chercher  dans  la  capitale  du  monde  chrétien, 
dut  prouver  aux  plus  soupçonneux  leur  parfaite 
bonne  foi. 
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De  nombreux  témoig^nag-es  d'intérêt,  de  vives 
marques  de  sympathie  leur  furent  donnés  sur 
toute  leur  route.  En  arrivant  à  Lyon,  ils  trouvèrent 
la  ville  au  pouvoir  des  pauvres  ouvriers,  que  tous, 
hors  leurs  implacables  ennemis,  bénissaient  ;  car, 
défenseurs  d'une  cause  juste  et  sainte,  et  jusqu'au 
bout  dignes  d'elle,  pas  une  pensée  mauvaise  ou  sus- 
pecte n'était  montée  en  leur  cœur  après  le  combat  ; 
le  peuple  avait  vaincu,  et  l'ordre,  et  la  liberté  et  la 
sécurité  rég-naient.  Tels  étaient  les  hommes  que  le 
maréchal  Soult,  un  mois  plus  tard,  refusait  même 
d'écouter,  parce  qu'il  ne  traitait  pas,  disait-il,  avec 
des  brig-ands.  Ces  souvenirs  doivent  être  conservés  ; 
ils  ne  forment  pas  la  moins  instructive  partie  de 
l'histoire. 

En  descendant  le  Rhône,  nous  rencontrâmes  de 
rechef,  au  milieu  du  fleuve,  devant  Valence,  les 
douceurs  de  la  civilisation  constitutionnelle  et 
monarchique.  Une  troupe  de  g-endarmes  et  autres 
gens  de  police  se  précipitèrent  à  bord  du  bateau 
qu'ils  guettaient  au  passage  pour  y  exercer  toutes 
ces  petites  et  basses  et  vexatoires  inquisitions  d'où 
dépend  aujourd'hui,  comme  chacun  sait,  la  sûreté 
des  empires.  Elles  atteignirent  principalement  quel- 
ques Polonais,  jeunes  et  tristes  victimes  d'une 
double  fatalité  de  malheur,  qui,  des  ruines  de  la 
patrie  que  leur  héroïque  dévouement  n'avait  pu 
sauver,  les  jetait,  à  l'extrémité  opposée  de  l'Europe^ 
au  milieu  d'autres  ruines  moins  glorieuses. 

Après  nous  être  arrêtés  un  peu  dans  la  vieille 
colonie  des  Phocéens,  toujours  florissante  par  son 
commerce,  toujours  hospitalière,  nous  continuâmes 
notre  route,  retrouvant  à  chaque  pas  quelque  grave 
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OU  touchant  souvenir  de  l'histoire.  Ici,  Toulon,  où 
commença,  sous  les  plis  d'un  drapeau  sanglant, 
la  fortune  la  plus  merveilleuse  du  plus  grand  homme 
des  temps  modernes  ;  au  delà,  le  petit  golfe  de 
Cannes,  où  elle  parut  se  relever  un  moment,  pour 
aller  bientôt  expirer  solitaire  sur  un  rocher  de 
l'Atlantique  ;  et  tout  auprès,  par  un  doux  contraste 
avec  les  turbulents  soucis  et  les  rêves  agités  de 
l'ambition  humaine,  Lerins,  cet  asile  de  paix,  où, 
lorsque  l'épée  des  barbares  démembrait  pièce  à 
pièce  l'empire  romain,  s'abritèrent,  comme  l'alcyon 
sous  une  fleur  marine,  la  science,  l'amour,  la  foi, 
tout  ce  qui  console,  enchante  et  régénère  l'humanité. 
D'Antibes  à  Gênes,  la  route  côtoie  presque 
toujours  la  mer,  au  sein  de  laquelle  ses  bords  char- 
mants découpent  leurs  formes  sinueuses  et  variées, 
comme  nos  vies  d'un  instant  dessinent  leurs  fragiles 
contours  dans  la  durée  immense,  éternelle.  Aucunes 
paroles  ne  sauraient  peindre  la  ravissante  beauté 
de  ces  rivages  toujours  attiédis  par  une  molle 
haleine  de  printemps.  D'un  côté,  la  plaine  à  la 
fois  mobile  et  uniforme,  où  apparaissent  çà  et  là 
quelques  voiles  blanches  qui  la  sillonnent  en  des 
sens  divers.  Sur  la  pente  opposée  des  montagnes, 
que  coupent  de  fertiles  vallées  ou  de  profonds 
ravins,  les  inépuisables  richesses  d'une  nature  tour 
à  tour  imposante,  gracieuse,  qui  s'empare  de  l'âme, 
y  apaise  les  tumultueuses  pensées,  les  amers  ressou- 
venirs,  les  prévoyances  inquiètes,  et  peu  à  peu 
l'endort  dans  la  vague  contemplation  de  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  comme  le  son  fugitif,  de  mysté- 
rieux comme  l'univers,  et  d'infini  comme  son 
auteur.    Cependant,    telle    est    la    puissance    des 
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premières  impressions,  que,  dans  ces  riantes  et 
magnifiques  scènes,  rien  pour  moi  n'égalait  celles 
qui  frappèrent  mes  jeunes  regards  :  les  côtes  âpres 
et  nues  de  ma  vieille  Armoriquc,  ses  tempête^,  ses 
rocs  de  granit  battus  par  des  flots  verdâtres,  ses 
écueils  blanchis  de  leur  écume,  ses  longues  f^rèves 
désertes  où  l'oreille  n'entend  que  le  mugissement 
sourd  de  la  vague,  le  cri  aigu  de  la  mouette  tour- 
noyant sous  la  nuée,  et  la  voix  triste  et  douce  de 
l'hirondelle  de  mer. 

A  Cocoletto,  entre  Nice  et  Gênes,  on  montre  la 
maison,  depuis  peu  restaurée,  où  naquit  Christophe 
Colomb.  La  pompeuse  inscription  gravée  sur  marbre 
et  plaquée  au-dessus  de  la  porte  contre  le  mur  en 
dit  beaucoup  moins  que  le  seul  nom  de  cet  homme, 
qui,  venant  de  donner  à  Ferdinand  et  à  Isabelle  un 
monde  nouveau,  reçut  de  leur  royale  gratitude  des 
fers  pour  récompense,  et  pour  demeure  un  cachot. 
Quiconque  aime  la  nature  et  en  sent  les  beautés, 
s'il  a  vu  l'Italie,  désire  la  revoir  :  et  combien  d'autres 
charmes  attirent  encore  dans  cette  séduisante 
contrée  !  Partout  quelque  monument  de  l'art,  par- 
tout quelque  souvenir  illustre  ou  attachant  :  mais 
partout  aussi,  en  ces  jours  mauvais,  quelque  spec- 
tacle douloureux,  quelque  stigmate  de  servitude. 
La  misère  publique,  s'y  révélant  sous  mille  aspects 
hideux,  y  forme  un  contraste  presque  général  avec 
la  richesse  native  du  sol.  Quel  motif  de  travailler 
plus  que  ne  l'exige  l'impérieuse  et  stricte  nécessité, 
quand  rien  ne  garantit  à  chacun  le  fruit  de  son 
travail?  Paresse,  apathie,  langueur,  ignorance, 
insouciance,  voilà  ce  qui  frappe  d'abord.  Ce  peu- 
ple qui  naît,  vit  et  meurt  sous  le  bâton  de  l'étranger, 
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OU  à  Tombre  de  la  potence  paternelle  des  souve- 
rainetés nationales,  ainsi  qu'il  leur  plaît  de  se  nom- 
mer, n'ayant  de  patrie  que  dans  le  passé,  ou  dans 
un  avenir  qui  fuit  toujours,  s'est  fait  du  ciel,  de 
l'air,  de  la  jouissance  présente  et  du  sommeil, 
comme  une  autre  patrie  semblable  à  la  dernière, 
celle  du  tombeau.  Nous  parlons  des  masses  dépour- 
vues de  lumières  :  car,  en  dehors  d'elles,  il  existe 
un  nombre  sans  cesse  croissant  d'hom.mes  éclairés 
et  généreux  dont  l'oppression  n'a  pu  briser  l'âme, 
et  qu'un  amour  ardent  de  leur  pays  soutient  dans 
la  rude  tâche  qu'ils  se  sont  imposée  de  lui  préparer 
un  sort  meilleur. 

Tous  les  âges  rassemblés,  entassés,  se  pressent 
sur  cette  terre  de  ruines.  L'époque  étrusque,  dont 
il  subsiste  de  remarquables  monuments,  lie  l'épo- 
que plus  ancienne  des  premiers  habitants  connus 
de  l'Italie  à  celle  des  Romains.  Puis  sur  les  débris 
amoncelés  par  les  barbares,  vainqueurs  de  l'empire, 
apparaissent  d'autres  débris  :  ici,  à  demi  caché 
sous  des  ronces  et  des  herbes  sèches,  le  squelette 
de  quelque  village,  semblable  à  un  mort  que  ses 
compagnons,  dans  leur  fuite,  n'auraient  pu  achever 
d'ensevelir  :  là,  sur  une  pointe  de  rocher,  au  milieu 
de  ces  austères  paysages  des  Apennins,  une  vieille 
tour  croulante,  de  larges  pans  de  mur  couverts  de 
lierre,  séjour  autrefois  de  quelque  seigneur  féodal, 
où  maintenant,  sur  le  soir,  l'orfraie  pousse  son  cri 
lugubre.  Ailleurs,  à  Lucques,  Pise,  Florence,  Sienne, 
dans  toutes  les  cités  que  vivifièrent  des  institu- 
tions populaires,  des  traces  d'une  autre  grandeur 
tombée  rappellent  le  temps  où,  seules  libres  au 
sein  de  la  servitude  générale,  et  riches,  puissantes 
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par  la  liberté,  elles  rallumèrent  le  flambeau  éteint 
des  arts,  des  sciences,  des  lettres.  Médailles  d'un 
siècle  plus  récent,  de  superbes  palais  abandonnés, 
déserts,  principalement  près  de  Rome,  se  dégra- 
dent d'année  en  année,  montrant  encore  à  travers 
leurs  élégantes  fenêtres,  ouvertes  à  la  pluie  et  à 
tous  les  vents,  les  vestiges  d'un  faste  que  rien  ne 
rappelle  dans  nos  chétives  constructions  modernes, 
d'un  luxe  grandiose  et  délicat,  dont  les  arts  divers 
avaient  à  l'envi  réalisé  les  merveilles.  La  nature, 
qui  ne  vieillit  jamais,  s'empare  peu  à  peu  de  ces 
somptueuses  villas,  œuvres  altières  de  l'homme  et 
fragiles  comme  lui.  Nous  avons  vu  des  colombes 
nicher  sur  les  corniches  d'une  salle  peinte  par 
Raphaël,  le  câprier  sauvage  enfoncer  ses  racines 
entre  les  marbres  déjoints,  et  le  lichen  les  recou- 
vrir de  ses  larges  plaques  vertes  et  blanches.  La 
religion  elle-même,  dont  les  magnificences  passées 
ravissent  d'étonnement,  semble  n'avoir  travaillé 
pendant  dix  siècles  qu'à  se  bâtir  un  vaste  sépulcre. 
Douze  ou  quinze  franciscains  errent  aujourd'hui 
dans  l'immense  solitude  de  ce  couvent  d'Assise, 
jadis  peuplé  de  six  mille  moines.  A  peu  de  distance 
s'élevait,  près  d'un  monastère  du  mêm.e  ordre, 
l'église  de  Santa  Maria  degli  Angeli,  qui  renfer- 
mait sous  ses  hautes  voûtes  une  chapelle  plus 
ancienne,  renommée  à  cause  d'une  vision  que 
saint  François  y  eut,  dit-on.  Nous  nous  arrêtâmes 
quelques  instants  pour  prier  dans  ce  sanctuaire 
célèbre.  Trois  semaines  après,  un  tremblement  de 
terre  en  faisait  un  monceau  de  décombres.  Je  ne 
sais  quoi  de  fatal  vous  poursuit  d'un  bout  à  l'autre 
de  cette  belle  contrée.   On   voit  sur  les  bords  du 

17 


258  LAMENNAIS 

chemin,  en  Ombrie,  les  reste  d'un  antique  temple 
de  Clitumne.  Là  même  nous  rencontrâmes  une 
troupe  de  pauvres  misérables  enchaînés  deux  à 
deux.  La  figure  de  plusieurs  annonçait  plutôt  la 
souffrance  que  le  crime.  Tous  se  pressaient  autour 
de  nous,  tendant  la  main  et  demandant  d'une  voix 
lamentable  quelque  bajocchi  per  car zïà.  Nous  avions 
sous  les  yeux  les  descendants  des  maîtres  du 
monde. 

Ainsi  s'en  allaient,  vers  la  cité  pendant  si  long- 
temps dominatrice  et  reine,  trois  obscurs  chrétiens, 
vrais  représentants  d'un  autre  âge  par  la  simplicité 
naïve  de  leur  foi,  à  laquelle  aussi  peut-être  se 
joignait  quelque  intelligence  de  la  société  présente, 
de  son  esprit,  de  ses  besoins  et  de  ses  vœux. 


Exposé  de  îa  question  posée  à  Rome 

Lamennais  se  devait  à  lui-même  de  montrer  quelque  im- 
partialité. Il  signale  donc  plusieurs  des  difficultés  de  la  situa- 
tion qu'il  imposait  à  l'Eglise.  Il  était  mal  placé  pour  en 
peser  toute  la  valeur,  s'il  est  vrai  que  nul  n'est  hon  juge  en 
sa  propre  cause. 

D'ailleurs,  il  n'aperçoit  d'autres  diflicultés  que  les  risques 
d'insuccès  et  ne  songe  pas  même  à  répondre  à  ceux  qui  se 
demandaient  si  le  devoir  de  l'Eglise  n'était  pas  en  1830 
d'aider  les  gouvernements  à  se  réformer  eux-mêmes.  De  la 
question  il  n'envisage  comme  toujours  que  le  côte  social, 
politique,  contingent.  Le  côté  strictement  moral  et  religieux 
lui  échoppe.  Si  l'Eglise  tend  la  main  aux  peuples,  il  lui  pré- 
dit un  triomphe  certain.  Mais  il  ne  voit  pas  que  tout  son  sys- 
tème N'a  à  confondre  la  religion  avec  les  aspirations  popu- 
laires, ce  qui  serait  la  mort  de  toute  religion,  voire  même  de 
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toute    morale,    puiscjuc   ce    serait   substituer   l'idée   de  fait    à 
l'idée    de  droit  :    l'inf rodiictiou  l'a  montré. 

Le  XIX''  siècle  axait  soif  d'indépeiKlaiice,  de  liberté:  avec 
ce  fait  il  fallait  compter,  sans  en  faire  un  do.i^Mne  de  foi,  une 
relitjion,  car,  Alhert  Vandal  l'a  bien  noté  :  «  La  liberté  est 
un  moyen  donné  à  I  homme  de  développei'  toute  sa  valeur; 
elle  ne  crée  jîoint  elle-même  cette  valeur;  elle  sert  à  tout, 
mais  ne  suffit  à  rien.  » 


La  question   qu'il   s'ag-issait  de    résoudre  offrait 
plus   d'une  face  ;  et  jamais,  depuis  son  origine,  la 
papauté,    environnée  de    difficultés   sans    nombre, 
n'avait  été  conviée  à  prendre  une  plus  grave  déter- 
mination. Il  dut  lui  paraître  au  moins  étrange  qu'on 
vint  lui  dire  *  Votre  puissance  se  perd  et  la  foi  avec 
elle.  Voulez-vous  sauver  l'une  et  l'autre,  unissez-les 
toutes   deux  à  l'humanité  telle  que  l'ont  faite  dix- 
huit  siècles    de    Christianisme.    Rien  n'est  station- 
naire  en  ce  monde.  Vous  avez  régné  sur  les  rois, 
puis  les  rois  vous  ont   asservie.    Séparez-vous  des 
rois,  tendez  la  main  aux  peuples,  ils  vous  soutien- 
dront de  leurs  robustes  bras,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
de  leur  amour.  Abandonnez  les  débris  terrestres  de 
votre  ancienne  grandeur  ruinée  ;  repoussez-les  du 
pied  comme  indignes  de  vous  :  aussi  bien  l'on  ne 
tardera  guère  à  vous  en  dépouiller.  Qu'est-ce  que 
ces  lambeaux  de  pourpre,  moquerie  de  ce  que  vous 
fûtes,  et  à  quoi  servent-ils  qu'à  voiler  les  cicatrices 
glorieuses  qui  attestent    les    saints   combats  livrés 
par  vous  dans   les    temps    antiques   pour  le  genre 
humain  contre  la  tyrannie  ?  Votre  force  n'est  point 
dans  l'éclat  extérieur,  elle  est  en  vous,  elle  est  dans 
le  sentiment  profond  de  vos  devoirs  paternels,  de 
votre  mission  civilisatrice  ;  dans  un  dévouement  qui 
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ne  connaisse  ni  lassitude  ni  bornes.  Reprenez, 
avec  l'esprit  qui  les  animait,  la  houlette  des  pre- 
miers pasteurs,  et,  s'il  le  faut,  les  chaînes  des 
martyrs.  Le  triomphe  est  certain,  mais  à  ce  prix 
seulement. 

Au  fond,  que  proposions-nous  ?  De  renoncer 
complètement  à  un  système  établi  depuis  des 
siècles,  à  des  relations  souvent  plus  qu'épineuses  à 
la  vérité,  fatales  même  par  leurs  conséquences,  1 
mais  enfin  connues  ;  d'accepter  toutes  les  chances 
de  la  guerre  déclarée  entre  les  peuples  et  les  sou- 
verains, de  s'aliéner  dès  lors  ceux-ci,  de  provoquer 
de  leur  part,  selon  les  vraisemblances,  des  hostilités, 
des  persécutions,  dans  l'espérance  lointaine  que  la 
liberté  de  l'Eglise  sortirait  de  la  liberté  des  peuples, 
et  que  recouvrant  sur  eux,  par  les  mêmes  moyens 
qui  la  lui  avaient  acquise  originairement,  l'influence 
bienfaisante  à  laquelle  était  due  en  partie  la  civili- 
sation moderne,  elle  ouvrirait  à  l'humanité  les  voies 
qui  la  conduiraient  à  une  civilisation  plus  parfaite 
encore. 

Les  plus  fortes  raisons  qu'on  pût  alléguer  en 
faveur  de  pareils  conseils  étaient,  en  premier  lieu, 
cette  maxime  indubitable  qu'aucune  institution  ne 
déchoit  jamais  que  par  l'affaiblissement  de  son 
primitif  esprit,  et  jamais  ne  se  relève  que  par  le  retour 
à  cet  esprit  qui  forme  sa  vie  propre.  Or  l'institution 
catholique,  née  de  l'Evangile  et  en  reproduisant  le 
caractère,  dut  être  et  fut  en  effet,  lorsqu'elle  conquit 
le  monde,  souverainement  populaire,  puisqu'elle 
reposait  sur  le  principe  de  l'égalité  des  hommes 
devant  Dieu  et  de  la  fraternité  universelle.  Languis- 
sante et  privée  des  sympathies  des  peuples,  depuis 
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qu'elle  s'était  rendue  l'auxiliaire  des  dominateurs 
des  peuples,  il  fallait  donc  que,  retrempée  à  la 
source  d'où  elle  émanait,  elle  redevînt  populaire 
pour  recouvrer  sa  puissance  perdue. 

En  second  lieu,  si  l'issue  de  la  guerre  entro  le 
despotisme  et  la  liberté  paraissait  incertaine  à 
quelques-uns,  l'Eglise  apportait  encore  un  assez 
grand  poids  dans  la  balance  pour  diminuer  cette 
incertitude;  et  ce  qui,  en  tout  cas,  n'en  n'offrait 
aucune,  c'est  que  le  triomphe  du  despotisme 
mettrait  le  dernier  sceau  à  la  servitude  de  l'Eglise 
et  serait,  humainement  parlant,  la  mort  de  la 
papauté. 

Quelque  graves  et  même  péremptoires  que 
semblent  ces  considérations,  cependant  on  pouvait 
répondre  :  Elles  ne  nous  frappent  pas  au  même 
degré  que  vous.  D'ailleurs,  qu'avons-nous  besoin  de 
les  examiner  seulement  ?  Dans  la  conduite  des 
affaires  on  ne  se  règle  point  par  des  maximes  aussi 
générales,  par  de  vagues  prévisions  d'un  avenir 
éloigné,  qui  se  dérobe  aux  calculs  de  la  sagesse 
pratique.  On  envisage  les  résultats  positifs,  pro- 
chains, assurés,  des  déterminations  à  prendre.  Or 
les  résultats  immédiats  de  celle  que  vous  proposez 
seraient,  vous  le  dites  vous-même,  des  persécutions 
probables,  un  changement  presque  total  dans  le 
gouvernement  de  l'Eglise  désormais  séparée  de 
l'Etat,  la  perte  de  ses  biens,  la  privation  de  l'appui 
que  lui  prêtent  encore,  en  une  certaine  mesure,  les 
pouvoirs  temporels,  pour  leur  intérêt  propre.  Vous 
nous  parlez  des  temps  futurs,  voilà  le  présent,  et 
certes  il  est  assez  sérieux  pour  que  vous  nous 
permettiez  d'en  tenir  compte. 
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Connaissez-vous  suffisamment  le  clergé,  son 
esprit,  ses  dispositions,  dans  les  diverses  contrées 
de  l'Europe,  pour  être  sûr  qu'il  soutiendrait  sans 
fléchir  une  persécution,  que  sa  patience  en  atten- 
cVait  le  terme,  qu'il  ne  céderait  point  tôt  ou  tard, 
moins  aux  rigueurs  qu'aux  séductions  qu'on  ne 
manquerait  pas  d'employer  pour  vaincre  sa  résis- 
tance ?  Avez-vous  supputé  combien  de  fidèles 
resteraient  sans  pasteurs,  par  suite  des  entraves 
apportées  à  l'éducation  cléricale?  Pouvez-vous 
calculer  l'effet  que  produirait  sur  eux  l'habitude 
de  vivre  privés  de  l'enseignement  et  du  culte  catho- 
lique ? 

Supposons  que  ces  craintes  ne  se  réalisent  pas, 
que  l'Eglise  échappe  à  la  persécution,  ou  qu'elle 
en  triomphe,  l'inextricable  complication  d'embarras 
et  de  difficultés  qu'amènerait  la  rupture  de  ses 
relations  avec  l'Etat,  particulièrement  dans  les  pays 
où  l'organisation  religieuse  est  étroitement  liée  à 
l'organisation  civile,  n'offre-t-elle  donc  aucun  incon- 
vénient? Une  discipline  nouvelle,  non  seulement  à 
créer,  mais  à  faire  accepter  aux  églises  particulières, 
esc-ce  chose  si  facile  à  votre  avis?  Qui  sait  combien 
de  résistances  on  pourrait  rencontrer,  et  où  condui- 
raient ces  résistances  ? 


Epilogue 


Après  avoir  consacré  plus  de  cent  pages  aux  mémoires 
adressés  au  Pape,  Lamennais  donne  un  exposé  de  l'état  du 
catholicisme  en  Europe.  Ce  travail  est  intitulé    :    Des  maii.v 
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(/(•  ilùjliac  ci  de  ht  Sorivlc  cl  des  moijeiis  d'ij  remédier.  Nous 
croyons  devoir  en  citer  l'épilogue,  laissé  inaclievé  par 
Lamennais.  Peu  de  pages,  dans  notii-  piose,  ont  autant  de 
vie,  de  mouvement  et  d'éclat. 


Des  siècles  et  des  siècles  avaient  passé;  c'était 
sur  le  soir  d'un  de  ces  longs  jours  qui  sont  les  jours 
de  Dieu;  le  soleil,  enveloppé  d'un  linceul  de  nuages 
blafards,  était  descendu  sous  l'horizon,  la  nuit  se 
faisait;  une  atmosphère  lourde,  étouffante,  pesait 
sur  la  terre  ;  troupeaux  fatigués,  les  peuples  gisaient 
dans  ces  vastes  parcs  qu'on  appelle  empires, 
royaumes,  et  de  temps  en  temps  soulevaient  avec 
effort  leur  col  meurtri  du  joug,  pour  trouver  un  peu 
d'air  et  rafraîchir  leurs  poitrines  brûlantes  :  et  ces 
parcs  étaient  gardés  par  des  gens  armés  ;  et  toutes 
les  fois  qu'il  s'y  faisait  le  moindre  mouvement,  on 
entendait  un  cliquetis  de  chaînes. 

Et  je  regardais  cela,  et  mon  âme,  absorbée  dans 
une  profonde  stupeur,  se  troublait  en  elle-même, 
lorsqu'une  voix  :  «  Fils  d'Adam,  que  vois-tu  ?  » 
Et  comme  je  ne  répondais  point  :  «  Tu  vois,  dit- 
elle,  les  nations  rachetées  par  le  Christ  !  » 

Et  sur  une  colline  escarpée  j'aperçus  un  immense 
édifice  étincelant  de  mille  feux,  et  je  montai,  et 
mes  yeux  éblouis  de  la  lumière  des  candélabres 
réfléchie  par  l'or,  le  cristal  et  les  pierres  précieuses, 
découvrirent,  sur  de  hauts  sièges  couverts  de 
pourpre,  des  hommes  dont  le  front  hâve  était  ceint 
de  diadèmes;  et  regardant  la  plaine,  ils  disaient  : 
«  Tout  ce  qui  dort  là  est  à  nous  !»  Et  à  leurs 
pieds  étaient  d'autres  hommes,  dans  une  posture 
courbée;  et  tous,  l'œil  fixé  sur  les  hommes  à  dia- 
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dème,  semblaient  épier  un  geste,  un  regard,  et, 
mettant  un  genou  en  terre,  ils  disaient  :  «  Tout  ce 
qui  dort  là  est  à  vous  !  » 

Et  l'on  dressa  des  tables  somptueuses  chargées 
des  mets  les  plus  délicieux,  des  vins  les  plus  exquis, 
et  les  hommes  à  diadème,  et  les  hommes  courbés 
s'assirent  autour  de  ces  tables,  et  le  parfum  des 
fleurs,  et  une  mélodive  suave  enivraient  leurs  sens, 
et  ils  flottaient  mollement  dans  un  nuage  de  volupté. 
De  fois  à  autre,  on  entendait  du  dehors  comme  le 
son  aigre  de  fers  qui  se  choquent,  et  ils  riaient  ; 
comme  le  sifflement  du  fouet  qui  pince  la  peau  et 
enlève  un  lambeau  de  chair  sanglante,  et  ils  riaient; 
comme  les  sourds  gémissements  qui  sortent  d'un 
cachot,  et  ils  riaient;  comme  les  sanglots  de  l'an- 
goisse, comme  le  hoquet  de  la  faim,  comme  le 
râle  d'un  homme  qu'on  étouffe,  et  ils  riaient  ! 

Puis,  les  hommes  à  diadème  s' étant  retirés  dans 
un  autre  lieu,  leurs  visages  s'obscurcirent,  et  ils 
commencèrent  à  se  parler  en  secret.  La  défiance, 
la  colère,  la  haine  étaient  dans  leurs  yeux,  et  leurs 
lèvres  souriaient,  et  ils  s'embrassèrent.  Alors  il  se 
fit  un  mouvement  parmi  les  gens  armés  qui  gar- 
daient les  parcs,  et  la  multitude  qui  gisait  là  jeta 
un  cri  affreux,  et  la  flamme  de  l'incendie  rougit 
l'horizon,  et  des  ruisseaux  de  sang  sillonnèrent  la 
plaine,  et  les  femmes,  tenant  sur  leur  sein  leurs 
petits  enfants,  fuyaient  échevelées,  et  leur  pied  à 
chaque  pas  heurtait  contre  les  cadavres.  Alors  je 
me  retournai  vers  les  hommes  qui  avaient  souri  et 
s'étaient  embrassés  :  le  diadème  était  tombé  du 
front  de  plusieurs  d'entre  eux;  les  autres  s'écrièrent: 
«  C'est  bien,  notre  nom    sera  glorieux  à  jamais  !  » 
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Et  ils  se  partagèrent  ce  qui  avait  échappé  au  feu 
et  au  g^laive. 

Et  je  regardais  cela,  et  mon  âme,  absorbée  dans 
une  profonde  stupeur  se  troublait  en  elle-même,  lors- 
qu'une voix  :  «Fils  d'Adam,  que  vois-tu?»  Et  comme 
je  ne  répondais  point  :  «  Tu  vois,  dit-elle,  les  oints 
du  Seigneur,  les  vicaires  temporels  du  Christ  !  (')  » 

Et  ma  poitrine  gonflée  palpitait,  et  je  redes- 
cendis dans  la  plaine,  et  je  cherchais  un  refuge 
contre  la  vision  qui  me  poursuivait,  et  je  rencontrai 
des  vieillards  revêtus  d'habits  sacerdotaux  (-). 

Et  je  pénétrai  plus  avant  dans  le  temple,  je 
parcourus  de  longues  nefs  désertes  ;  les  voûtes  se 
perdaient  dans  l'obscurité;  une  horreur  silencieuse 
m'environnait  et  le  frisson  courait  dans  mes  veines. 
Au  fond  du  sanctuaire,  sur  un  autel  éclairé  d'une 
lampe  mourante,  j'aperçus  comme  une  grande 
ombre,  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable,  une  forme 
divine  qui  semblait  plier  sous  des  chaînes. 

Et  je  regardais  cela,  et  ma  chair  tremblait,  et  mon 
front  se  mouillait  d'une  sueur  froide,  lorsqu'une 
voix  :  «  Fils  d'Adam,  que  vois-tu?  »  Et  comme  je 
ne  répondais  point  :  «  Tu  vois,  dit-elle,  le  Christ, 
rédempteur  du  monde  !  » 


(')  II  s'agit  uni(jiiement  des  rois  dans  ce  passage. 

(-)  Ici,  Lamennais  montre  les  prêtres  ordonnant  aux  peu- 
ples d'obéir  aux  rois  «  quoiqu'ils  fassent,  sans  résister  ».  Il 
aurait  dû  se  souvenir  (jue  les  premiers  apôtres  surent  dire  : 
((  Il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  (juaux  liommes.  »  Les  princes 
du  temps  les  firent  pour  ce  mot  battre  de  verges.  Il  aurait 
l)u  se  souvenir  aussi  ([ue  les  martyrs  ont  appris  à  tous  (ju'il 
est  plus  digne  de  l'homme  de  mourir  pour  ses  convictions 
que  d'obéir  aux  rois. 
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Alors  je  tombai  la  face  contre  terre  ;  ma  vie  du 
temps  fut  comme  suspendue,  et  ce  qui  se  passa  en 
moi  n*a  point  de  nom  dans  les  langues  humaines. 

Revenu  à  moi-même,  je  me  retrouvai  au  milieu  de 
la  foule,  et  c'était  un  mélange  inouï  de  pleurs  et 
de  joies  insensées,  de  prières  et  de  blasphèmes, 
des  danses  dans  un  tombeau,  une  orgie  dans  un 
Heu  saint. 

Tout  à  coup  une  sorte  de  tonnerre  lointain,  une 
rumeur  sourde,  confuse,  horrible,  ébranla  les  airs  ; 
d'instant  en  instant  elle  croissait  ;  les  peuples 
effrayés  demandèrent  :  «  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  » 
Et  il  leur  fut  dit  :  «  C'est  le  vent  du  Seigneur  qui 
passe!  »  Et  les  forêts  s'inclinaient  comme  l'herbe, 
et  les  colonnes  des  temples  fracassés  se  heurtaient 
comme  les  genoux  d'un  homme  pris  de  vin;  et 
les  combles  des  palais,  emportés  tels  que  des  brins 
de  paille,  disparaissaient  dans  la  poussière,  et  les 
murs  croulaient,  et  les  trônes  craquaient  comme  un 
morceau  de  bois  sec  sur  le  genou  d'un  enfant. 
Repoussés  par  la  tempête,  les  fleuves  débordaient, 
la  mer  surmontait  ses  rivages,  et  toutes  ces  eaux,  se 
mêlant,  s'agitant,  poussaient  et  repoussaient  les 
débris,  et  on  les  voyait,  roulés  par  les  tourbillons, 
s'entasser,  monter  peu  à  peu  du  sein  de  l'abîme,  et 
puis,  dans  le  flux  et  le  reflux  des  ondes,  cette 
énorme  montagne  de  ruines  élevait  au-dessus  des 
flots  sa  tête  fangeuse  et  ceinte  de  cadavres  flot- 
tants comme  d'une  couronne. 


Le  Livre  du  Peuple 


Lamennais,  à  la  Cliênaie  comme  à  Paris,  en  1818,  comme 
en  1830  et  en  1800,  se  mettait  toujours  à  la  disposition  des 
gens  du  peuple  (ju'il  connaissait  :  la  correspondance  avec 
Benoit  d'Azy  en  tait  foi.  Son  dévouement  était  sincère,  il 
payait  de  sa  personne  et  savait  au  besoin  sacrifier  ses  jours, 
ses  nuits  pour  soigner  un  pauvre  malade.  Ciette  abnégation 
ne  justifie  pas  pourtant  certaines  théories  inspirées  par  son 
système  de  philosophie  où  la  vérité  se  confond  avec  le  con- 
sentement de  tous  et  où,  par  suite,  le  droit  ne  peut  être 
séparé  de  la  volonté  de  tous. 

(Citons  (juclques  phrases  significatives  :  ((  Ce  que  veut  le 
peuple,  Dieu  lui-même  le  veut,  car  ce  que  veut  le  peuple  c'est 
l'ordre  essentiel,  éternel  ».  ((  Dans  la  cité  de  Dieu  tous  sont 
égaux  )).  ((  Le  dépositaire  du  pouvoir  exerce  un  simple  office 
révocable  :  ({u'il  soit  votre  serviteur,  rien  de  plus  ». 


Au  lecteur, 

Ce  livre,  cher  lecteur,  t'offrira  peut-être  quelques 
enseignements  utiles;  il  t'instruira  de  tes  droits  et 
de  tes  devoirs;  il  t'apprendra  combien  il  t'importe 
de  défendre  les  uns  avec  fermeté  et  d'accomplir 
fidèlement  les  autres.  Car,  sans  devoir,  qu'est-ce 
que  l'homme  ?  une  espèce  de  monstre  isolé, 
dépourvu    de    liens,    de    relations    sympathiques. 
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d'amour,  retiré  en  lui-même  la  bête  de  proie  dans 
son  antre,  et  vivant  là  d'une  vie  solitaire,  morne, 
aveugle,  poussé  par  la  faim  à  la  rapine,  et  dormant 
quand  il  est  repu. 

Et  sans  droits,  qu'est-ce  que  l'homme  ?  Un  pur 
instrument  de  ceux  qui  ont  des  droits,  leur  animal 
domestique,  ce  qu'est  pour  eux  leur  cheval,  leur 
bœuf.  Est-ce  qu'à  cette  seule  pensée,  tu  ne  sens 
pas  toute  ton  âme  se  soulever  de  honte  et  d'indi- 
gnation, toi,  la  plus  noble  créature  de  Dieu  et  son 
image,  le  roi  de  ses  œuvres,  au  sein  desquelles  il  a 
voulu  que  ton  œil  ne  vît,  dans  ce  qu'elles  ont  de 
plus  élevé,  dans  les  êtres  semblables  à  toi,  que  des 
frères,  tes  égaux  par  nature,  et  pas  un  maître  ? 

Mais  tu  ne  peux  rien  seul.  Tu  ne  pourras  donc 
jamais  ni  conserver  tes  droits  sans  cesse  attaqués, 
ni  les  reconquérir,  que  par  l'union  avec  tes  frères  ; 
et  point  d'union  sans  la  pratique  rigoureuse  des 
devoirs,  sans  le  dévouement  mutuel  qui  fait  que, 
vivant  en  tous  par  l'amour,  chacun  a  la  force  de 
tous  pour  appui  de  son  droit  et  pour  sa  défense. 

Quand  tu  aura  bien  compris  ceci,  et  que  tu  seras 
bien  résolu  à  y  conformer  de  tout  point  ta  con- 
duite, une  grande  espérance  luira  sur  le  monde  : 
et  cette  espérance  s'accomplira  si  tu  comprends 
encore  que  les  bonnes  et  saintes  résolutions,  pour 
produire  leurs  fruits,  doivent  s'incarner  dans  une 
action  permanente,  infatigable. 

Les  meilleures  pensées,  les  plus  purs  sentiments 
et  les  plus  féconds  ressemblent  au  grain  qui 
demeure  stérile  si  on  ne  le  dépose  dans  une  terre 
préparée  avec  soin,  et  si  on  ne  le  cultive  pendant 
sa  croissance. 
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Des  actes,  des  actes,  et  encore  des  actes,  ou  \ous 
croupirez  éternellement  dans  votre  misère. 

Au  lieu  de  cela,  chacun  de  vous  s'assied  dans 
son  coin  et  s'y  endort,  parce  qu'il  ne  sait  comment 
agir  et  qu'il  n'a  pas  foi  dans  sa  propre  action.  Il 
doute,  et  c'est  ce  qui  le  perd,  car  le  doute  éner- 
vant relâche  tous  les  ressorts  de  la  volonté,  affaiblit, 
engourdit  toutes  les  puissances  de  l'âme. 

Je  sais  bien  que  vous  êtes  entourés  de  miHe 
gênes,  de  mille  difficultés,  de  mille  entraves  :  je 
sais  bien  que  ceux  qui  vous  chassent  au  travail,  le 
fouet  dans  une  main  et  tenant  de  l'autre  le  bout  de 
la  corde  qu'ils  vous  ont  passée  au  cou,  surveillent 
tous  vos  mouvements  et  ne  souffrent  pas  que  vous 
vous  écartiez,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  du  sillon 
qu'ils  vous  forcent  de  creuser  à  leur  profit  ;  mais 
quand  une  corde  et  un  fouet  suffit  pour  contenir 
l'homme  sous  le  joug,  c'est  que  déjà  il  n'est  plus 
un  homme. 

Il  se  redresse  toujours  quand  il  veut  :  quand  ce 
qui  fait  vraiment  l'homme  n'est  pas  mort  en  lui,  il 
peut  toujours  faire  acte  d'homme. 

Voyez,  chez  une  nation  voisine,  ces  millions 
d'ouvriers,  pâles  d'épuisement  et  de  besoin,  mais 
dont  la  poitrine  renferme  un  cœur  que  l'oppression 
n'a  point  abattu  ;  voyez-les  se  levant  tous  ensemble 
et  réclamant,  par  les  voies  légales,  leurs  droits 
méconnus  et  foulés  aux  pieds. 

Ils  croient  en  Dieu  et  en  eux-mêmes  ;  ils  croient 
aux  temps  des  semailles,  à  la  moisson  future,  et  c'est 
pourquoi  ils  la  récolteront.  Leur  fermeté  calme, 
mais  persévérante,  inflexible,  inébranlable,  vaincra 
toutes  les  résistances.  Le  jour  de  la  justice,  si  long- 
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temps  attendu,  apparaîtra  pour  eux,  et  l'avenir 
racontera  comment  d'une  prison  leur  courage  se  fit 
une  patrie. 

Dites,  dites,  est-ce  que  leur  voix  n'est  pas  venue 
jusqu'à  votre  oreille?  ou  est-ce  que  cette  grande 
voix,  cette  voix  d'un  peuple  entier,  disant  je  veux, 
n'a  rien  remué  en  vous? 

Ce  qu'il  peut,  vous  le  pouvez.  Vous  pouvez 
parler,  vous  pouvez  demander  d'être  compté  pour 
quelque  chose  dans  une  société  qui  ne  subsiste  que 
par  vous. 

Vous  pouvez  demander  votre  part  d'influence 
dans  l'administration  de  la  chose  publique,  qui  est 
avant  tout  votre  chose  à  vous. 

Vous  pouvez  demander  que  les  portes  des  lieux 
oii  l'on  déKbère  sur  vous,  sur  vos  intérêts,  sur  votre 
vie  même,  soient  ouvertes  à  ceux  que  vous  aurez 
vous-mêmes  choisis  pour  vous  représenter  ;  que  le 
droit  de  suffrage  vous  élève  de  la  vile  condition 
de  serfs  politiques  à  la  dignité  de  citoyens. 

Vous  pouvez  demander  de  n'être  plus,  dans  le 
pays  qui  vous  doit  et  sa  puissance  et  sa  richesse, 
ce  qu'y  sont  les  animaux  des  champs  et  de  basse- 
cour. 

Vous  pouvez  demander  qu'on  daigne  enfin  vous 
reconnaître  pour  hommes,  qu'une  loi  impie  n'efface 
plus  désormais  le  sacré  caractère  que  Dieu  a, 
de  son  doigt,  imprimé  sur  votre  front. 

Vous  pouvez  demander  cela,  le  demander  sans 
cesse,  le  demander  toujours  plus  haut;  et,  si  vous 
le  demandez  ainsi,  qui  répondra  non? 

Ils  n'oseraient.  Veuillez  donc  seulement,  et  le 
monde  changera  de  face. 
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Que  si,  au  contraire,  chacun  de  vous,  inactif, 
silencieux,  se  tient  à  l'écart,  reg-ardant  de  là  comment 
vont  les  choses  et  se  plaignant  qu'elles  vont  mal, 
renoncez  à  l'espoir  que  jamais  elles  aillent  mieux, 
et,  sous  le  poids  des  maux  que  vous  légfuerez  à  vos 
enfants,  n'accusez  que  vous-mêmes,  votre  indolence 
et  votre  insouciance,  votre  ég-oïsme  et  votre  lâcheté. 


L'c^oïsme  est  le  §rand  mal  sccîal 

Si  jusqu'ici  vous  n'avez  recueilli  que  si  peu  de 
fruit  de  vos  efforts,  comment  s'en  étonner  ?  Vous 
aviez  en  main  ce  qui  renverse,  vous  n'aviez  pas  dans 
le  cœur  ce  qui  fonde  :  la  justice  vous  a  manqué 
quelquefois,  la  charité  toujours. 

Vous  aviez  à  défendre  votre  droit,  vous  avez  ou 
l'on  a  souvent  attaqué  en  votre  nom  le  droit 
d'autrui  :  vous  aviez  à  établir  la  fraternité  sur  la 
terre,  le  règne  de  Dieu  et  le  règne  de  l'amour;  au 
lieu  de  cela,  chacun  n'a  pensé  qu'à  soi,  chacun  n'a 
eu  en  vue  que  son  intérêt  propre;  la  haine  et  l'envie 
vous  ont  animés.  Sondez  votre  âme,  et  presque  tous 
vous  y  trouverez  cette  pensée  secrète  :  Je  travaille 
et  je  souffre;  celui-là  est  oisif  et  regorge  de  jouis- 
sances :  pourquoi  lui  plutôt  que  moi  ?  et  le  désir 
que  vous  nourrissez  serait  d'être  à  sa  place,  pour 
vivre  comme  lui  et  agir  comme  lui. 

Or,  ce  ne  serait  pas  là  détruire  le  mal,  mais  le 
perpétuer.  Le  mal  est  dans  l'injustice,  et  non  en  ce 
que  ce  soit  celui-ci  plutôt  que  celui-là  qui  profite  de 
l'injustice. 
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Voulez-vou3  réussir?  faites  ce  qui  est  bon  par  de 
bons  moyens.  Ne  confondez  pas  la  force  que 
dirig-ent  la  justice  et  la  charité  avec  la  violence 
brutale  et  féroce. 

Voulez-vous  réussir?  pensez  à  vos  frères  autant 
qu'à  vous  ;  que  leur  cause  soit  votre  cause,  leur  bien 
votre  bien,  leur  mal  votre  mal,  ne  vous  voyez  vous- 
mêmes  et  ne  vous  sentez  qu'en  eux  ;  que  votre 
insouciance  se  transforme  en  sympathie  profonde 
et  votre  égoïsme  en  dévouement.  Alors  vous  ne  serez 
plus  des  individus  dispersés,  dont  quelques-uns 
mieux  unis  font  tout  ce  qu'ils  veulent  :  vous  serez 
un,  et,  quand  vous  serez  un,  vous  serez  tout;  et  qui 
désormais  s'interposera  entre  vous  et  le  but  que 
vous  vouiez  atteindre  ?  Isolés  à  présent,  parce  que 
chacun  ne  s'occupe  que  de  soi,  de  ses  fins  person- 
nelles, on  vous  oppose  les  uns  aux  autres,  on  vous 
maîtrise  les  uns  par  les  autres;  quand  vous  n'aurez 
qu'un  intérêt,  une  volonté,  une  action  commune, 
où  est  la  force  qui  vous  vaincra? 

Mais  comprenez  bien  quelle  tâche  est  la  vôtre, 
sans  quoi  vous  échoueriez  toujours. 

Ce  n'est  point  de  vous  faire  individuellement  un 
sort  meilleur,  car  la  masse  resterait  également  souf- 
frante, et  rien  ne  serait  changé  dans  le  monde  :  le 
bien  et  le  mal  y  subsisteraient  en  même  proportion  : 
ils  y  seraient  seulement,  quant  aux  personnes, 
distribués  différemment  :  l'un  monterait,  l'autre 
descendrait,  et  ce  serait  tout. 

Ce  n'est  point  de  substituer  une  domination  à 
une  autre  domination.  Qu'importe  qui  domine  ? 
Toute  domination  implique  des  classes  distinctes, 
par  conséquent  des   privilèges,  par  conséquent  un 
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assemblagre  d'intérêts  qui  se  combattent,  et,  en 
vertu  des  lois  faites  par  les  classes  élevées  pour 
s'assurer  les  avantagées  de  leur  position  supérieure, 
le  sacrifice  de  tous  ou  de  presque  tous  à  quelques- 
uns.  Le  peuple  est  comme  l'eng-rais  de  la  terre  où 
elles  prennent  racine. 

Votre  tâche,  la  voici  ;  elle  est  grande  :  vous  avez 
à  former  la  famille  universelle,  à  construire  la  Cité 
de  Dieu,  à  réaliser  progressivement,  par  un  travail 
ininterrompu,  son  œuvre  dans  l'humanité. 

Lorsque,  vous  aimant  les  uns  les  autres  comme 
des  frères,  vous  vous  traiterez  mutuellement  en 
frères;  que  chacun,  cherchant  son  bien  dans  le  bien 
de  tous,  unira  sa  vie  à  la  vie  de  tous,  ses  intérêts 
à  l'intérêt  de  tous,  prêt  sans  cesse  à  se  dévouer 
pour  tous  les  membres  de  la  commune  famille, 
également  prêts  eux-mêmes  à  se  dévouer  pour  lui, 
la  plupart  des  maux  sous  le  poids  desquels  gémit 
la  race  humaine  disparaîtront,  comme  les  vapeurs 
qui  chargent  l'horizon  se  dissipent  au  lever  du  soleil, 
et  ce  que  Dieu  veut  s'accomplira,  car  sa  volonté  est 
que,  l'amour  unissant  peu  à  peu,  d'une  manière 
toujours  plus  intime,  les  éléments  épars  de  l'huma- 
nité, et  les  organisant  en  un  seul  corps,  elle  soit 
une   comme  lui-même  est  un. 


Justice  et  Charité 

Plusieurs  ne  vous  parlent  que  de  vos  devoirs, 
d'autres  ne  vous  parlent  que  de  vos  droits  :  c'est 
séparer  dangereusement  ce  qui  de  fait  est  insépa- 
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rable.  Il  faut  que  vous  connaissiez  et  vos  devoirs 
et  vos  droits,  pour  défendre  ceux-ci,  pour  accomplir 
ceux-là;  jamais  vous  ne  sortirez  autrement  de  votre 
misère. 

Le  droit  et  le  devoir  sont  comme  deux  palmiers, 
qui  ne  portent  point  de  fruit  s'ils  ne  croissent  à 
côté  l'un  de  l'autre. 

Votre  droit,  c'est  vous,  votre  vie,  votre  liberté. 

Est-ce  que  chacun  n'a  pas  le  droit  de  vivre,  le 
droit  de  conserver  ce  qu'il  tient  de  Dieu  ? 

Est-ce  que  chacun  n'a  pas  le  droit  d'exercer  sans 
obstacle  et  de  développer  ses  facultés  tant  spiri- 
tuelles que  corporelles,  afin  de  pourvoir  à  ses 
besoins,  d'améliorer  sa  condition,  de  s'éloigner 
toujours  plus  de  la  brute  et  de  se  rapprocher  tou- 
jours plus  de  Dieu  ? 

Est-ce  qu'on  peut  justement  retenir  un  pauvre 
être  humain  dans  son  ignorance  et  dans  sa  misère, 
dans  son  dénûment  et  son  abaissement,  lorsque  ses 
efforts  pour  en  sortir  ne  nuisent  à  personne,  ou  ne 
nuisent  qu'à  ceux  qui  fondent  leur  bien-être  sur 
l'iniquité  en  le  fondant  sur  le  mal  des  autres  ? 

La  colère  de  ces  hommes  mauvais,  lorsque  le 
faible  secoue  des  chaînes  qui  l'étreignent,  n'est-ce 
pas  la  colère  de  la  bête  féroce  contre  sa  victime 
qui  se  débat  ?  et  leurs  plaintes,  ne  sont-ce  pas  les 
plaintes  du  vautour  à  qui  sa  proie  échappe  ? 

Or,  ce  qui  est  vrai  de  chacun  est  vrai  de  tous  ; 
tous  doivent  vivre,  tous  doivent  jouir  d'une  légitime 
liberté  d'action,  pour  accomplir  leur  fin  en  se 
développant  et  se  perfectionnant  sans  cesse.  On 
doit  donc  mutuellement  respecter  le  droit  les  uns 
des  autres,  et  c'est  là  le  commencement  du  devoir, 
la  justice. 
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Mais  la  justice  ne  suffirait  pas  aux  besoins  de 
l'humanité.  Chacun  sous  son  empire  jouirait  à  la 
vérité  pleinement  de  son  droit,  mais  resterait  isolé 
dans  le  monde,  privé  des  secours  et  de  l'aide 
perpétuellement  nécessaire  à  tous.  Un  homme 
manquerait-il  de  pain,  on  dirait  :  Qu'il  en  cherche  ; 
est-ce  que  je  l'en  empêche?  Je  ne  lui  ai  point 
enlevé  ce  qui  était  à  lui.  Chacun  chez  soi  et  chacun 
pour  soi.  On  répéterait  le  mot  de  Caïn  :  «  Suis-je 
chargée  de  mon  frère?  »  La  veuve,  l'orphelin,  le 
malade,  le  faible  seraient  abandonnés.  Nul  appui 
réciproque,  nul  bon  office  désintéressé  :  partout 
l'égoïsme  et  l'indifférence  ;  plus  de  liens  véritables, 
plus  de  souffrances  ni  de  joies  partagées,  plus  de 
respiration  commune. 

La  nature  entière  nous  avertit  de  l'indispensable 
besoin  que  tous  ont  les  uns  des  autres;  le  précepte 
divin  du  secours  mutuel  et  du  dévouement  et  de 
Tamour  nous  est  à  chaque  instant  rappelé  par  ce 
que  nos  yeux  voient  autour  de  nous.  Lorsque  le 
temps  est  venu  pour  elles  d'aller  chercher  en 
d'autres  climats  la  pâture  que  le  Père  céleste  leur 
y  a  préparée,  les  hirondelles  s'assemblent;  puis, 
sans  se  séparer  jamais,  elles  voguent,  nautoniers 
aériens,  vers  les  rivages  où  elles  se  reposeront 
dans  la  paix  et  dans  l'abondance.  Seule,  que 
deviendrait  chacune  d'elles?  pas  une  n'échapperait 
aux  périls  de  la  route  ;  réunies,  elles  résistent  aux 
vents;  l'aile  débile  ou  fatiguée  s'appuie  sur  une 
aile  moins  frêle.  Pauvres  douces  petites  créatures 
que  le  dernier  printemps  vit  éclore,  les  plus  jeunes, 
abritées  par  leurs  aînées,  atteignent  sous  leur  garde 
le  terme  du  voyage,  et,  sur  la  terre  lointaine  où  la 


276  LAMENNAIS 

Providence  les  a  conduites  par-dessus  les  mers> 
rêvent  le  nid  natal  et  ses  premières  joies,  ces  joies 
mystérieuses,  ineffables,  que  Dieu  a  mises  pour  tous 
les  êtres  à  l'entrée  de  la  vie. 

Un  homme  vivait  de  son  labeur,  lui,  sa  femme  et 
ses  petits  enfants;  et  comme  il  avait  une  bonne 
santé,  des  bras  robustes,  et  qu'il  trouvait  aisément 
à  s'employer,  il  pouvait  sans  trop  de  peine  pour- 
voir à  sa  subsistance  et  à  celle  des  siens. 

Mais  il  arriva  qu'une  grande  gfêne  étant  survenue 
dans  le  pays,  le  travail  y  fut  moins  demandé,  parce 
qu'il  n'offrait  plus  de  bénéfices  à  ceux  qui  le 
payaient,  et  en  même  temps  le  prix  des  choses 
nécessaires  à  la  vie  augmenta. 

L'homme  de  labeur  et  sa  famille  commencèrent 
donc  à  souffrir  beaucoup.  Après  avoir  bientôt 
épuisé  ses  modiques  épargnes,  il  lui  fallut  vendre 
pièce  à  pièce  ses  meubles  d'abord,  puis  quelques- 
uns  même  de  ses  vêtements  ;  et  quand  il  se  fut 
ainsi  dépouillé,  il  demeura  privé  de  toutes  ressour- 
ces, face  à  face  avec  la  faim.  Et  la  faim  n'était  pas 
entrée  seule  en  son  logis  :  la  maladie  y  était  aussi 
entrée  avec  elle. 

Or,  cet  homme  avait  deux  voisins,  l'un  plus 
riche,  l'autre  moins. 

Il  s'en  alla  trouver  le  premier  et  il  lui  dit  : 
«  Nous  manquons  de  tout,  moi,  ma  femme  et  mes 
enfants  :  ayez  pitié  de  nous.  » 

Le  riche  lui  répondit  :  «  Que  puis-je  à  cela  ? 
Quand  vous  avez  travaillé  pour  moi,  vous  ai-je 
retenu  votre  salaire,  ou  en  ai-je  différé  le  paye- 
ment ?  Jamais  je  ne  fis  aucun  tort  ni  à  vous  ni  à 
aucun  autre  :  mes  mains  sont  pures  de  toute  ini- 
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quité.  Votre  misère  m'afflig'e,  mais  chacun  doit 
songer  à  soi  dans  ces  temps  mauvais  :  qui  sait 
combien  ils  dureront  ?  » 

Le  pauvre  père  se  tut,  et,  le  cœur  plein  d'an- 
goisse, il  s'en  retournait  lentement  chez  lui,  lors- 
qu'il rencontra  l'autre  voisin  moins  riche. 

Celui-ci,  le  voyant  pensif  et  triste,  lui  dit  : 
«  Qu'avez-vous  ?  il  y  a  des  soucis  sur  votre  front 
et  des  larmes  dans  vos  yeux  ?  » 

Et  le  père,  d'une  voix  altérée,  lui  exposa  son 
infortune. 

Quand  il  eut  achevé  :  «  Pourquoi,  lui  dit  l'autre, 
vous  désoler  de  la  sorte  ?  Ne  sommes-nous  pas 
frères  !  Et  comment  pourrais-je  délaisser  mon  frère 
en  sa  détresse  ?  Venez,  et  nous  partagerons  ce  que 
je  tiens  de  la  bonté  de  Dieu.  » 

La  famille  qui  souffrait  fut  ainsi  soulagée,  jusqu'à 
ce  qu'elle  pût  elle-même  pourvoir  à  ses  besoins. 

Plusieurs  années  passèrent  après  lesquelles  les 
deux  riches  comparurent  devant  le  Juge  souverain 
des  actions  humains. 

Et  le  Juge  dit  au  premier  :  «  Mon  œil  t'a  suivi 
sur  la  terre  :  tu  t'es  abstenu  de  nuire  à  autrui,  de 
violer  son  droit  ;  tu  as  accompli  rigoureusement  la 
loi  stricte  de  la  justice;  mais,  en  l'accomplissant,  tu 
n'as  vécu  que  pour  toi;  ton  âme  sèche  et  dure  n'a 
point  compris  la  loi  de  l'amour.  Et  maintenant, 
dans  ce  monde  nouveau  oii  tu  entres  pauvre  et  nu, 
il  te  sera  fait  comme  tu  as  fait  aux  autres.  Tu  as 
réservé  pour  toi  seul  les  biens  qui  t'avaient  été 
départis;  tu  n'en  as  rien  donné  à  tes  frères  :  il  ne  te 
sera  rien  donné  non  plus.  Tu  n'as  songé  qu'à  toi, 
tu  n'as  aimé  que  toi  :  va,  et  vis  de  toi-même.  » 
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Et,  se  tournant  vers  le  second,  le  Juge  lui  dit  : 
«  Parce  que  tu  n'as  point  été  seulement  juste,  et 
que  la  charité  pénétra  ton  cœur,  parce  que  ta  main 
s'ouvrit  pour  répandre  sur  tes  frères  moins  heureux 
les  biens  dont  tu  étais  le  dépositaire,  et  qu'elle 
essuya  les  larmes  de  ceux  qui  pleuraient,  de  plus 
grands  biens  te  seront  donnés.  Va,  et  reçois  la 
récompense  de  celui  qui  a  pleinement  accompli  le 
devoir,  la  loi  de  justice  et  la  loi  d'amour.  » 


Conditions  de  l'amélioration  1 

du  sort  du  peuple 

L'égalité  parfaite,  absolue,  non  des  droits  (celle- 
ci  constitue  Tordre  même),  mais  des  positions  et 
des  avantages  annexés  à  chaque  position,  n'est 
point  dans  les  lois  de  la  nature,  qui  a  distribué 
inégalement  ses  dons  entre  les  hommes,  les  forces 
du  corps  et  celles  de  l'esprit.  Sans  cela,  que  serait 
la  société?  Comment  subsisterait-elle,  comment  se 
développerait-elle,  si  la  diversité  des  génies  et  des 
aptitudes  ne  produisait  comme  une  série  de  desti- 
nations correspondantes  aux  fonctions  qu'elle  impli- 
que, depuis  les  humbles  jusqu'aux  plus  élevées  ? 
Ceux-ci  labourent  les  champs,  ceux-là  cultivent  la 
science,  et  tous  contribuent  à  leur  manière  au  bien 
commun. 

Le  mouvement  même  de  la  vie  sociale  oppose 
un  obstacle  invincible  à  l'égalité  des  fortunes  : 
établie  le  matin,  le  soir  elle  n'existerait  plus  ;  l'indus- 
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trie,  plus  ou  moins  intelligente,  plus  ou  nnoins  active, 
la  bonne  ou  mauvaise  économie,  l'auraient  déjà 
détruite.  Et  l'on  ne  doit  pas  s'en  plaindre;  car  ce 
continuel  effort  de  chacun,  cet  instinctif  emploi  de 
ses  facultés  pour  augmenter  son  propre  bien-être, 
est  une  des  conditions  du  bien-être  général. 

Ne  pensez  pas  non  plus  que  votre  état  si  misé- 
rable puisse  complètement  changer  tout  d'un  coup. 
Ce  changement  total  et  subit  est,  quoi  que  vous 
fassiez,  impossible.  11  impliquerait  une  violence  telle, 
qu'au  lieu  de  réformer  la  société,  il  briserait  les 
ressorts  de  la  société. 

Lorsque  vous  aurez  réussi  à  donner  pour  fonde- 
ment à  l'organisation  politique  l'égalité  chrétienne 
des  droits,  la  régénération,  voulue  de  vous  et  que 
Dieu  vous  commande  de  vouloir,  s'accomplira  de 
soi-même,  dans  ses  trois  branches  inséparables, 
l'ordre  matériel,  l'ordre  intellectuel  et  l'ordre  moral. 

D'où  vient  le  mal  dans  l'ordre  matériel  ?  Est-ce 
de  l'aisance  des  uns?  Non,  mais  du  dénûment  des 
autres  ;  de  ce  que,  en  vertu  des  lois  faites  par  le 
riche  pour  l'exclusif  intérêt  du  riche,  il  profite 
seul  du  travail  du  pauvre,  de  plus  en  plus  stérile 
pour  lui.  De  quoi  donc  s'agit-il  ?  D'assurer  au 
travail  ce  qui  lui  appartient  équitablement  dans  les 
produits  du  travail  même  :  il  s'agit,  non  de  dépouiller 
celui  qui  possède  déjà,  mais  de  créer  une  propriété 
à  celui  qui  maintenant  est  privé  de  toute  propriété. 

Or,  comment  y  parviendra-t-on  ?  Par  deux 
moyens  :  l'abolition  des  lois  de  privilège  et  de 
monopole  ;  la  diffusion  des  capitaux  que  le  crédit 
multiplie,  ou  des  instruments  de  travail  rendus 
accessibles  à  tous. 
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L'effet  de  ces  deux  moyens,  combinés  avec  la 
puissance  incalculable  de  l'association,  serait  de 
rétablir  peu  à  peu  le  cours  naturel  de  la  richesse, 
artificiellement  concentrée  en  quelques  mains,  d'en 
procurer  une  distribution  plus  égale,  plus  juste,  et 
de  l'accroître  indéfiniment. 

Rien  de  ce  qui  doit  durer  ne  se  fait  qu'à  l'aide 
du  temps,  par  la  lente,  mais  sûre  influence  de 
l'énergie  organisatrice.  Lorsqu'une  prairie  jaunit  et 
se  dessèche  parce  qu'on  a  détourné  le  ruisseau  qui 
l'arrosait,  il  faut,  pour  qu'elle  reverdisse,  y  conduire 
de  nouvelles  eaux,  qui,  répandues  sur  sa  surface, 
pénétreront  au  pied  de  chaque  brin  d'herbe  et 
ranimeront  sa  vie  languissante. 

Le  travail  affranchi,  maître  de  soi,  serait  maître 
du  monde,  car  le  travail  c'est  l'action  même  de 
l'humanité  accomplissant  l'œuvre  dont  l'a  chargée 
le  Créateur. 

Peu  à  peu  croîtra  le  bien-être  de  tous,  de  proche 
en  proche  le  mal  ira  s'affaiblissant,  par  une  suite 
naturelle  du  progrès  général.  Sans  doute,  il  ne  sera 
jamais  ici-bas  détruit  entièrement;  sans  doute,  il 
y  aura  toujours  des  souffrances  sur  terre.  Et  c'est, 
ne  l'oubliez  jamais,  que  tout  ne  finit  pas  sur  la  terre; 
que  la  vie  présente,  pour  le  genre  humain  comme 
pour  l'individu  chargé  d'accomplir  une  œuvre  labo- 
rieuse, mais  grande  et  sainte,  n'est  qu'une  prépa- 
ration nécessaire  à  une  existence  plus  parfaite. 

Peuple,  garde-toi  d'incarner  tes  sublimes  espé- 
rances dans  la  boue  que  tu  foules  aux  pieds. 
Durant  ce  court  passage,  tu  n'es  entouré  que  de 
fantômes,  d'ombres  vaines  :  les  réalités  te  sont 
invisibles,  l'œil   de   chair  ne  peut  les  saisir  ;    mais 
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Dieu  qui  en  a  donné  Tinvincible  désir  à  l'homme 
en  a  mis  aussi  dans  son  cœur  l'infaillible  pressen- 
timent. 

Lève  les  yeux  :  ici  est  le  travail,  la  tâche  à  rem- 
plir, ailleurs  est  le  repos,  la  vraie  joie,  la  récom- 
pense certaine  du  devoir  accompli  jusqu'au  bout. 

Lorsque,  après  les  fatigues  de  la  journée,  le 
laboureur  voit  le  soir  venir,  il  rentre  en  paix  dans 
sa  chaumière,  songeant  à  la  moisson  cachée  dans 
les  guérets,  que  les  nuées  humecteront  de  leurs 
tièdes  ondées,  que  le  soleil  mûrira  :  car  il  sait  que 
la  nuit  ne  sera  point  éternelle. 


De   Tesclava^e   moderne 


Cet  opuscule,  si  violent,  suffira  pour  faire  apprécier  le 
talent  de  Lamennais  polémiste.  Il  ne  faut  pas  chercher  ici 
l'impartialité  :  un  réquisitoire  n'est  pas  un  exposé.  Il  sera 
curieux,  peut-être,  de  constater  que  plusieurs  de  nos  con- 
temporains n'ont  guère  fait  que  reprendre  les  idées  autrefois 
émises  par  Lamennais  —  sans  malheureusement  les  préciser 
plus  que  lui. 

On  conclurait  facilement  de  ces  quelques  pages  que  toute 
dépendance  d'un  homme  à  l'égard  d'un  autre  homme  est 
injuste,  comme  si  le  christianisme  n'avait  pas  réussi  à  définir, 
et  souvent  à  faire  respecter,  les  droits  des  serviteurs  aussi 
bien  que  des  maîtres. 

Chez  les  anciennes  nations,  le  peuple  n'existait 
pas.  Ce  que  nous  appelons  le  peuple,  c'étaient  les 
esclaves.  Hommes  de  travail,  ils  cultivaient  le  sol, 
vaquaient  au  service  intérieur  de  la  maison,  exer- 
çaient les  arts  mécaniques,  quelquefois  les  arts 
libéraux,  et  les  plus  importants,  tels  que  la  médecine. 
Membre  de  la  cité,  et  seul,  à  ce  titre,  investi  des 
fonctions  publiques,  l'homme  libre  gouvernait, 
administrait,  jugeait,  ou,  affranchi  de  tout  autre 
soin  que  les  soins  domestiques,  vivait  oisif,  soit  de 
ses  revenus,  soit  des  revenus  de  l'Eat  ;  car  l'Etat 
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nourrissait  les  citoyens  incapables  de   pourvoir   à 
leur  subsistance. 

Ainsi  l'homme  libre  possédait,  ou  pouvait  pos- 
séder, ne  dépendait  que  des  lois,  participait  de 
droit  et  de  fait  à  la  souvenaineté,  et  c'était  là  son 
caractère. 

L'esclave,  au  contraire,  vendable,  achetable,  était, 
comme  le  cheval  et  le  bœuf,  la  propriété  du  maître, 
dépendait  de  ses  volontés,  n'en  pouvait  lui-même 
avoir  aucune,  pur  instrument,  pure  chose,  privé  qu'il 
était,  selon  le  droit  admis  alors  universellement,  de 
personnalité  et  de  nom  :  d'oii,  jusqu'à  notre  temps, 
l'expression  d'homme  sans  nom,  vestige,  après  tant 
de  siècles,  reconnaissable  encore,  de  l'esclavage 
antique. 

Son  abolition  ne  s'opéra  qu'avec  une  extrême 
lenteur,  par  un  progrès  presque  insensible,  et  l'on 
ne  doit  pas  croire  que  jamais  elle  ait  été  complète, 
au  sein  même  de  la  civilisation  chrétienne  la  plus 
avancée.  On  le  verra  clairement  lorsque  tout  à 
l'heure  nous  parlerons  de  l'époque  présente. 

Le  premier  pas  vers  l'affranchissement  ne  fut 
qu'une  légère  modification  dans  la  servitude.  Le 
serf,  en  effet,  et  une  partie  de  l'Europe  est  encore 
couverte  de  serfs,  ne  se  distinguait  de  l'esclave 
ancien  que  par  une  dépendance  personnelle  un  peu 
moins  profonde.  Le  mariage  religieux  lui  créait  une 
famille,  et  c'était  beaucoup  :  longtemps  les  plébéiens 
combattirent  à  Rome  pour  conquérir  ce  droit. 
Quoique  inféodé  à  la  glèbe  et  appartenant  lui  et  les 
siens  au  possesseur  du  sol,  un  faible  commencement 
de  propriété  (il  est  vrai,  très  précaire)  était  cepen- 
dant compatible  avec  son  état,  que  l'influence  des 
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mœurs  générales  et,  pour  ainsi  dire,  la  sourde  ger- 
mination des  idées  dans  lesquelles  ses  mœurs 
avaient  leurs  racines,  améliorait  progressivement. 
Si  le  caractère  d'homme  n'était  pas  respecté  en  lui, 
il  y  était  au  moins  reconnu.  L'esclavage  devenait 
de  jour  en  jour  une  contradiction.  Ce  changement, 
presque  inaperçu,  renfermait  tout  l'avenir  de  l'hu- 
manité. 

Le  servage,  originairement,  s'étendait  aux  habi- 
tants mêmes  des  villes  où  s'agglomérait  la  popula- 
tion industrielle  et  commerçante.  Le  besoin  que 
l'on  avait  d'elle,  le  profit  que  les  classes  privilé- 
giées tiraient  de  ses  travaux,  les  moyens  que  sa 
richesse,  difficile  à  saisir  sans  en  tarir  la  source,  lui 
fournissait  pour  en  acquérir  à  prix  d'argent  les 
immunités,  objet  de  ces  ardents  désirs,  changèrent 
peu  à  peu  sa  condition  jusqu'à  l'époque  où  com- 
mença cette  opiniâtre  et  glorieuse  lutte  dont  l'af- 
franchissement des  communes  fut  le  fruit.  Car  la 
liberté  veut  être  conquise,  jamais  elle  n'est  concé- 
dée volontairement,  et  il  est  remarquable  que  par- 
tout elle  a  été  primitivement  due  aux  efforts  géné- 
reux de  l'artisan,  toujours  le  premier  à  la  réclamer, 
le  premier  à  l'obtenir  en  mourant  pour  elle. 

Cette  révolution,  car  c'en  était  une,  et  plus 
grande  qu'on  ne  pouvait  le  soupçonner  alors,  cette 
révolution  constitua  proprement  le  tiers  état.  Les 
rapports  réciproques  des  différentes  classes  ayant 
changé,  le  mot  peuple  changea  également  de 
signification.  Jusque-là,  le  peuple,  c'était  le  serf,  à 
peu  près  uniquement.  Placé  comme  une  base  inerte 
au  plus  bas  degré  de  la  société,  il  en  portait  tout 
le  poids.  Sans  droits  aucuns,  il  ne  voyait  au-dessus 
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de  lui  que  des  maîtres,  et  tous  ses  devoirs  se  résu- 
maient dans  le  devoir  absolu  d'une  obéissance 
aveug^le.  La  religion  seule  le  relevait,  mais  dans  une 
autre  sphère,  et  c'est  à  elle,  c'est  au  Christianisme 
qu'il  dut  de  pouvoir  peu  à  peu  sortir  de  cet  abîme 
d'abaissement.  Car  le  Christianisme  le  déclarait 
enfant  de  Dieu,  frère  du  Christ,  égal,  dans  l'ordre 
de  la  nature  et  dans  celui  de  la  grâce,  à  ses  oppres- 
seurs, et  cette  contradiction  entre  la  foi  religieuse 
et  le  fait  social  conduisait  forcément  ou  au  redres- 
sement du  fait  social  ou  à  l'abolition  de  la  foi  reli- 
gieuse. 

Après  l'établissement  des  communes,  qui  donna 
naissance  à  la  bourgeoisie,  à  mesure  que,  par  une 
lente  progression  d'affranchissement,  le  servage 
disparaissait,  il  se  forma,  au  sein  du  système  féodal, 
une  classification  nouvelle.  La  nation  se  partagea 
en  nobles  et  en  roturiers,  et  cette  distinction 
continua  de  rappeler,  par  la  réalité  des  choses, 
sous  des  noms  différents,  l'esclavage  ancien, 
modifié  seulement  et  non  détruit. 

Un  ambassadeur  de  Venise  près  de  François  II, 
décrivant  la  constitution  de  la  France  à  cette 
époque,  parle  des  trois  ordres,  dont  le  dernier  est 
Vétat  du  peuple  ou  le  tiers  état.  Expliquant  ensuite 
ce  que  c'est  que  la  noblesse  :  «  Par  le  mot  de 
nobles  on  entend,  dit-il,  ceux  qui  sont  libres  et  qui 
ne  paient  au  roi  aucune  espèce  d'imposition  (').  » 
Si  le  caractère  distinctif  du  noble  était  d'être 
libre,  le  caractère  distinctif  du  peuple  était  de  ne 
l'être  pas. 

0)  Discours  de  Michel    Soriano,  Vénitien,  touchant    son 
ambassade  en  France. 
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Qu'était  donc  le  peuple  ?  Dans  les  cahiers  de  la 
province  d'Anjou,  pour  les  états  généraux  convo- 
qués à  Orléans  en  1560,  après  de  vives  plaintes  sur 
les  abus,  les  exactions,  les  oppressions  des  deux 
premiers  ordres,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Reste  le  tiers 
état,  lequel  trouvons  sans  macule  publique.  C'est 
celui  qui  soutient  les  guerres  ;  en  temps  de  paix, 
entretient  le  Roi,  laboure  la  terre,  fournit  de  toutes 
les  choses  nécessaires  à  la  vie  de  l'homme  :  toute- 
fois est  grandement  taillé  de  subsides  et  de  taxes 
insupportables  (•).  » 

En  1614,  sous  Louis  Xlll,  les  actes  authentiques 
des  Etats  généraux  constatent  l'existence  des  mêmes 
faits.  Le  Tiers  ayant  osé  dire  que  les  trois  ordres 
sont  jrèresy  la  Noblesse  répond  :  «  Qu'il  n'y  a 
aucune  fraternité  entre  elle  et  le  Tiers  ;  qu'ils  ne 
veulent  pas  que  des  enfants  de  cordonniers  et  de 
savetiers  les  appellent  leurs  frères,  et  qu'il  y  a 
autant  de  différence  entre  eux  et  le  Tiers  comme 
entre  le  maître  et  le  valet.  » 

Puis,  déléguant  un  député  pour  porter  plainte  au 
roi  de  l'insolence  de  ce  valety  cet  organe  officiel  de 
l'ordre  entier  de  la  Noblesse  s'exprime  ainsi  :  «  J'ai 
honte,  Sire,  de  vous  dire  les  termes  qui  de  nouveau 
nous  ont  offensés.  Ils  comparent  votre  Etat  à  une 
famille  composée  de  trois  frères.  Ils  disent  que 
l'ordre  ecclésiastique  est  l'aîné,  le  nôtre  le  puiné 
et  eux  les  cadets.  En  quelle  misérable  condition 
sommes-nous  tombés.  Et  cette  parole  est  véritable  ! 
Eh  quoi!  tant  de  services  signalés  rendus  de  temps 


(0  Ilisloire  de  l'Etal  de  la  France,  tant  de  la  république 
que  de  la  religion,  sous  le  règne  de  François  II,  par  Régnier, 
sieur  de  la  Planche,  t.  II,  p.  76. 
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immémorial,  tant  d'honneurs  et  de  dignités  trans- 
mis héréditairement  à  la  Noblesse  et  mérités  par 
ses  labeurs  et  fidélités,  Tauraient-ils,  au  lieu  de 
l'élever,  tellement  rabaissée  qu'elle  fût  avec  le  vul- 
gaire en  la  plus  étroite  sorte  de  société  qui  soit 
parmi  les  hommes,  qui  est  la  fraternité!  Chacun 
reconnaît  qu'ils  ne  peuvent  en  aucune  façon  se 
comparer  à  nous.  » 

Ecoutez  maintenant  l'esclave  du  dix-septième 
siècle  et  son  cri  de  détresse  :  «  Chose  horrible  et 
détestable,  non  seulement  à  voir,  mais  à  ouïr  racon- 
ter! Il  faut  avoir  un  triple  acier  et  un  grand  rem- 
part de  diamants  autour  du  cœur  pour  en  parler 
sans  larmes  et  sans  soupirs  :  le  pauvre  Peuple  tra- 
vaille incessamment,  ne  pardonnant  ni  à  son  corps 
ni  quasi  à  son  âme,  c'est-à-dire  à  sa  vie,  pour 
nourrir  l'universel  du  royaume  ;  il  laboure  la  terre, 
l'améliore,  la  dépouille  ;  il  met  à  profit  ce  qu'elle 
rapporte;  il  n'y  a  ni  saison,  mois,  semaine,  jour,  ni 
heure  qui  ne  requière  son  travail  assidu;  en  un  mot, 
il  se  rend  ministre  et  quasi  le  médiateur  de  la  vie 
que  Dieu  nous  donne  et  qui  ne  peut  être  maintenue 
que  par  les  biens  de  la  terre.  Et  de  son  travail,  il 
ne  lui  reste  que  la  sueur  et  la  misère  ;  ce  qui  lui 
demeure  le  plus  présent  s'emploie  à  l'acquit  des 
tailles,  de  la  gabelle,  des  aides  et  autres  subven- 
tions. Et  n'ayant  plus  rien,  encore  est-il  forcé  d'en 
trouver  pour  certaines  personnes,  lesquelles  déchi- 
rent votre  peuple  par  commissions,  recherches  et 
autres  mauvaises  intentions  trop  tolérées.  C'est 
miracle  qu'il  puisse  fournir  à  tant  de  demandes  ; 
aussi  s'en  va-t-il  accablé. 

»  Ce  pauvre  Peuple,  qui  n'a   pour  tout  partage 
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que  le  labeur  de  la  terre,  le  travail  de  ses  bras  et 
la  sueur  de  son  front,  accablé  de  la  taille,  d'impôt 
du  sel,  doublement  retaillé  par  les  recherches  impi- 
toyables et  barbares  de  mille  partisans,  et  ensuite 
de  trois  années  stériles,  a  été  vu  manger  l'herbe  au 
milieu  de  prés  avec  les  brutes;  autres,  plus  impa- 
tients, sont  allés  à  milliers  en  pays  étrangers,  détes- 
tant leur  terre  natale,  ingrate  de  leur  avoir  dénié 
la  nourriture,  fuyant  leurs  compatriotes  pour  avoir 
impiteusement  contribué  à  leur  oppression  en  tant 
qu'ils  n'ont  pu  subvenir   à  leurs  misères.  » 

Malgré  un  progrès  incontestable  à  d'autres  égards, 
qu'y  aurait-il  aujourd'hui  même  à  changer  dans  ce 
tableau?  Le  Peuple  gémit  toujours  sous  le  fardeau 
des  mêmes  charges  ;  il  soutient  les  guerres^  entre- 
tient le  roi,  laboure  la  terre,  met  à  profit  ce  quelle 
rapporte,  se  rend  ministre  et  quasi-médiateur  de  la 
vie  que  Dieu  nous  donne;  et  le  fruit  de  tout  cela,  la 
récompense  de  ces  incessants  bienfaits,  quelle  est- 
elle?  La  sueur,  l'angoisse,  la  nudité,  la  faim,  tant 
qu'il  respire,  et  après,  sa  part  dans  la  fosse  banale. 
c  En  effet,  le  prolétaire  est  l'homme  qui  vit  de  son 
travail  et  qui  ne  pourrait  vivre  s'il  ne  travaillait. 
Ainsi  le  prolétariat  a  pour  terme  correspondant  le 
salaire  ou  la  rétribution  accordée  par  le  capitaliste 
en  échange  du  travail.  La  nécessité  de  vivre  rend 
donc  le  prolétaire  dépendant  du  capitaliste,  le  lui 
soumet  irrésistiblement,  car  dans  la  bourse  de 
celui-ci  est  la  vie  de  celui-là.  Que  cette  bourse  se 
ferme,  que  le  salaire  vienne  à  manquer  à  l'ouvrier,  il 
faudra  qu'il  meure,  à  moins  de  mendier,  autre  ser- 
vitude plus  humiliante,  plus  dure;  et,  en  outre,  la 
loi  punit  la  mendicité  comme  un  délit.  Imagine-t-on 
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une  dépendance  comparable  à  celle-là,  comparable 
à  une  dépendance  fondée  sur  le  droit  absolu  de 
vie  et  de  mort  ? 

Le  prolétaire  dépend,  en  second  lieu,  du  capi- 
taliste, quant  à  la  quotité  du  salaire.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  puisse  le  débattre;  mais,  d'une  part,  la 
législation,  telle  au  moins  que  les  tribunaux  l'inter- 
prètent et  l'appliquent,  favorise  constamment  le 
capital  aux  dépens  du  travail;  et,  d'une  autre  part, 
le  capitaliste  pouvant  toujours  attendre,  tandis  que 
le  travailleur  ne  le  peut  pas,  et  dès  lors,  maître  des 
conditions  du  contrat  réciproque,  fixe  seul,  en 
réalité,  sauf  la  concurrence  entre  les  capitalistes 
eux-mêmes,  le  salaire  ou  le  prix  du  travail. 

Le  capitaliste  et  le  prolétaire  sont  donc  entre 
eux,  de  fait,  à  peu  près  dans  les  mêmes  relations 
que  le  maître  et  l'esclave  des  sociétés  antiques; 
aussi  le  mot  même  est-il  resté  :  on  dit  le  maître 
et  l'ouvrier,  et  l'on  dit  très  vrai. 

Qu'était  l'esclave  à  l'égard  du  maître  ?  Un  instru- 
ment de  travail,  une  partie,  et  la  plus  précieuse, 
de  sa  propriété.  Le  droit  reçu  attachait  radicale- 
ment à  l'esclave  ce  caractère  de  chose  possédée, 
et  la  contrainte  physique  le  forçait  à  l'obéissance. 
Des  chaînes  et  des  verges  étaient  la  sanction  de  ce 
droit  monstrueux  de  l'homme  sur  l'homme. 

Qu'est  aujourd'hui  le  prolétaire  à  l'égard  du 
capitaliste  ?  Un  instrument  de  travail.  Affranchi 
par  le  droit  actuel,  légalement  libre  de  sa  per- 
sonne, il  n'est  point,  il  est  vrai,  la  propriété  ven- 
dable, achetable  de  celui  qui  l'emploie.  Mais  cette 
liberté  n'est  que  fictive.  Le  corps  n'est  point 
esclave,  mais    la   volonté    l'est.    Dira-t-on    que   ce 
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soit  une  véritable  volonté  que  celle  qui  n'a  le  choix 
qu'entre  une  mort  affreuse,  inévitable  et  l'accep- 
tation d'une  loi  imposée  ?  Les  chaînes  et  les  verg-es 
de  l'esclave  moderne,  c'est  la  faim. 

Nous  ne  comptons  pas,  certes,  le  progrès  moral 
ou  la  reconnaissance  du  droit,  et  ce  prog^rès  est 
grand,  parce  que,  en  relevant  la  dignité  humaine 
et  en  consacrant  le  principe  fécond  de  l'égalité 
naturelle,  il  en  prépare  un  autre  ;  parce  qu'il  pro- 
duira tôt  ou  tard  le  fait  social  qui  lui  correspond 
logiquement.  Mais,  dans  l'état  présent  des  choses, 
la  condition  du  prolétaire  supérieure  moralement, 
est,  en  ce  qui  tient  à  la  vie  physique,  souvent  au- 
dessous  de  celle  de  l'esclave. 

Car  enfin,  l'esclave  était  au  moins  toujours  assuré 
de  la  nourriture  et  du  vêtement,  d'un  abri  pour  s'y 
réfugier  le  soir,  de  soins  pendant  la  maladie,  à  cause 
de  l'intérêt  que  le  maître  avait  à  le  conserver  ;  et 
le  même  intérêt  empêchait  qu'on  ne  l'accablât  sous 
le  poids  d'un  travail  excessif;  tandis  qu'on  peut 
impunément  accumuler  sur  le  prolétaire  les  fatigues 
les  moins  tolérables,  et  que  jamais  il  n'est  sûr  du 
lendemain.  S'il  souffre,  qui  s'en  inquiète?  S'il  meurt, 
qui  le  sait?  Un  autre  lui  succède  :  tant  les  rangs 
sont  pressés,  tant  la  faim  est  prompte  à  remplir  ces 
places. 

Ainsi  voilà  le  sort  du  pauvre  :  dépendre  entiè- 
rement de  qui  l'emploie;  vivre  quand  on  occupe 
ses  bras,  quand  il  y  a  pour  le  riche  quelque  profit  à 
tirer  de  lui,  mourir  quand  le  tavail  lui  manque  ou 
quand  le  salaire  est  insuffisant.  Est-ce  là,  oui  ou  non, 
de  l'esclavage  ?  En  vérité,  je  m'étonne  peu  que 
quelques-uns,  n'envisageant  que  le  côté  matériel  des 
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choses,  le  présent  séparé  de  l'avenir,  en  soient 
venus  à  regretter,  au  milieu  de  notre  civilisation 
si  vantée,  la  servitude  antique. 

Dans  ses  rapports  avec  la  distribution  de  la  jus- 
tice, l'ordre  civil  présente  une  choquante  inégalité 
qui  va  fréquemment  jusqu'à  l'oppression.  Ainsi,  en 
ce  qui  touche  les  personnes,  quelle  sévérité  pour 
le  peuple  !  Sur  le  moindre  indice  de  délit,  on  enlève 
au  travail  qui  nourrit  sa  famille  le  pauvre  prolé- 
taire ;  pour  lui  point  de  caution:  qui  la  fournirait? 
On  le  jette  donc  en  prison,  sans  aucun  souci  de 
sa  vieille  mère  infirme,  ni  de  sa  femme,  ni  de  ses 
enfants.  Là,  dans  cette  prison,  au  milieu  de  ce 
qu'une  société  corrompue  a  de  plus  immonde  et 
de  plus  pervers,  il  compte  douloureusement  les  jours 
qui  le  séparent  des  siens;  il  se  représente  leurs 
larmes,  leurs  souffrances,  leurs  poignantes  angoisses; 
il  entend  la  nuit,  dans  la  fièvre  d'un  demi-sommeil, 
chacun  d'eux  lui  crier  :  «  J'ai  faim  !  »  et  quand, 
reconnu  innocent,  on  lui  dit  :  Va-t'en,  il  sort  avec 
une  santé  ruinée,  un  avenir  perdu.  Qu'importe  à 
ceux  qui  font  les  lois,  à  ceux  qui  les  appliquent  ? 

Tandis  que  sur  la  paille  humide  des  prisons  du 
gouvernement,  ou  dans  le  secret  de  ses  oubliettes 
nouvellement  décorées  du  nom  de  cellules  péniten- 
tiaires par  une  niaise  et  atroce  philanthropie,  des 
malheureux  creusent  leur  douleur,  toujours,  toujours, 
pendant  les  longues  heures  d'attente,  leurs  nobles 
juges  s'en  vont,  durant  six  mois,  sept  mois,  se 
reposer  aux  champs  et  promener  dans  les  parcs 
verdoyants  de  leurs  châteaux,  sous  les  ombrages 
de  leurs  riantes  villas,  leurs  loisirs  aristocratiques. 
Croyez-vous  que  si  le  prisonnier  était  un  des  leurs, 
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que  si  par  son  nom,  ses  relations,  sa  richesse,  il 
appartenait  à  ce  qu'on  appelle  encore  les  classes 
supérieures,  les  hautes  classes,  on  osât  prolonger 
ainsi  son  supplice  préventif  ?  Alors  on  se  souvien- 
drait des  prescriptions  de  la  loi,  ou,  au  défaut  de 
la  loi,  on  trouverait  que  l'humanité  parle  un 
langage  plus  impératif,  plus  sacré  encore.  Mais  le 
prolétaire,  est-ce  un  homme?  Ce  n'en  est  du 
moins  pas  un  pour  vous,  hauts  et  puissants  seigneurs 
de  ce  serf,  maîtres  dédaigneux  de  cet  esclave. 

Quelle  que  soit  sa  misère,  il  peut  arriver, 
cependant,  qu'il  ait  des  intérêts  à  défendre,  une 
injustice  à  repousser,  qu'il  soit,  en  beaucoup  de 
circonstances,  obligé  de  recourir  à  la  protection  des 
tribunaux.  En  droit,  la  loi,  sous  ce  rapport  égale 
pour  tous,  lui  en  permet  l'accès  ;  il  lui  est,  de  fait, 
presque  entièrement  fermé  par  d'autres  dispositions 
légales.  Car  ses  intérêts,  à  lui,  sont  minimes;  ce 
sont  des  intérêts  de  pauvre,  quelques  francs  peut- 
être;  mais  ces  quelques  francs,  c'est  son  pain,  sa 
vie.  Or,  on  a  élevé  à  tel  point  les  frais  de  justice, 
qu'on  la  lui  a  rendue  presque  inaccessible,  et  que 
d'ailleurs,  gagnant  sa  cause,  il  perdrait  encore  plus 
qu'il  n'aurait  gagné  par  la  sentence  des  juges. 
Force  lui  est  donc,  le  plus  souvent,  de  subir  en 
silence  les  iniquités  dont  il  est  victime,  et  d'en 
appeler  des  hommes  à  Dieu. 

Frères,  ce  profond  désordre,  cette  rébellion 
impie  contre  Dieu  et  sa  loi,  cette  insolente,  cette 
criminelle  violation  du  droit  vital  de  l'humanité, 
doit  avoir  un  terme.  Vous  ne  sauriez  désormais  la 
souffrir  plus  longtemps  sans  vous  en  rendre  les 
complices   directs.  L'intérêt,  le   devoir,   tout    vous 
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presse  d'accomplir  l'œuvre  sainte  de  la  rég^énération 
sociale. 

Mais  par  quel  moyen  s'effectuera-t-elle  ?  Par 
quelle  voie  tenterez-vous  d'arriver  au  but  qu'il 
s'agfit  d'atteindre?  Grave  question  qu'il  importe 
d'examiner  attentivement,  car  toute  méprise  serait 
funeste. 

Sachez  bien,  premièrement,  et  n'oubliez  jamais, 
qu'à  aucune  époque  il  n'y  a  de  possible  que  ce 
qui  est  mûr  dans  les  esprits,  ce  qui,  préparé  peu  à 
peu,  est  devenu  l'objet  d'une  attente  et  d'un  désir 
général  ;  que  toute  réforme  qui  se  présente  comme 
une  perturbation  radicale  des  choses  existantes,  le 
renversement  de  ce  qui  a  encore  dans  les  idées, 
les  habitudes,  les  mœurs,  l'opinion  vraie  ou  fausse 
des  masses,  des  racines  vivantes,  échoue  toujours  ; 
qu'ainsi  rien  de  plus  pernicieux  que  les  purs  systèmes 
de  l'esprit,  principalement  s'ils  offrent  un  fâcheux 
caractère  de  rigidité  absolue  ;  que  les  théories 
contestées,  le  fussent-elles  même  à  tort,  les  théories 
qui  répug-nent  au  grand  nombre,  les  spéculations 
économiques  et  philosophiques  inapplicables,  au 
moins  actuellement.  Elles  ont  pour  effet  d'effrayer 
et  de  retenir  dès  lors  dans  une  déplorable  inertie 
les  hommes  même  les  mieux  disposés  et  dont  le 
concours  serait  le  plus  utile,  quelquefois  le  plus 
indispensable. 

Un  certain  sens  universel  détermine  la  limite 
entre  ce  qui  se  peut  à  un  moment  donné,  et  ce 
qu'on  essayerait  vainement.  Le  possible  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  le  possible  de  demain.  On  ne  saurait, 
sans  se  préparer  de  lamentables  déceptions,  faire 
abstraction  du  temps  et  de  ce  que  le  temps  amène 
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avec  soi.  Pour  réussir,  il  faut  se  placer  au  milieu 
du  courant  des  choses  humaines,  car  c'est  là  seule- 
ment qu'est  la  force  réelle.  Si,  dans  le  lointain, 
vous  avez  aperçu  un  rivage  heureux  où  doive 
aborder  la  société,  le  fleuve  l'y  portera  de  lui- 
même,  mais  non  par  un  brusque  élan.  Comment  l'y 
conduirait-il  sans  traverser  les  lieux  qui  l'en  séparent 
encore  ? 

Tout  s'opère,  dans  la  nature,  par  voie  de  déve- 
loppement, par  un  progrès  continu,  gradué,  et 
cette  loi  est  sans  exception.  Aucune  violence  ne 
parviendrait  à  hâter  d'une  seconde  la  croissance 
d'un  brin  d'herbe;  pas  davantage  ne  peut-elle 
hâter  la  croissance  de  la  société.  Aussi  la  violence 
répugne-t-elle  instinctivement  aux  masses.  Elles  la 
redoutent,  d'abord,  à  cause  de  ses  effets  immédiats, 
qui  sont  le  trouble  et  la  destruction;  elles  y  voient, 
en  outre,  un  indice  de  faiblesse  morale  et  de 
desseins  équivoques.  Car,  ou  l'on  veut  ce  que  veut 
la  grande  majorité  du  peuple,  et  alors  tout  cède  de 
soi-même  à  sa  puissance  irrésistible;  ou  l'on  veut 
ce  qu'il  ne  veut  pas,  et  alors  la  violence  recouvre 
une  pensée  de  tyrannie. 

On  ne  réussit  encore  qu'à  deux  conditions  essen- 
tiellement inséparables  :  un  dévouement  complet, 
désintéressé  à  la  cause  commune,  un  sentiment 
profond  de  la  justice  aimée  pour  elle-même.  Sans 
cela,  chacun,  ne  songeant  qu'à  soi,  s'isole  et  crou- 
pit dans  son  égoïsme  ;  sans  cela,  l'intérêt  personnel, 
étroit  et  sec,  radicalement  incompatible  avec 
l'esprit  de  sacrifice,  étouffe  au  fond  de  l'âme  les 
mouvements  généreux,  les  fermes  et  saintes  réso- 
lutions, divise,  abaisse,  et  pousse  sur  la  pente  des 
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convoitises  brutales.  L'homme  que  rien  ne  soulève 
au-dessus  de  lui-même  est  serf  par  nature. 

Toute  pensée,  tout  désir  dont  l'individu  isolé  est 
le  terme,  se  résout  dans  un  intérêt  soit  de  repos, 
soit  de  jouissance  actuelle  et  presque  toujours  de 
jouissance  brutale.  On  veut  vivre  tranquille,  on 
veut  vivre  mollement.  On  ferme  sa  porte  pour 
n'être  point  troublé,  pour  ne  pas  entendre  la  plainte 
de  ceux  qui  passent  dehors  nus  et  affamés,  les 
lugubres  lamentations  de  la  misère  et  de  la  souf- 
france. 

Quand  on  en  est  là,  nul  remède,  nul  autre 
avenir  pour  la  société  qu'une  dissolution  dégoû- 
tante,   une    mort  inévitable  et  un   sépulcre  infâme. 

Le  devoir  est  la  loi  de  vie,  la  loi  selon  laquelle 
la  créature  intelligente  se  conserve,  se  développe 
et  atteint  sa  fin. 

Que  le  devoir  donc  préside  perpétuellement  à 
votre  action,  la  dirige,  la  féconde.  Oubliez  votre 
propre  intérêt  pour  ne  songer  qu'à  celui  de  vos 
frères.  Que  chaque  soir  vous  puissiez  vous  dire  : 
J'ai  travaillé  pour  eux;  j'ai  voulu  diminuer  la 
somme  des  maux  et  accroître  celle  des  biens  futurs; 
j'ai  coopéré  selon  mes  forces  aux  desseins  de 
Dieu,  à  l'accomplissement  de  son  œuvre;  j'ai  vécu 
non  pour  moi,  mais  pour  l'humanité? 

Que  si,  abjurant  un  vil  égoïsme,  tout  désir  pure- 
ment individuel,  toute  vue  étroite  et  matérielle 
circonscrite  dans  le  présent,  vous  élevez  vos 
regards  plus  haut;  si  vous  embrassez  dans  un  saint, 
un  ardent  amour,  non  seulement  vous  et  les  vôtres, 
non  seulement  ceux  au  milieu  desquels  s'écoule 
votre   rapide   existence,    mais  la    famille    humaine 
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tout  entière,  mais  tous  les  siècles  qui  viendront, 
alors  croyez,  croyez  fermement  au  succès  certain 
de  vos  efforts. 

Comme  le  soldat  qui  tombe  dans  le  combat,  peut-  M 
être  ne  serez-vous  pas  témoin  de  la  victoire;  mais 
le  cri  de  triomphe  de  vos  frères  vainqueurs,  les 
chants  d'allégresse  des  peuples  affranchis,  de 
Thumanité  désormais  en  possession  d'elle-même, 
retentiront  sur  vos  cendres  émues,  et,  au  fond  du 
tombeau,   vous  tressaillerez    d'une  joie  immortelle. 


I 


Le  Pays 

et  le  Grouvernement 


Conclusion 


Peuple,  dis-moi,  qu'es-tu?  Ce  que  tu  es!  Si 
j'ouvre  la  charte,  j'y  lis  une  solennelle  déclaration 
de  ta  souveraineté.  Cela  fut  écrit  après  ta  victoire. 
Si  je  reg-arde  les  faits,  je  vois  qu'il  n'est  point,  qu'il 
ne  fut  jamais  de  servitude  égale  à  la  tienne  :  car 
l'esclavag^e  ancien  ne  privait  l'homme  que  de  sa 
liberté,  le  tien  te  prive  de  la  vie  même.  Paria  dans 
l'ordre  politique,  tu  n'es,  en  dehors  de  cet  ordre, 
qu'une  machine  à  travail.  Aux  champs,  tes  maîtres 
te  disent  :  «  Laboure  et  moissonne  pour  nous.  » 
Tu  sais  ce  qu'on  te  dit  ailleurs,  tu  sais  ce  qui  te 
revient  de  tes  fatigues,  de  tes  veilles  et  de  tes 
sueurs.  Refoulé  de  toutes  parts  dans  l'indigence  et 
l'ignorance,  décimé  par  les  maladies  qu'engendrent 
la  faim,  le  froid,  l'air  infect  des  bouges  où  tu  te 
retires  après  le  labeur  du  jour  et  d'une  partie  de  la 
nuit,  réclames-tu  quelque  soulagement,  on  te  sabre, 
on  te  fusille,  ou,  comme  le  bœuf  à  l'abattoir,  tu 
tombes  sous  le  gourdin  des  assommeurs  payés  et 
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patentés.  Puis  les  geôles  s'ouvrent  pour  te  rece- 
voir, on  intronise  sur  la  sellette  le  souverain  légal, 
et  des  jugeurs  correctionnels  l'envoient  de  là  dans 
un  cul  de  basse  fosse.  Car,  enfin,  peuple,  il  faut 
que  tu  le  saches  :  «  Les  ouvriers  n'ont  pas  le  droit 
de  s'entendre  pour  améliorer  leur  sort  (*)  » 

Réforme  !  Réforme  !  Tel  est  le  cri  qui  doit  reten- 
tir d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  de  Brest  à  Stras- 
bourg, de  Rayonne  à  Dunkerque.  Qu'il  sorte  de 
toutes  les  bouches  et  émeuve  tous  les  cœurs.  Qu'il 
soit  comme  le  gage  et  le  lien  de  l'union  parfaite, 
indissoluble  de  tous  les  enfants  de  la  France,  tous 
libres  désormais,  tous  égaux,  tous  frères,  tous  admis 
au  même  titre  à  la  confection  de  la  loi,  à  la  gestion 
des  affaires  communes,  et  marchant  ensemble  à  la 
conquête  des  mêmes  biens. 

La  réforme  est  le  seul  remède  contre  la  cor- 
ruption, la  seule  garantie  contre  le  despotisme,  le 
seul  moyen  d'arriver  à  une  solution  des  grands 
problèmes  économiques  dont  les  esprits  sont  préoc- 
cupés, la  seule  espérance  de  salut  pour  la  France 
parvenue  au  bord  de  l'abîme  où  l'a  conduite,  de 
honte  en  honte,  le  système  funeste  dont  nous  avons 
retracé  le  développement. 

Mais  la  France  ne  saurait  périr  :  le  monde  a 
besoin  d'elle.  Si  donc,  je  le  dis  aux  timides,  si  vous 
ne  voulez  pas  de  réforme  pacifique,  vous  aurez  une 
réforme  violente.  Choisissez.  Nous  sommes  à  l'un 


(•)  Paroles  du  substitut  du  procureur  du  roi  daus  les 
procès  pour  délit  de  coalition, jugés  en  police  correctionnelle 
le  10  septembre  dernier  et  jours  suivants. 

(Note  de  Lamennais). 
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de  ces  moments  suprêmes  où  les  choses,  plus  fortes 
que  les  hommes,  les  dominent  et  entraînent  la 
société  où  elle  doit  aller.  C'est  alors  qu'il  faut  se 
donner  le  spectacle  des  pouvoirs  qui,  retirés  dans 
leur  habileté  stupide,  se  préparent,  lorsque  le  ciel 
prend  un  aspect  sinistre,  que  les  flots  s'agitent, 
montent  et  grondent,  à  barricader  l'océan  et  à 
ruser  avec  la  tempête. 


Vnc  Voix  de  Prison 


Va,  et  dis-leur  ce  que  tes  yeux  ont  vu. 

Ils  ne  m'écouteront  pas,  Seigneur. 

Qu'importe  qu'ils  t'écoutent  ?  Les  bons  t'écou- 
teront,  et  ta  parole,  empreinte  invisiblement  dans 
les  autres,  leur  apparaîtra  toute  vivante  quand  le 
feu  de  ma  colère  les  pénétrera. 

Seigneur,  vous  le  savez,  je  suis  vieux  et  je  n'ai 
plus  de  voix.  Laissez  votre  serviteur  reposer  un 
peu  avant  qu'il  s'en  aille.  Encore  quelques  instants, 
et  il  ne  sera  plus. 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'en  faut  pas  perdre; 
c'est  parce  que  le  jour  baisse  qu'il  faut  se  hâter.  Ne 
cherche  point  le  repos  où  il  n'est  pas  :  le  repos 
viendra  en  son  temps.  Souviens-toi  de  ceux  qui,  en 
se  couchant  dans  la  tombe,  ont  mis  leur  épée  sous 
leur  tête  :  l'épée,  c'est  le  chevet  des  forts. 

J'irai,  Seigneur,  où  vous  voudrez  que  j'aille  ; 
ce  que  vous  ordonnerez,  je  l'accomplirai  ;  je  com- 
battrai pour  votre  justice  tant  qu'un  souffle  me 
restera. 

Va  donc  et  ne  crains  rien.  Je  serai  près  de  toi 
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dans  ma  force,  je  mettrai  sur  tes  lèvres  ce  que  tu 
devras  annoncer. 

La  terre  est  recouverte  d'une  vapeur  de  crimes; 
j'enverrai  la  tempête  pour  la  balayer. 

Les  hommes  d'iniquité  se  réjouissent  dans  leurs 
œuvres;  ils  croient  leur  puissance  affermie  à  jamais. 
J'ai  commandé  à  un  petit  ver  d'en  piquer  la  racine, 
demain  l'arbre  sera  séché  jusqu'au  sommet. 

Mon  jour  approche,  il  est  là  tout  près. 

Parle  aux  tyrans,  verse  mes  menaces  dans  leur 
oreille;  attache  à  leur  âme  la  froide  peur;  qu'elle 
soit  leur  premi  r  supplice. 

Ils  se  sont  dit  que  je  n'étais  pas,  ils  apprendront 
que  je  suis  ! 

Parle  aux  oppresseurs;  enveloppe-les  des  plaintes, 
des  gémissements,  des  cris  de  leurs  victimes  ; 
qu'ils  les  entendent  dans  leur  sommeil,  et  les  enten- 
dent encore  dans  leur  veille;  qu'ils  les  voient  errer 
autour  d'eux  comme  de  pâles  fantômes,  comme  des 
ombres  livides;  que  partout  les  suive  l'effrayante 
vision;  que  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  elle  ne  s'éloigne 
d'eux;  qu'à  l'heure  du  crépuscule,  lorsqu'ils  s'en 
vont  à  leurs  fêtes  impies,  ils  sentent  sur  leur  chair 
l'attouchement  de  ces  spectres,. et  qu'ils  frissonnent 
d'horreur. 

Parle  aux  opprimés  '  dis-leur  que  mon  œil  est 
ouvert  sur  eux,  que  la  voix  de  leurs  souffrances  a 
monté  jusqu'à  moi,  que  je  la  changerai  en  voix 
d'allégresse. 

Dis-leur  que,  livrés  aux  hommes  méchants,  aux 
hommes  d'égoïsme  et  de  haine,  ils  triompheront 
d'eux  par  la  justice  et  par  l'amour. 

S'il  se  pouvait  que  le  mal  détruisît  l'univers,  il 
renaîtrait  d'une  seule  larme  du  juste. 
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Parle  à  tous  ceux  qui  pleurent,  à  tous  ceux  qui 
■désirent  selon  le  bien,  qui,  dans  leurs  prières, 
m'adressent  ce  vœu  pur  :  Que  votre  règ^ne  arrive  ! 

Il  arrivera,  je  l'ai  promis,  je  l'ai  juré  par  moi- 
même. 

Fils  de  l'avenir,  cueillez  des  palmes,  préparez 
des  cantiques  pour  célébrer  sa  venue.  Déjà  les 
petits  enfants  sourient  dans  leur  berceau,  car  ils 
l'ont  aperçu  dans  leurs  songes  prophétiques. 

Et  Satan,  au  sein  des  ténèbres,  tressaille  d'une 
muette  terreur  ;  à  l'Orient  mystérieux,  là  d'où 
s'épanche  la  vie,  il  a  découvert  un  signe  mena- 
çant, quelque  chose  de  splendide  et  de  formidable, 
comme  l'ombre  de  ma  main. 


«* 


Le  soleil  s'était  levé  brillant;  sa  lumière  ruisselait 
sur  les  pentes  des  monts,  perçait  les  ombres  noires 
des  forêts,  scintillait,  réfléchie  par  l'humide  pous- 
sière qui  recouvrait  les  fils  légers,  le  réseau  impal- 
pable et  mobile  étendu  sur  les  prés,  les  champs  ; 
de  fraîches  odeurs,  comme  l'haleine  des  génies  de 
la  terre,  embaumaient  l'air  calme  ;  des  voies  mysté- 
rieuses, épandues  au  loin,  murmuraient  des  sons 
inconnus,  que  l'oreille  saisissait  à  peine,  dernier 
écho  des  songes  de  la  nuit. 

Vous  êtes  grand.  Seigneur,  dans  vos  œuvres. 

Et  je  vis  sortir  de  chaumières  dispersées  çà  et  là 
sur  les  coteaux,  dans  les  vallons,  des  hommes  âgés 
et  d'autres  plus  jeunes,  pâles,  amaigris,  courbés 
sous  des  instruments  de  labourage.  Ils  marchaient 
lentement,  comme  s'ils    eussent    traîné  je   ne  sais 


UNE    VOIX    1)K    IMUSON  303 

quel  poids  interne.  Quelquefois,  s'arrêtant,  leur 
regard  contemplait  toutes  ces  divines  magnifi- 
cences. 

Et  ils  étaient  tristes. 

Gonflés  d'une  sève  féconde,  les  arbres  leur 
disaient  :  Voyez  ces  fleurs,  bientôt  elles  se  chan- 
geront en  fruits  qui  mûriront  pour  vous. 

Et  ils  étaient  tristes. 

La  vigne  disait  :  J'élabore  en  secret  dans  mes 
rameaux  un  suc  fortifiant  qui  vous  ranimera,  qui 
réchauffera  vos  membres  glacés,  quand  l'hiver  sera 
venu. 

Et  ils  étaient  tristes. 

Les  prairies  disaient  :  Nous  avons  préparé  un 
banquet  pour  vos  brebis,  vos  taureaux,  vos  génisses  ; 
amenez-les,  ils  vous  rendront,  en  cent  manières 
diverses,  ce  que  nous  leur  aurons  donné. 

Et  ils  étaient  tristes. 

Et  les  guérets  aussi  disaient  :  Vos  greniers  sont- 
ils  prêts  ?  Le  jour,  la  nuit,  nous  travaillons  pour  les 
remplir.  N'ayez  aucun  souci  ni  pour  vous,  ni  pour 
vos  femmes  et  vos  petits  enfants.  Dieu  nous  a  char- 
gés de  pourvoir  abondamment  à  leurs  besoins. 

Et  ils  étaient  tristes. 

La  Nature  entière  leur  criait  : 

Je  suis  votre  mère  ;  venez,  venez  tous  vous 
abreuver  à  ma  mamelle  intarissable. 

Et  ils  étaient  tristes,  et  leur  poitrine  s'élevait  et 
s'abaissait,  et  de  grosses  larmes  tombaient  de  leurs 
yeux. 

Que  veut  dire  cela.  Seigneur  ?  et  qu'y  a-t-il 
donc  au  fond  du  cœur  de  l'homme  ? 

Ils  sont  tristes,  parce  que  les  fruits  ne  mûriront 
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point  pour  eux  ;  parce  que  le  suc  de  la  vig^ne  ne 
les  réchauffera  point  en  hiver;  parce  qu'ils  n'auront 
de  part  ni  à  la  toison  de  leurs  brebis,  ni  au  lait  de 
leurs  génisses,  ni  à  la  chair  de  leurs  taureaux;  parce 
que  d'autres  moissonneront  leurs  guérets,  où  ils  ont 
semé  avec  sueur  et  fatigue;  que  déjà  ils  entendent 
leurs  petits  enfants  tout  en  pleurs  dire  :  J'ai  faim, 
et  voient  le  cœur  de  celles  qui  leur  donnèrent  la 
vie  se  briser;  parce  qu'une  race  violente,  sans 
amour,  sans  pitié,  s'est  placée  entre  eux  et  la  com- 
mune Mère,  et  qu'elle  ne  souffre  point  que  leurs 
lèvres  s'approchent  de  sa  mamelle  intarissable. 

Et  votre  justice,  Seigneur! 

Elle  aura  son  jour,  n'en  doute  point  ;  et  ce  sera 
un  jour  saint  dans  le  ciel,  et  le  jour  d'une  grande 
joie  sur  la  terre. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  du  pauvre  prolétaire  ! 

Quand  je  naquis,  mon  père  n'était  plus.  Un  jour, 
le  spectre  décharné  qu'on  appelle  Misère  entra 
dans  sa  demeure;  il  lutta  contre  lui  corps  à  corps, 
il  lutta  longtemps,  mais  enfin  ses  forces  s'épuisèrent. 
Alors  descendit  l'ange  qui  délivre,  et,  se  penchant 
sur  son  chevet  :  Tu  as,  dit-il,  accompli  ta  rude 
tâche  en  ce  monde;  maintenant,]  passe  à  une  meil- 
leure vie. 

Ma  mère  l'ensevelit  de  ses  mains,  puis  elle  resta 
seule.  Seule,  non;  le  spectre  était  toujours  là. 

Elle  pleurait,  ma  mère,  car  elle  manquait  de 
langes  pour  envelopper  son  premier-né. 

Après,  elle  pleura  bien  plus  encore,  voyant  que 
son    lait   tarissait    faute    de    nourriture,   et   que    la 
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chaleur  de  son  sein  et  sa  faible  haleine  ne  réchauf- 
faient qu'à  demi  les  pâles  membres  de  l'enfant. 

A  force  d'amour,  en  me  donnant  de  sa  vie,  elle 
conserva  la  mienne.  Travaillant  le  jour,  la  nuit,  sans 
feu  l'hiver,  et  l'été  sous  la  tuile  brûlante,  son  souci, 
durant  ces  longues  heures,  était  de  me  préserver 
de  tout  ce  qu'elle  souffrait  pour  moi,  et  sa  joie  de 
me  sourire. 

Cependant,  je  croissais.  Elle  redoubla  d'efforts 
pour  qu'un  peu  d'instruction  in'applanît  les  sentiers 
où  j'aurais  à  marcher  plus  tard.  Oh!  comme  son 
cœur  battait,  lorsque,  après  l'école,  elle  voyait 
l'enfant  revenir  content  et  gai,  comme  on  l'est  à 
cet  âge,  vêtu  de  sa  petite  blouse  serrée  d'une 
ceinture  de  cuir,  un  béret  sur  sa  blonde  chevelure, 
son  carton  suspendu  à  l'épaule  par  un  bout  de 
filet  ! 

Puis  vint  le  temps  de  l'apprentissage.  Je  me 
réjouissais  dans  la  pensée  que  bientôt  je  rendrais  à 
celle  de  qui  j'avais  tout  reçu  quelque  chose  de  ce 
que  sa  tendresse  inépuisable  m'avait  donné.  Je  me 
voyais,  dans  mes  rêves,  lui  apportant  le  fruit  de 
mon  premier  travail,  et  lui  disant  :  Mère,  à  moi  le 
labeur  maintenant,  et  à  vous  le  repos. 

Hélas  !  elle  avait  épuisé  en  peu  d'années  sa  vie 
entière.  Celui  qui,  du  ciel,  s'était  fait  le  soutien,  le 
consolateur  de  la  pauvre  veuve  la  rappelait  à  lui. 
Son  déclin  fut  rapide.  Elle  s'éteignit  enfin  dans 
mes  bras.  Près  de  passer,  ses  lèvres  muettes  me 
souriaient  encore,  et  son  regard  mourant  me  bénit 
une  dernière  fois. 

Lorsqu'on  la  descendit  dans  la  fosse,  et  que  la 
terre,  en  tombant,  rendit  un  son  toujours,  toujours 

20 
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plus  sourd,   mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  seul  savez 
ce  qui  se  passa  en  moi. 

Désormais  seul  en  ce  monde,  j'y  étais  comme 
n'y  étant  pas,  me  nourrissant  de  mes  souvenirs,  de 
vagues  rêveries  et  d'espérances  tristes. 

Un  jour,  une  lueur  plus  douce  m'apparut  au 
milieu  de  ces  ombres.  Sur  ma  route  solitaire, 
la  Providence  guida  une  jeune  fille  orpheline 
comme  moi.  La  rosée  du  printemps  est  moins  pure 
que  n'était  son  cœur.  Après  un  premier  regard, 
nos  yeux  se  baissèrent,  et  notre  silence  seul  parla. 
Nos  âmes,  se  penchant  l'une  vers  l'autre,  s'unirent 
en  ce  moment  pour  jamais. 

Non  le  ciel,  dans  ses  plus  saintes  joies  n'a  rien 
au-dessus  des  heures  ravissantes  qui  s'écoulaient 
dans  nos  entretiens.  Je  lui  disais  :  Nul  ne  s'intéresse 
ni  à  toi  ni  à  moi  ;  le  monde  est  pour  nous  un 
désert.  Pauvre  petite  tourterelle  des  bois,  j'irai 
chercher  ta  nourriture  et  te  bâtirais  un  nid  où  tu 
reposeras  à  l'abri  du  froid  et  de  l'orage. 

Elle  répondait  :  Et  moi,  occupée  d'autres  soins 
pendant  ton  absence,  je  te  délasserai,  au  retour, 
de  tes  fatigues  par  mes  caresses  :  mais,  ô  mon 
bien-aimé  !  reviens  vite. 

Je  me  consumais  dans  mes  désirs  ;  elle,  plus 
sage,  réprimait  mon  ardeur,  disant  :  Il  faut  songer 
à  ceux  qui  viendront  :  faisons-nous  d'abord  quelque 
épargne. 

Le  terme  de  cette  longue  attente  approchait 
lorsque  voilà  le  travail  qui  manque.  On  retranche 
sur  le  salaire,  on  retranche  encore  :  prends  cela  ou 
meurs  de  faim. 

Nous  n*avons  que  nos  bras,  mais  nos   bras  sont 


UNI-:  VOIX  i)i:  imiison  îi()7 

à  nous  !  Ainsi  répondent  les  prolétaires.  Ils  se  con- 
certent pour  vivre  :  on  les  jette  en  prison. 

Justice  des  hommes,  comme  tu  trembleras  dans 
ta  peur  quand  se  lèvera  1 1  justice  de  Dieu. 

Le  reste  est  un  rêve  funèbre. 

Après  des  semaines  de  secret,  je  la  revis  deux 
fois,  trois  peut-être,  à  travers  les  grilles  du  cachot. 
La  dernière  fois,  ses  yeux  creusés  brillaient  d'un  feu 
étrange,  ses  genoux  fléchissaient,  elle  se  soutenait 
à  peine. 

Puis,  je  ne  la  revis  plus. 

O  ma  mère  !  ô  ma  bien-aimée  !  Est-ce  vous  que 
j'aperçois  là-haut  dans  cette  lumière?  Qui  m'ap- 
pelle? Est-ce  vous?  Ne  me  quittez  pas!  Je  sens 
mes  liens  qui  se  brisent  :  un  moment,  un  moment 
encore,  et  nous  serons  réunis. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  du  pauvre  prolétaire  ! 

* 
*    * 

C'était  un  soir  d'automne  :  une  tiède  brise 
venait  du  couchant,  souffle  léger  des  mers  endor- 
mies. Le  soleil  flottait  à  l'horizon  dans  un  océan 
de  vapeurs  diaphanes.  Des  nuages  d'un  bleu 
sombre,  fleurs  aériennes,  étalaient  sur  leurs  bords 
des  corolles  de  mille  formes,  teintes  de  couleurs 
sans  nombre,  dont  les  nuances  mélangées  se  per- 
daient dans  un  fluide  d'or.  Le  goéland  effleurait  de 
son  aile  les  flots  calmes  et,  sur  la  grève,  l'hiron- 
delle marine  poussait  son  cri  plaintif,  seul  bruit 
qu'on  entendît  avec  celui  de  la  vague  expirante  au 
pied  des  rochers.  Au-dessus,  la  masse  noire  de  la 
prison  projetait  au  loin  son  ombre  gigantesque. 

Et  peu  à  peu  l'air  devenait  comme  une  eau  qui 


308  LAxMENNAIS 

se   trouble,    et   le    crépuscule    étendait   son    voile 
toujours  plus  obscur  sur  le  faîte  du  mont. 

Une  voix  sortait  des  entrailles  de  Tonde  et 
s'élevait,  vague,  immense,  semblable  aux  soupirs 
de  l'Esprit  do  l'abîme,  e'i,  des  hauteurs  du  roc  soli- 
taire, une  autre  voix,  se  mêlant  à  cette  voix,  s'en 
allait  à  travers  la  nuit  mourir  sur  la  plage  déserte. 

Et  celle-ci  disait  : 

Ils  ont  enchaîné  le  corps,  mais  l'âme  se  rit  d'eux, 
elle  est  libre  ! 

Parce  que  je  t'aimais,  ô  ma  patrie!  parce  que  je 
te  voulais  grande,  heureuse,  ceux  qui  te  trahissent 
m'ont  jeté  dans  ce  cachot. 

ils  ont  enchaîné  le  corps,  mais  l'âme  se  rit  d'eux,    â 
elle  est  libre  ! 

Elle  est  libre  et  se  rit  d'eux,  vils  esclaves  de  leur 
bassesse  même,  serfs  infâmes  de  la  peur,  à  jamais 
ensevelis  dans  leur  lâcheté  et  murés  dans  leurs 
crimes. 

Ce  qu'ils  ont  là  en  leur  puissance,  qu'est-ce  ?  Rien. 
Aujourd'hui  un  peu  de  chair,  demain  une  poignée 
de  cendres. 

Leurs  verrous  arrêtent-ils  ma  pensée,  mon  amour? 
M'empêchent-ils  d'être  au  milieu  de  vous,  frères? 
et  votre  vie,  n'est-ce  pas  ma  vie? 

Quand  vous  souffrez,  je  souffre  avec  vous  ;  quand 
vous  luttez,  je  lutte  avec  vous;  il  y  a  comme  un 
souffle  invisible  qui  passe  de  vous  en  moi,  et  de 
moi  en  vous.  Qu'ils  le  saisissent  s'ils  peuvent  ! 

Ils  ont  enchaîné  le  corps,  mais  l'âme  se  rit  d'eux, 
elle  est  libre  ? 

La  voix  se  tut  quelque  instants;  ensuite  elle 
reprit  : 
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Comme  au  dehors  tout  se  tait,  tout  repose  !  Au 
milieu  de  ce  silence,  quelque  chose  en  passant 
effleure  l'ouïe  attentive  ;  est-ce  un  son,  ou  le  rêve 
d'un  son? 

Tandis  que  la  terre,  les  eaux  et  les  airs  assoupis 
se  peuplent  de  songes,  que  la  vie  se  ranime  au  sein 
du  sommeil,  dans  ses  mois  embrassements,  mes 
souvenirs  à  moi  se  réveillent  et  m'emportent  dans 
les  temps  qui  furent  et  ne  seront  plus  jamais. 

Que  le  soleil  était  beau  et  la  nature  riante  ! 
Qu'elle  était  vive  et  douce  et  pure,  la  joie  de 
l'enfant  assis  près  de  la  haie  d'ég-lantiers  et  d'épine 
odorante,  prêtant  l'oreille  au  vague  murmure  des 
feuilles  agitées,  des  jeunes  rameaux  qui  plient  et  se 
relèvent,  ou  s'égarant  dans  le  taillis  épais  déchiré 
par  les  ronces  ou  poursuivant,  la  main  à  demi 
avancée,  tremblant  et  respirant  à  peine,  l'insecte  au 
long  corsage,  aux  ailes  transparentes,  sur  les  joncs 
des  bords  de  l'étang! 

Nul  regret  dans  le  passé,  nul  souci  dans  l'avenir  : 
de  limpides  horizons  semés  parfois  de  légers  nuages, 
que  bientôt  chassaient  des  brises  parfumées. 

Te  souvient-il,  ma  sœur,  de  nos  courses  du 
matin  sur  l'herbe  baignée  de  rosée,  de  nos  jeux 
dans  les  bois,  et  des  nids  auxquels,  presque  en 
larmes,  tu  me  défendais  de  toucher  à  cause  de  la 
pauvre  mère  ? 

Et  les  jours  et  les  ans  coulaient,  et,  retirée  elle- 
même,  émue  de  tristesse  et  de  joies  inconnues, 
l'âme  étendait  ses  ailes  mystérieuses  sur  une  vie 
nouvelle  près  d'éclore. 

Et  après  les  rêves  enchantés,  les  ardeurs,  les 
tendresses,  les  enivrements  du  jeune  âge,  vinrent 
les  sévères  devoirs  de  l'homme,  le  grand,  le  saint 
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combat,  où   tomber  c'est  vaincre,  où  mourir  c'est 
revivre. 

Et  ils  sont  tombés,  et  ils  ont  vaincu,  ceux  que  je 
vis  frappés  de  la  balle,  ou  percés  à  terre  par  l'épée 
du  lâche. 

Et  ils  sont  tombés,  et  ils  ont  vaincu,  ceux  encore 
qui,  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  le  nom  de  la 
patrie,  expirèrent,  après  de  longues  tortures  sur  la 
paille  des  cachots. 

Troupes  glorieuses  des  forts,  vous  êtes  là  près 
de  moi,  et  vous  me  dites  :  Entends-tu,  frère,  les 
vieux  martyrs  qui  d'en  haut  nous  appellent  ?  Cou-  Â 
ronnés  de  splendeur,  ils  s'en  vont,  messagers  divins, 
de  sphère  en  sphère,  chantant  le  cantique  de 
l'avenir. 

Une  vertu  émane  d'eux,  pénètre  au  cœur  du 
peuple,  et  ses  battements  deviennent  plus  pressés, 
et  la  terre  et  les  cieux  tressaillent,  et  les  mondes, 
palpitants  au  sein  de  l'immensité,  se  disent  l'un  à 
l'autre  :  Une  grande  justice  va  se  faire  ;  avez-vous 
senti  passer  le  souffle  de  Dieu? 

La  voix  se  tut  de  nouveau,  comme  perdue  dans 
le  vague  de  l'espace.  Puis,  tout  à  coup,  vibrant  avec 
force  : 

Ils  ont  enchaîné  le  corps,  mais  l'âme  se  rit  d'eux, 
elle  est  libre. 

Seigneur,  vos  décrets  sont  impénétrables.  Qui  a 
descendu  dans  les  profondeurs  de  votre  justice  et 
dans  les  abîmes  de  votre  science  ? 

Votre  sagesse  a  des  secrets  cachés  au  fond  de 
l'éternelle  lumière  qui  vous  illumine  intérieurement, 
et  les  plus  élevées  de  vos  créatures  ressemblent  au 
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petit  oiseau  qui  voltige  sur  les  bords  de  l'Océan 
immense. 

Toutefois,  Seigneur,  dans  votre  bonté,  dans  votre 
condescendance  de  père,  permettez  que  votre 
serviteur  vous  supplie  de  dissiper  un  doute  qui 
l'obsède  et  d'apaiser  le  trouble  de  son  cœur. 

Après  des  jours  sombres  et  de  violents  orages, 
la  terre  reverdissait,  les  arbres  se  couvraient  de 
fleurs,  l'espérance  germait  dans  tous  les  sillons.  On 
n'entendait  que  des  voix  qui  disaient  :  Vous  qui 
souffrez,  essuyez  vos  pleurs,  la  source  en  va  tarir 
enfin.  Ne  sommes-nous  pas  frères  ?  Nul,  au  temps 
de  la  moisson,  ne  s'en  ira  le  soir  les  mains  vides 
et  l'âme  triste. 

La  patrie  grande  et  forte  relèvera  sa  tête  humi- 
liée ;  la  loi  régnera  souverainement  dans  sa  majesté 
inviolable,  et  la  liberté  fleurira  sur  les  derniers 
débris  d'institutions  iniques. 

Seigneur,  n'est-ce  pas  là  ce  qu'on  disait  ? 

Mais  vous  aviez  d'autres  desseins. 

Seigneur,  voilà  ce  qui  me  trouble  et  ce  qui 
trouble  aussi  beaucoup  d'autres.  Les  peuples  se 
regardent  avec  étonnement,  et  ils  se  demandent  où 
donc  est  votre  justice,  où  votre  providence? 

Qu'ils  se  demandent  plutôt  s'ils  étaient  prêts,  si 
le  monde  était  prêt  pour  le  bien  qu'ils  appellent  et 
que  je  leur  réserve. 

Qu'est-ce  que  le  droit  ?  Le  savent-ils  ?  Savent- 
ils  ce  qu'est  le  devoir?  En  ont-ils  en  eux  la  racine? 
Ils  veulent  la  liberté,  et  ne  savent  pas  que  la  liberté, 
c'est  l'oubli  de  soi,  le  dévouement  mutuel;  que  la 
liberté  c'est  l'amour.  Non,  il  leur  fallait  encore  cette 
épreuve. 
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Fils  du  temps,  tout  te  paraît  long-  :  va,  et  redis 
aux  peuples  ce  que  tu  viens  d'entendre. 

** 

Quelques  rayons  de  soleil,  g-lissant  à  travers  les 
vases  de  fleurs  posés  en  dehors  de  l'étroite  fenêtre, 
pénétraient  dans  la  petite  mansarde,  et,  reflétés 
par  le  papier  d'une  teinte  ja.une  qui  recouvrait  les 
murs,  veloutaient  d'un  rouge  d'or  les  objets  noyés 
dans  une  moelleuse  lumière. 

Une  jeune  fille,  simple  en  ses  vêtements,  parée 
de  ses  seuls  cheveux  ondoyants  comme  les  plantes 
suspendues  aux  parois  des  rochers,  qui  se  soulè- 
vent et  retombent  au  souffle  de  la  brise,  suivait 
avec  l'aiguille  les  contours  d'un  dessin  tracé  sur 
une  toile  légère.  Son  visage  était  pâle  ;  il  y  avait, 
non  de  la  tristesse,  mais  une  sorte  de  rêverie 
mélancolique  et  vague  dans  ses  yeux,  que  voilaient 
de  longs  cils  noirs,  et  sur  son  front  une  pureté 
céleste. 

Quelquefois  elle  cessait  un  moment  son  travail, 
sa  tête  virginale  se  relevait  comrre  un  lis  sur  sa 
tige  flexible,  et  ses  regards,  étrangers  aux  choses 
du  dehors,  se  repliaient  en  elle-même  et  contem- 
plaient là  tout  un  monde  visible  à  elle  seule. 

Egarés  au  loin  sur  des  perspectives  indéfinis- 
sables, ils  s'allaient  perdre  en  des  horizons  perdus 
eux-mêmes  dans  l'indécise  lueur  de  l'espace  sans 
bornes.  Une  nature  dont  la  nôtre  n'est  que  l'ombre 
étalait  et  ses  riches  couleurs  et  ses  formes  ravis- 
santes, et  de  son  sein  fécond  s'exhalait,  pure,  suave, 
une  haleine  de  vie  qu'aspirait  avec  volupté  l'innom- 
brable multitude  des  êtres. 
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Et  l'air,  animé  par  la  voix  de  ces  êtres,  palpitait  : 
des  mers,  des  lacs,  des  fleuves,  des  savanes,  des 
rochers,  des  bois  sortaient  toutes  ensemble  les 
mille  et  mille  voix  dont  se  formait  cette  voix  univer- 
selle, et,  s'unissant  et  se  pénétrant,  leur  divine 
harmonie,  propagée  en  tous  sens  dans  les  plaines 
élhérées,  y  déroulait  ses  ondes  immenses. 

Et,  retirée  en  elle-même  plus  avant  encore,  la 
jeune  fille  entendait  au  dedans  de  son  âme,  dans 
ses  secrètes  profondeurs,  des  sons  mystérieux  et 
des  paroles  qui  ne  sont  point  de  la  langue  des 
hommes.  Alors  tout  le  reste  se  voilait;  sa  pensée 
saisissait  ce  qui  n'a  point  de  forme  apparente,  son 
amour  embrassait  une  beauté  invisible,  près  de 
laquelle  toutes  les  autres  s'effacent,  et  mourait  et 
renaissait  par  un  flux  et  reflux  du  feu  qui  consume 
la  vie  et  qui  la  renouvelle,  qui  est  la  vie  même  dans 
son  impérissable  essence. 

Et  le  temps  s'évanouissait  avec  les  réalités  fugi- 
tives dont  il  mesure  la  rapide  durée,  et,  plongée  en 
celui  de  qui  tout  sort,  vers  qui  tout  revient,  l'âme 
s'abreuvait    de   lui    dans  le   calme    enivrant    d'une 

ineffable  extase. 

* 

C'était  le  jour  de  Saint-Sylvestre,  le  jour  qui 
clôt  cette  série  presque  sans  mélange  de  vaines 
pensées,  d'espérances  trompeuses,  de  soucis  et  de 
douleurs,  qu'on  appelle  l'année. 

Mon  âme,  prise  de  tristesse,  cherchait  Dieu,  pour 
se  reposer  en  lui  quelques  instants  et  y  puiser, 
avec  un  peu  de  calme,  les  forces  nécessaires  au 
travail  de  la  vie. 
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Une  église  était  là,  j'y  entrai;  et,  comme  je  me 
recueillais  en  moi-même,  tout  à  coup  des  paroles 
interrompues,  brisées,  frappèrent  mon  oreille.  La 
voix  qui  jetait  cette  espèce  de  cri  ne  sortait  pas 
de  la  poitrine,  elle  résonnait  entre  les  os  du  crâne, 
sèche  et  perçante,  semblable  au  cri  aigu  d'un 
verrou  qu'on  pousse,  ou  de  clefs  qui  se  choquent 
dans  la  main  d'un  geôlier. 

Et  mes  regards  se  portant  du  côté  d'oii  venait  la 
voix,  j'aperçus  un  homme  âgé,  maigre,  de  petite 
taille,  dont  les  cheveux  plats  retombaient  à  la 
hauteur  de  ses  lèvres  pincées  et  minces,  le  long  de 
ses  joues  creuses,  et  les  yeux,  recouverts  de  je  ne 
sais  quoi  de  transparent,  scintillaient  comme  ceux 
de  l'once. 

Près  de  lui,  à  droite,  était  un  esprit  de  lumière; 
à  gauche,  une  affreuse  lémure. 

L'esprit  de  lumière  disait  :  Sonde  tes  reins, 
compte,  si  tu  peux,  les  iniquités  amassées  au  fond 
de  ta  conscience,  tant  d'infâmes  abus  de  ton  pou- 
voir, d'innocents  sacrifiés  aux  passions  de  ceux  qui 
distribuent  les  faveurs,  les  richesses.  Qu'as-tu  fait 
de  la  loi  ?  Qu'a  été  pour  toi  la  justice  ?  Un  calcul 
d'intérêt,  rien  de  plus.  Tu  as  trafiqué  des  souf- 
frances et  des  pleurs,  et  de  la  vie  du  faible;  pour 
monter,  tu  as  mis  le  pied  sur  son  cadavre. 

As-tu  cru  celer  tes  prévarications  à  Celui  qui 
voit  tout?  Quand  tu  mentais  solennellement,  crois- 
tu  que  Dieu  ne  t'entendît  pas?  Crois-tu  que  son 
œil  ne  perçât  pas  le  voile  de  ton  hypocrisie  détes- 
table ?  Insensé  !  Le  dernier  de  ses  ministres  te 
suivrait  à  l'odeur  de  crime  qui  s'exhale  de  toi,  et 
tu  as  cru  te  cacher  de  lui  dans  la  fange  de  ton  âme. 
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La  colère  approche,  la  voilà  tout  près;  jette 
entre  elle  et  toi  un  repentir,  s'il  t'en  reste. 

Et  le  prévaricateur  se  tordait  clans  sa  secrète 
angoisse  :  il  cherchait  en  lui-même  le  repentir,  et 
ne  trouvait  que  le  remords,  et,  à  côté  du  remords, 
la  peur. 

La  lémure,  à  son  tour,  murmurait  :  Laisse  dire  ce 
rêveur  qui  ne  comprend  rien  à  la  raison  d'Etat. 
Quel  pouvoir  subsisterait  avec  ces  scrupules  ?  Il 
est  bon  que  quelques-uns  meurent  pour  le  salut 
de  tous,  et  la  grande  morale  tue  la  petite. 

N'est-il  pas  écrit  dans  ton  Livre  :  Obéissez  aux 
puissances  établies  ?  Qui  résiste  aux  puissances 
établies,  qui  les  inquiète  est  donc  coupable.  Tu 
les  punis  de  cela,  le  reste  est  de  pure  forme. 

Est-ce  que  les  autres  ne  font  pas  comme  toi  ? 
Veux-tu  qu'ils  te  dépassent  ?  Veux-tu  qu'ils  te 
ravissent  la  récompense  du  zèle  ? 

Tu  as  servi,  sers  mieux  encore  ;  il  est  trop  tard 
pour  reculer.  Perdras-tu  donc  tes  complaisances, 
tes  veilles  soucieuses,  tes  nuits  troublées  par  cette 
voix  interne  qu'on  n'étouffe  jamais  ?  Renonceras- 
tu  au  fruit  convoité  à  l'instant  où  tu  vas  l'atteindre? 
La  lémure,  se  penchant  à  l'oreille  de  l'homme 
maigre  et  sec,  ajouta  quelques  mots  plus  secrets 
que  je  ne  pus  saisir.  L'homme  maigre  et  sec  sem- 
blait les  recueillir  avec  une  avidité  convulsive.  Je 
ne  sais  alors  ce  qui  se  passa  en  lui,  mais  je  vis  le 
front  de  l'ange  de  lumière  s'obscurcir,  ses  yeux  se 
détourner  ;  une  tristesse  pleine  d'horreur  se  peignit 
sur  sa  face,  et  comme  il  s'élevait  dans  les  airs,  cette 
parole  résonna  sous  les  voûtes  sombres  :  Maudit 
pour  l'éternité  ! 
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II  avait  allumé,  près  du  talus,  au  coin  du  bois,  un 
feu  de  bruyères,  et,  assis  sur  la  mousse,  le  pauvre 
enfant,  il  réchauffait  ses  mains  à  la  flamme  pétil- 
lante. 

La  fumée,  jaunie  par  de  fauves  rayons  qui  glis- 
saient entre  les  nuages,  montait  dans  l'air  pesant. 
II  la  regardait  onduler  comme  un  serpent  qui  gonfle 
et  déroule  ses  anneaux,  puis  s'épandre  en  nappes 
brunes,  puis  s'évanouir  dans  l'épaisse  atmosphère. 

Plus  de  chants  dans  le  buisson,  plus  d'insectes 
ailés  étincelants  d'or,  d'émeraude,  d'azur,  prome- 
nant de  fleur  en  fleur  leurs  amours  aériens  :  partout 
le  silence,  un  morne  repos,  partout  une  teinte 
uniforme  et  triste. 

Les  longues  herbes  flétries  blanchissaient  pen- 
chées sur  leur  tige  :  on  eût  dit  le  linceul  de  la 
Nature  ensevelie. 

Quelquefois  un  petit  souffle,  naissant  et  mourant 
presque  au  même  mom.ent,  roulait  sur  la  terre  les 
feuilles  sèches.  Immobile  et  pensif,  il  prêtait  l'oreille 
à  cette  voix  de  l'hiver.  Recueillie  dans  son  âme, 
elle  s'y  perdait  comme  se  perdent  le  soir  les  soupirs 
de  la  solitude  au  fond  des  forêts. 

Quelquefois  aussi,  bien  haut  dans  les  airs,  une 
nuée  d'oiseaux  d'un  autre  climat  passait  au-dessus 
de  sa  tête,  poussant  des  cris  semblables  aux  aboie- 
ments d'une  meute,  son  œil  les  suivait  à  travers 
l'espace,  et,  dans  ses  vagues  rêveries,  il  se  sentait 
entraîné  comme  eux  en  des  régions  lointaines, 
mystérieuses,  par  un  secret  instinct  et  une  force 
inconnue. 
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Enfant,  déjà  lu  aspires  au  terme  :  prends  patience» 
Dieu  t'y  conduira. 

L'automne  n'a  point  de  plus  belles  journées  ('). 
La  mer  scintillait  au  soleil;  chaque  goutte  d'eau 
reflétait,  comme  une  pointe  de  diamant,  une  lumière 
blanche  et  pure,  que  l'œil  supportait  à  peine.  Du 
village  déserté,  hommes,  femmes,  enfants,  arrivaient 
en  foule  sur  les  dunes,  où,  mêlé  du  thym,  l'œillet 
sauvage,  aux  fleurs  violettes,  exhalait  son  parfum 
de  girofle. 

Munis  de  paniers,  de  légers  filets,  de  pelles  et  de 
longs  bâtons  armés  d'un  crochet  de  fer,  ils  atten- 
daient que  la  marée  laissât  à  découvert  la  vaste 
grève  et  ses  rochers,  pour  recueillir  le  riche  butin 
préparé  par  la  Providence,  le  lançon  argenté  qui 
glisse  dans  le  sable  hum.ide,  les  crabes  voraces,  et 
les  homards  aux  larges  pinces,  et  la  crevette,  et  la 
moule  nacrée,  et  les  coquillages  de  toute  sorte. 

Vers  le  soir,  à  l'heure  où  le  flux  accourt  comme 
un  fleuve  gonflé  par  les  pluies,  la  troupe  joyeuse 
regagnait  le  village.  Mais  tous  n'y  revinrent  pas. 

Plongée  dans  les  songes  de  son  cœur,  une  jeune 
fille  s'était  oubliée  sur  un  rocher  lointain.  Lorsqu'elle 
sortit  de  sa  rêverie,  le  flot  déjà  serrait  le  rocher  de 
ses  nœuds  mobiles,  et  montait,  et  montait  toujours. 
Personne  sur  la  grève,  point  de  secours  possible. 

(')  Forgiies  raconte  que  Lamennais,  dans  la  prison  de 
Sainte  Pélagie,  par  une  étoulïante  après-midi,  pour  tromper 
l'accablement  que  la  chaleur  lui  causait,  avait  reporté  ses. 
pensées  vers  la  Bretagne.  Il  avait  transcrit  son  rêve.  Le  voici» 
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Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'âme  de  la  vierg^e? 
Nul  ne  le  sait,  c'est  resté  un  secret  entre  elle  et 
Dieu. 

Le  lendemain,  on  retrouva  son  corps.  Elle  avait 
noué  aux  algues  pendantes  ses  longs  cheveux  noirs, 
sans  doute  pour  n'être  pas  emportée  par  la  houle, 
pour  reposer  dans  la  terre  bénite  près  des  siens. 

Une  croix  de  bois  marque  dans  le  cimetière  le 
lieu  où  elle  dort.  Souvent  l'une  de  celles  qui  furent 
ses  compagnes,  agenouillée  sur  le  gazon,  prie  pour 
elle,  et,  le  cœur  ému  de  souvenirs  tristes,  s'en  va,  le 
front  baissé,  en  essuyant  ses  pleurs. 


M-  * 


Il  faisait  une  chaleur  pesante.  Un  homme  aperçut 
au  bas  d'un  coteau  une  vigne  chargée  de  grappes, 
et  cet  homme  avait  soif,  et  le  désir  lui  vint  de  se 
désaltérer  avec  le  fruit  de  la  vigne. 

Mais  entre  elle  et  lui  s'étendait  un  marais  fangeux 
qu'il  fallait  traverser  pour  atteindre  le  coteau,  et  il 
ne  pouvait  s'y  résoudre. 

Cependant  la  soif  le  pressant,  il  se  dit  :  Peut- 
être  que  le  marais  n'est  pas  profond  ;  qui  empêche 
que  je  n'essaie,  comme  tant  d'autres  ?  Je  ne  salirai 
que  ma  chaussure,  et  le  mal,  après  tout,  ne  sera 
pas  grand. 

Là-dessus  il  entre  dans  le  marais,  son  pied 
enfonce  dans  la  boue  infecte,  bientôt  il  en  a  jusqu'au 
genou. 

Il  s'arrête,  il  hésite,  il  se  demande  s'il  ne  serait 
pas  mieux  de  retourner  en  arrière.  Mais  la  vigne 
et  ses  grappes  sont  là  devant  lui,  et  il  sent  sa  soif 
qui  augmente. 
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Puisque  j'ai  tant  fait,  pourquoi,  dit-il,  rcvien- 
drais-je  sur  mes  pas?  Pourquoi  perdrais-je  ma 
peine?  Un  peu  plus  de  fang-e,  ou  un  peu  moins, 
cela  ne  vaut  guère  désormais  que  j'y  regarde.  J'en 
serais  quitte,  d'ailleurs,  pour  me  laver  au  premier 
ruisseau. 

Cette  pensée  le  décide  ;  il  avance,  il  avance 
encore,  enfonçant  toujours  plus  dans  la  bouc  ;  il 
en  a  jusqu'à  la  poitrine,  puis  jusqu'au  col,  puis 
jusqu'aux  lèvres  ;  elle  passe  enfin  par-dessus  sa 
tête.  Etouffant  et  pantelant,  un  dernier  effort  le 
soulève  et  le  porte  au  pied  du  coteau. 

Tout  couvert  d'une  vase  noire  qui  découle  de 
ses  membres,  il  cueille  le  fruit  tant  convoité,  il  s'en 
gorge.  Après  quoi,  mal  à  l'aise,  honteux  de  lui- 
même,  il  se  dépouille  de  ses  vêtements,  et  cherche 
de  tous  côtés  une  eau  limpide  pour  s'y  nettoyer. 
Mais  il  a  beau  faire,  l'odeur  reste,  la  vapeur  du 
marais  a  pénétré  sa  chair  et  ses  os,  elle  s'en  exhale 
incessamment  et  forme  autour  de  lui  une  atmos- 
phère fétide.  S'approche-t-il,  on  s'éloigne.  Les 
hommes  le  fuient.  Il  s'est  fait  reptile,  qu'il  aille 
vivre  parmi  les  reptiles. 


«« 


Mon  père,  le  travail  est  rude  aujourd'hui  ;  le 
hoyau  rebondit  sur  la  terre  desséchée  ;  le  soleil 
darde  des  rayons  de  feu  ;  soulevée  par  le  vent  du 
midi,  la  poussière  tourbillonne  dans  la  plaine. 

Mon  fils,  celui  qui  envoie  les  souffles  brûlants 
envoie  aussi  les  nuées  humides.  A  chaque  jour  sa 
peine  et  son  espérance,  et  après  le  travail,  le  repos. 
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Mon  père,  voyez  ces  pauvres  plantes,  comme 
elles  languissent,  comme  leurs  feuilles  jaunies 
s'abaissent  le  long  de  la  tige  affaissée  sur  elle- 
même. 

Elle  se  relèveront,  mon  fils  ;  pas  un  brin  d'herbe 
n'est  oublié;  il  y  a  toujours  pour  lui  dans  les  tré- 
sors célestes  des  pluies  fécondes  et  de  fraîches 
rosées. 

Mon  père,  les  oiseaux  se  taisent  dans  le  feuillage; 
la  caille,  immobile  aux  creux  du  sillon,  ne  rappelle 
même  plus  sa  compagne;  la  génisse  cherche  l'om- 
bre, et  le  taureau,  les  jambes  repliées  sous  son 
corps  pesant,  le  col  tendu,  dilate  ses  larges  naseaux 
pour  aspirer  l'air  qui  lui  manque. 

Dieu,  mon  fils,  rendra  aux  oiseaux  leur  voix,  aux 
taureaux  et  aux  génisses  leurs  forces  épuisées  par 
cette  chaleur  ardente.  Déjà  glisse  sur  les  mers  la 
brise  qui  les  ranimera. 

Mon  père,  asseyons-nous  sur  la  fougère  au  bord 
de  l'étang,  près  de  ce  vieux  chêne  dont  les  bran- 
ches pendantes  effleurent  doucement  la  surface  des 
eaux.  Comme  elles  sont  calmes  et  transparentes  ! 
Comme  les  poissons  s'y  jouent  gaiement  !  Les  uns 
poursuivent  leur  pâture  ailée,  pauvres  moucherons 
qui  viennent  d'éclore  ;  les  autres,  levant  la  tête, 
semblent,  de  leur  bouche  entrouverte,  donner  à 
l'air  un  mol  baiser. 

Mon  fils,  Celui  qui  a  tout  fait  a  répandu  partout 
ses  dons  inépuisables,  et  la  vie,  et  la  joie  de  la 
vie.  Le  mal  n'est  qu'apparent,  le  côté  obscur  de 
l'amour,  une  face  du  bien,  son  ombre. 

Cependant,  mon  père,  vous  souffrez.  Que  de 
labeur,    que    de    fatigue,    afin   de   pourvoir   à   nos 
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besoins!  N'êtes-vous  pas  pauvre?  Ma  mère  n'est- 
elle  pas  pauvre?  Ce  sont  vos  sueurs  qui  m'ont 
nourri;  et  fûtes-vous  un  seul  jour  assuré  du  lende- 
main ? 

Qu'importe  le  lendemain,  mon  fils?  Demain  est 
à  Dieu;  confions-nous  en  lui.  Qui  se  lève  le  matin 
ne  sait  pas  s'il  atteindra  le  soir.  Pourquoi  donc  se 
troubler,  s'inquiéter  d'un  temps  qui  ne  viendra 
point  peut-être?  Nous  passons  ici-bas  comme 
l'hirondelle,  cherchant  chaque  jour  la  vie  de  chaque 
jour,  et  comme  elle,  quand  l'hiver  approche,  une 
force  mystérieuse  nous  attire  en  de  plus  doux 
climats. 

Qu'est-ce  que  ceci,  mon  père  ?  on  dirait  un 
mort  serré  dans  son  linceul,  ou  un  enfant  enveloppé 
de  ses  langes  ? 

Mon  fils,  c'était  un  ver  rampant,  ce  sera  bientôt 
une  fleur  vivante,  une  forme  aérienne,  qui,  diaprée 
des  plus  vives  couleurs,  montera  vers  les  cieux. 


*  * 


Oh  1  qui  me  rendra  ma  vallée  natale  et  mes 
rochers,  et  les  grands  pins  semés  sur  leurs  pentes, 
et  les  prés  verdoyants  où,  dans  une  eau  limpide 
cachée  sous  l'herbe  en  fleur,  mes  pieds  se  mouil- 
laient à  la  fonte  des  neiges  ? 

Entre  la  terre  et  moi,  pauvre  enfant  de  la  mon- 
tagne, ils  ont  mis  une  épaisse  muraille  et  des 
barreaux  de  fer. 

Quand  je  parus  devant  eux,  ils  me  dirent  :  De 
quoi  vis-tu? 

21 
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De  mon  travail,  mais  tous  à  présent  le  refusent,  et 
je  n'ai  plus  qu'à  mourir  de  faim. 

Tu  meurs  de  faim!  Délit.  Et  ta  demeure?  As-tu 
une  demeure? 

Toutes  les  portes  m'étant  fermées  faute  d'argent, 
le  soir  venu,  je  cherche  un  abri  là  où  me  conduit 
la  Providence. 

Tu  n'as  point  de  demeure  !  Délit.  La  loi  est 
expresse,  la  prison. 

Imposteurs,  qui  vous  dites  les  disciples  du  Fils  de 
l'homme,  de  celui  qui,  traversant  ce  monde,  pauvre 
et  abandonné,  n'y  eut  pas  une  pierre  pour  reposer 
sa  tête,  voyez  au-dessus  de  vous  son  image  s'animer, 
sa  bouche  s'ouvrir  avec  une  sainte  colère,  pour  vous 
maudire  et  maudire  vos  lois. 

Est-ce  que  l'air  et  le  soleil  ne  sont  pas  à  tous  ? 
Est-ce  que  Dieu  a  bâti  des  geôles  pour  aucune  de 
ses  créatures? 

Pâtre  de  mon  pays,  réjouissez-vous  dans  vos 
humbles  cabanes.  L'indigence  là  n'est  pas  un  crime, 
et  le  passant  y  trouve  toujours  un  peu  de  lait  et  de 
pain  noir  pour  apaiser  sa  faim,  et  des  feuilles  sèches 
pour  reposer  dessus. 

Qu'ils  s'écoulaient  heureux  au  milieu  de  vous, 
mes  frères,  les  jours  de  ma  jeunesse!  Comme  mes 
pensers  flottaient  mollement  dans  le  vague  de  l'âme 
assoupie,  lorsque  assis  sur  la  pelouse,  au  pied  d'une 
roche  vêtue  de  mousse  verte,  j'aspirais  l'odeur 
enivrante  de  nos  plantes  parfumées,  et  prêtais 
l'oreille  au  doux  chant  de  la  grive,  au  bruit  du 
torrent  qui  roulait  et  se  brisait  sur  les  cailloux  au 
fond  du  ravin  ! 

Comme  ces  souvenirs  se  pressent  en  moi! Je  vois 
les  nuages  légers  fuir  sur  les  flancs  des  monts,  se 
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plier  et  replier  en  mille  formes  bizarres,  puis  monter 
vers  leur  crête  et  l'entourer  d'un  noir  diadème. 

Qu'est-ce  là-haut  que  ce  point  perceptible  à 
peine?  C'est  l'aigle  qui  déploie  dans  l'immensité 
son  vol  puissant  et  calme.  Il  est  libre,  lui  ! 

Et  le  chamois  aussi  est  libre  sur  ses  rocs  solitaires, 
et  l'ours  est  libre  dans  sa  caverne,  et  l'oiseau  dans 
les  bois,  et  l'insecte  dans  l'herbe. 

Oh  !  que  ne  suis-je  l'insecte  dans  l'herbe,  l'oiseau 
dans  les  bois,  l'ours  dans  sa  caverne,  et  le  chamois 
sur  ses  rocs  solitaires! 

Pas  une  seule  créature  qui  n'aille  et  vienne 
comme  il  lui  plaît,  et  ne  respire  sous  le  ciel  un  air 
que  nul  ne  lui  mesure. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre  ;  le  pauvre  est 
proscrit,  il  est  le  paria  de  la  création. 

Qui  me  l'eût  dit,  ô  mon  Dieu  !  que  je  pleurerais 
d'être  homme  ? 

Au  fond  d'une  petite  anse,  sous  une  falaise 
creusée  à  sa  base  par  les  flots,  entre  les  rochers  où 
pendaient  de  longues  algues  d'un  vert  glauque, 
deux  hommes,  l'un  jeune,  l'autre  âgé,  mais  robuste 
encore,  appuyés  contre  une  barque  de  pêcheur, 
attendaient  la  marée  qui  montait  lentement,  à  peine 
effleurée  par  une  brise  mourante.  Se  gonflant  près 
du  bord,  la  lame  glissait  mollement  sur  le  sable 
avec  un  murmure  faible  et  doux. 

Quelque  temps  après,  on  voyait  la  barque 
s'éloigner  du  rivage  et  s'avancer  vers  la  haute  mer, 
la  proue  relevée,  laissant  derrière  elle  un  ruban 
d'écume  blanche. 
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Le  vieillard,  près  du  g-ouvernail,  regardait  les 
voiles  qui  tantôt  s'enflaient,  tantôt  s'affaissaient, 
comme  des  ailes  fatiguées.  Son  regard  alors  sem- 
blait chercher  un  signe  à  l'horizon  et  dans  les 
nuées  stagnantes.  Puis,  retombant  dans  ses  pensées, 
on  lisait,  sur  son  front  bruni,  toute  une  vie  de  labeur 
et  de  combat  soutenu  sans  fléchir  jamais. 

Le  reflux  creusait  dans  la  mer  calme  des  vallons 
oii  se  jouait  la  pétrelle  gracieusement  balancée  sur 
les  ondes  luisantes  et  plombées.  Du  haut  des  airs, 
la  mauve  s'y  plongeait  comme  une  flèche,  et  sur  la 
pointe  noire  d'un  rocher  le  lourd  cormoran  reposait 
immobile. 

Le  moindre  accident,  un  léger  souffle,  un  jet  de 
lumière,  variait  l'aspect  de  ces  scènes  changeantes. 
Le  jeune  homme,  replié  en  soi,  les  voyait  comme 
on  voit  en  songe.  Son  âme  ondoyait  et  flottait  au 
bruit  du  sillage,  semblable  au  son  monotone  et 
faible  dont  la  nourrice  endort  l'enfant. 

Soudain,  sortant  de  sa  rêverie,  ses  yeux  s'animent, 
l'air  retentit  de  sa  voix  sonore  : 

Au  laboureur  les  champs,  au  chasseur  les  bois, 
au  pêcheur  la  mer  et  ses  flots,  et  ses  récifs  et  ses 
orages  ! 

Le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  l'abîme  sous  ses  pieds 
il  est  libre,  il  n'a  de  maître  que  soi. 

Comme  elle  obéit  à  sa  main,  comme  elle  s'élance 
sur  les  plaines  mobiles,  la  frêle  barque  qu'animent 
les  souffles  de  l'air! 

Il  lutte  contre  les  vagues  et  les  soumet,  il  lutte 
contre  les  vents  et  les  dompte.  Qui  est  fort,  qui  est 
grand  comme  lui  ! 

Où  sont  les  bornes  de  ses  domaines?  Quelqu'un 
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les  trouva-t-il  jamais?  Partout  où  s'épanche  l'Océan, 
Dieu  lui  a  dit  :  Va,  ceci  est  à  toi. 

Ses  filets  recueillent  au  fond  des  eaux  une  mois- 
son vivante.  11  a  des  troupeaux  innombrables  qui 
s'engraissent  pour  lui  dans  les  pâturages  que 
.recouvrent  les  mers  ! 

Des  fleurs  violettes,  bleues,  jaunes,  pourprées, 
éclosent  en  leur  sein,  et,  pour  charmer  ses  regards 
les  nuages  lui  offrent  de  vastes  plages,  de  beaux 
lacs  azurés,  de  larges  fleuves,  et  des  montagnes  et 
des  vallées,  et  des  villes  fantastiques,  tantôt  plon- 
gées dans  l'ombre,  tantôt  illuminées  de  toutes  les 
splendeurs  du  couchant. 

Oh!  qu'elle  m'est  douce,  la  vie  du  pêcheur!  que 
ses  rudes  combats  et  ses  mâles  joies  me  plaisent! 

Cependant,  ma  mère,  quand,  la  nuit,  le  grain 
tout  à  coup  ébranle  notre  cabane,  de  quelles 
transes  votre  cœur  est  saisi  !  Comme  vous  vous 
relevez  toute  tremblante  pour  invoquer  la  Vierge 
divine  qui  protège  les  pauvres  matelots! 

A  genoux  devant  son  image,  vos  pleurs  coulent 
pour  votre  fils  poussé  par  le  tourbillon  dans  les 
ténèbres,  vers  les  écueils  où  l'on  entend  les  plaintes 
des  trépassés  mêlées  à  la  voix  de  la  tempête. 

* 
*    * 

Voici  ce  que  j'ai  dit,  moi  le  Seigneur  Dieu  : 
Malheur  aux  nations  qui  m'oublient,  aux  peuples 

qui  rompent  avec  moi  ! 

Parce  que  tu  m'as  banni  de  tes  pensées  et  rejeté 

de  ton   cœur,  que  tu  n'as  voulu  d'autre  maître  que 

toi-même  ; 
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Parce  que  tu  t*es  enveloppé  dans  ton  orgueil 
comme  un  roi  de  théâtre  dans  son  manteau  de 
pourpre  ; 

Parce  que  tu  as  choisi  les  sens  pour  tes  conseils, 
que  tu  as  dit  aux  convoitises  :  Soyez  ma  loi;  et  à 
la  matière  :  Sois  mon  bien; 

Parce  que  tu  as  renoncé  à  tout  ce  qui  te  faisait 
grand  ; 

J'ai  versé  sur  toi  des  ténèbres  froides,  pleines 
de  vains  fantômes;  je  t'ai  envoyé  l'esprit  de  ver- 
tige, et  l'esprit  de  mensonge,  et  l'esprit  de  peur. 

Je  t'ai  ôté  l'intelligence  et  jusqu'au  désir  de  la 
liberté. 

Du  cloaque  où  croupissent  et  fermentent  les 
balayures  de  tes  cités,  les  consciences  corrompues, 
les  âmes  pourries,  j'ai  fait  monter  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vil,  de  plus  abject,  de  plus  immonde  pour 
dominer  sur  toi. 

Je  t'ai  abaissé  au-dessous  de  ce  que  jamais  on 
vit  de  plus  bas.  Je  t'ai  courbé  sous  le  fouet  et  le 
bâton  :  je  t'ai  rendu  enviable  le  sort  même  de  la 
bête  de  somme,  qu'on  n'enferme  point  en  des 
cachots,  qu'on  ménage,  parce  qu'elle  a  un  prix. 

Je  t'ai  jeté  comme  un  jouet  aux  autres  peuples, 
je  t'ai  livré  à  leur  insulte  et  à  leur  risée.  En  pas- 
sant, ils  te  regardent  avec  dédain  gisant  à  terre, 
et  te  poussent  du  pied.  Réponds-moi,  est-ce  assez 
d'opprobre? 

Une  fièvre  ardente  dévore  tes  entrailles,  et,  pour 
trouver  la  source  où  s'apaisera  ta  soif,  tu  t'en  vas 
sous  le  soleil,  pauvre  insensé,  fouillant  et  creusant 
le  sable  brûlant. 

La  faim  dévore  tes  fils  et  tes  filles;  on  les  a 
vues,  pour  vivre,  ramasser  dans  la  boue  le  pain. 


I 
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Est-il  une  misère  qui  ne  soit  tienne?  une  douleur 
qui  ne  pèse  sur  ton  corps,  sur  ton  âme,  une  honte 
que  l'on  t'ait  épargnée? 

Mon  joug  t'importunait,  tu  l'as  secoué,  tu  m'as 
renié  pour  père  :  te  voilà  tel  que  tu  l'as  voulu, 
sans  autre  règle  que  tes  appétits,  sans  autre  lumière 
que  leurs  ténèbres,  sans  autre  force  que  celle  de 
tes  muscles  et  de  tes  os. 

Tu  t'es  fait  brute,  on  te  traite  comme  la  brute. 
Ceux  qui  ont  dit  :  Faisons  de  lui  notre  proie, 
enfoncent  dans  ta  chair  leurs  ongles  aigus.  Crie  à 
tes  prophètes  qu'ils  te  sauvent  s'ils  peuvent. 

Comprendras-tu  enfin  que  la  vie  vient  de  moi, 
qu'elle  est  le  souffle  même  de  ma  bouche  ? 

Ouvre  les  yeux,  suscite  en  ton  cœur  une  sincère 
repentance,  et  j'étendrai  ma  main,  la  main  qui  t'a 
frappé,  et  elle  te  relèvera,  et  tes  oppresseurs  à 
leur  tour  sentiront  le  poids  de  ma  justice,  et  tu 
seras  encore  le  peuple  de  mon  choix,  le  peuple  que 
tous  les  autres,  dans  l'attente  de  l'avenir  mysté- 
rieux, regarderont  avec  espérance. 

Ils  se  sont  dit  :  Nous  détruirons  le  Bien,  nous  en 
étoufferons  le  germe,  même  au  fond  des  âmes.  Que 
si  quelqu'un  ose  élever  la  voix  pour  le  défendre, 
pour  en  rappeler  aux  hommes  le  souvenir,  nous 
l'ensevelirons  dans  nos  cachots  comme  un  malfai- 
teur, car  nous  avons  la  force,  ou  nous  lancerons 
sur  lui  la  meute  affamée  qui  garde  les  abords  du 
temple  du  Mal,  qui,  pour  le  morceau  de  pain  qu'on 
lui  jette  dans  la  boue,  aboie  l'outrage  et  le 
mensonge. 

Insensés  !  et   quand    vous    feriez    aujourd'hui   ce 
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que  la  mort  fera  demain,  auriez-vous  donc  vaincu? 
Le  Bien,  est-ce  un  homme  ?  Le  Bien,  c'est  moi,  dit 
le  Seigneur  Dieu. 

Lorsque  le  Juste,  cloué  sur  la  croix,  expira  entre 
deux  voleurs,  les  puissants  d'alors,  les  politiques, 
les  hypocrites,  ceux  qui  dévoraient  le  peuple  comme 
on  dévore  un  morceau  de  pain,  crurent  à  leur  triom- 
phe. Le  lendemain  les  échos,  d'un  bout  de  la  terre 
à  l'autre,  se  renvoyaient  une  voix  de  salut  sortie  de 
la  tombe  du  supplicié. 

*  * 

Pourquoi  courez-vous  après  des  ombres  ?  Pour- 
quoi oubliez-vous  votre  véritable  fin  ? 

Des  lueurs  trompeuses,  des  voix  mensongères 
vous  attirent  en  des  lieux  stériles  et  désolés,  où 
l'espérance  elle-même  s'éteint  dans  une  nuit  éter- 
nelle. 

Les  besoins  de  la  chair,  qui  ne  le  sait?  doivent 
être  satisfaits;  c'est  la  condition  de  l'existence. 
Mais  les  besoins,  est-ce  tout?  Les  appétits,  est-ce 
tout? 

N'êtes-vous  que  corps,  pour  chercher  dans  le 
corps  le  bien  sans  bornes,  immense,  auquel  vous 
aspirez  ? 

Demain,  que  sera  ce  corps  ?  Un  peu  de  cendre. 
Il  s'en  va  chaque  jour  vers  la  fosse.  Est-ce  là  la  route 
de  vos  désirs  ? 

La  bête  elle-même  ne  s'ensevelit  pas  tout  entière 
dans  les  sens  et  les  jouissances  des  sens.  Elle  a  des 
instincts  plus  élevés,  des  joies  plus  intimes.  Elle 
vous  montre  de  loin,  sans  le  connaître,  le  but  vers 
lequel  vous  devez  marcher. 

Voulez-vous  descendre  au-dessous  d'elle  ?  et  si 
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vous  le  voulez,  de  quoi  vous  plaig-nez-vous?  Se 
courbe-t-on  si  bas  sans  malaise  ?  Peut-on  combattre 
sa  nature,  la  tuer  sans  souffrir? 

Ce  spectre  noir,  informe  et  muet  qui  vous 
étouffe  dans  ses  embrassements,  savez-vous  son 
nom  ?  11  s'appelle  Matière. 

Dis-leur  ceci,  car  j'ai  pitié  de  ce  pauvre  peuple. 

Le  corps  ce  n'est  pas  l'homme,  mais  l'enveloppe 
de  l'homme. 

La  vie,  ce  n'est  pas  le  manger  et  le  boire,  mais 
l'intellig-ence  et  l'amour. 

Les  derniers  êtres  de  la  Création  mangent  et 
boivent,  et  cela  suffit  ;  l'homme  pense,  aime,  se 
dévoue,  se  donne,  pour  que  je  me  donne  à  lui,  et 
qu'il  trouve  en  moi,  dans  le  Vrai,  dans  le  Bien,  dans 
le  Beau,  l'aliment  de  son  âme,  de  ce  par  quoi  il 
vit  réellement. 

Qu'est-ce  que  le  reste  ?  Peu  de  chose.  Cherchez 
premièrement  ma  justice,  et  vous  le  recevrez  de 
surcroît. 

Malheur  à  qui  erre  au  fond  de  la  vallée,  sur  le 
bord  des  eaux  croupissantes  !  Les  épis  destinés  à 
apaiser  votre  faim  ne  croissent  pas  dans  la  fange  ; 
j'ai  semé  sur  les  lieux  hauts  le  grain  qui  vous 
nourrira. 

*  * 

A  l'heure  où  l'Orient  commence  à  se  voiler,  où 
tous  les  bruits  s'éloignent,  il  suivait  lentement,  le 
long  des  blés  jaunissants  déjà,  le   sentier  solitaire. 

L'abeille  avait  regagné  sa  ruche,  l'oiseau  son 
gîte  nocturne  ;  les  feuilles  immobiles  dormaient 
sur  leur  tige  ;  un  silence  triste  et  doux  enveloppait 
la  terre  assoupie. 
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Une  seule  voix,  la  voix  lointaine  de  la  cloche  du 
hameau,  ondulait  dans  l'air  calme. 

Elle  disait  :  Souvenez-vous  des  morts. 

Et,  comme  fasciné  par  ses  rêves,  il  lui  semblait 
que  la  voix  des  morts,  faible  et  vague,  se  mêlait  à 
cette  voix  aérienne. 

Revenez-vous  visiter  les  lieux  oii  s'accomplit 
votre  rapide  voyage,  y  chercher  les  souvenirs  de 
douleurs  et  de  joies  qui  ont  passé  si  vite  ? 

Comme  la  fumée  qui  sort  de  nos  toits  de  chaume 
et  se  dissipe  soudain,  ainsi  vous  vous  êtes  évanouis. 

Vos  tombes  verdissent  là-bas  sous  le  vieil  if  du 
cimetière.  Quand  les  souffles  humides  du  couchant 
murmurent  entre  les  hautes  herbes,  on  dirait  des 
esprits  qui  gémissent.  Epoux  de  la  mort,  est-ce 
vous  qui  tressaillez  sur  votre  couche  mystique  ? 

Maintenant  vous  êtes  en  paix  :  plus  de  soucis, 
plus  de  larmes  ;  maintenant  luisent  pour  vous  des 
astres  plus  beaux  ;  an  soleil  plus  radieux  inonde  de 
ses  splendeurs  des  campagnes,  des  mers  éthérées 
et  des  horizons  infinis. 

Oh  !  parlez-moi  des  mystères  de  ce  monde  que 
mes  désirs  pressentent,  au  sein  duquel  mon  âme, 
fatiguée  des  ombres  de  la  terre,  aspire  à  se 
plonger.  Parlez-moi  de  Celui  qui  l'a  fait  et  le 
remplit  de  lui-même,  et  seul  peut  remplir  le  vide 
immense  qu'il  a  creusé  en  moi. 

Frères,  après  une  attente  consolée  par  la  foi, 
votre  heure  est  venue.  La  mienne  aussi  viendra,  et 
d'autres,  à  leur  tour,  la  journée  de  labeur  finie, 
regagnant  leur  pauvre  cabane,  prêteront  l'oreille  à 
la  voix  qui  dit  :  Souvenez-vous  des  morts. 


Du  Passé  et  de  FAvenir 
du  Peuple 


Les    idées   religieuses    déterminent 
le  développement  social 

Le  développement  intellectuel,  dont  le  dévelop- 
pement religieux  est  la  forme  sociale,  a  produit 
tous  les  autres  développements  ;  en  d'autres  termes, 
les  destinées  du  genre  humain,  les  destinées  du 
peuple,  durant  les  siècles,  ont  dépendu  de  la 
manière  dont  on  concevait  les  lois  divines  de  la 
création  et  de  la  nature  humaine,  de  la  religion 
enfin,  de  laquelle  émanait,  avec  la  notion  du  devoir 
et  du  droit,  leur  détermination  théorique  et  pra- 
tique, et  ultérieurement  l'organisation  de  la  société. 

On  se  figure  que  le  mal,  tel  qu'il  apparaît  dans 
l'histoire,  dérive  tout  entier  des  passions  ;  il  n'en 
est  rien.  Les  passions  troublent  l'ordre  existant 
quel  qu'il  soit,  mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui  le 
constituent,  elles  n'ont  pas  cette  puissance.  Il  est 
le  résultat  nécessaire  des  idées,  des  croyances 
reçues.    Aussi    les    passions  se  montrent-elles  tou- 
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jours  les  mêmes  à  toutes  les  époques,  et  néanmoins, 
aux  époques  diverses,  l'ordre  établi  change,  et  quel- 
quefois fondamentalement.  Les  passions  n'étaient 
ni  différentes,  ni  moins  fortes,  certes,  ni  moins 
nombreuses  au  Moyen-Age  qu'à  Rome  sous  la 
république  et  sous  les  empereurs  ;  elles  ne  sont 
aujourd'hui,  ni  moins  nombreuses,  ni  moins  fortes 
qu'au  Moyen-Age,  ni  différentes  non  plus  ;  leurs 
effets  sont  les  mêmes,  et  cependant  quelles  pro- 
fondes modifications  dans  la  société  !  Quelle  dis- 
tance de  l'état  présent  du  peuple  à  son  état  ancien, 
alors  que  l'esclavage,  ou  le  servage  qui  succéda, 
écrasaient  de  leur  poids  une  portion  si  considé- 
rable de  la  famille  humaine  !  C'est  pourquoi  toute 
réforme  qui  se  bornerait  à  combattre  les  passions, 
à  leur  opposer  de  nouvelles  barrières,  quelque 
utile,  quelque  nécessaire  que  soit  ce  genre  d'action, 
ne  produirait  que  peu  de  fruits,  parce  qu'elle  lais- 
serait subsister  la  cause  radicale,  et,  pour  ainsi  dire, 
organique  des  maux  auxquels  on  voudrait  remé- 
dier. Tout  découle  du  principe  générateur  des  ins- 
titutions, le  but  de  l'activité  et  sa  règle,  le  droit,  le 
devoir,  les  opinions,  la  conscience  et  les  mœurs 
publiques  ;  et  ce  principe  premier,  c'est  la  Religion 
qui  le  pose,  ou  plutôt,  il  est  la  Religion  même,  ou 
la  conception  généralement  admise  de  Dieu,  de 
l'univers  et  de  l'homme. 


Le  droit  chrétien  mène 
à  l'affranchissement  complet  et  universel 

Après  une  lutte  de  dix-huit  cents  ans  contre  le 
droit  de  la  force,  le  droit  chrétien  fondé  sur  l'unité 
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de  nature  triomphe  définitivement.  La  royauté  avait 
de  proche  en  proche  absorbé  les  pouvoirs  qui,  à 
différents  degrés,  pesaient  sur  le  peuple,  et  par  là 
elle  avait  servi  la  cause  de  l'humanité,  quoiqu'à 
son  insu,  car  elle  croyait  n'avoir  combattu  que  pour 
elle-même.  Réduits  à  leur  plus  simple  expression, 
maintenant  les  deux  droits  sont  en  présence,  le  droit 
du  peuple  ou  le  droit  de  tous,  le  droit  de  la  royauté 
ou  le  droit  d'un  seul.  Un  dernier  combat  décidera 
lequel  doit  prévaloir.  La  royauté  succombe  et  ne 
pouvait  ne  point  succomber.  C'était  le  monde 
ancien  qui  achevait  de  se  retirer  devant  le  monde 
nouveau,  dont  le  Christianisme  avait  préparé  la 
naissance. 

Et  voyez  quel  espace  a  été  parcouru.  A  l'origine 
de  ce  grand  mouvement,  le  peuple  était  esclave  : 
le  voilà  souverain.  Il  y  aura  bien  sans  doute  encore 
des  résistances,  mais  toujours  plus  faibles,  comme 
les  vagues  qui  s'abaissent  peu  à  peu  après  la 
tempête.  L'affranchissement  complet,  universel,  est 
proclamé.  Plus  de  distinction  de  famille  ni  de  race, 
plus  de  classes,  plus  de  privilèges  politiques  ou 
civils;  ni  maîtres,  ni  serfs,  mais  des  frères  unis  par 
les  mêmes  devoirs.  L'égalité,  la  liberté,  tel  est  le 
droit  reconnu,  le  droit  qui  devra  régner  désormais. 

Mais  ce  droit,  abstraitement  admis,  n'existe 
encore  que  dans  l'esprit,  dans  la  conscience;  il 
manque  d'un  corps,  pour  ainsi  parler.  Qui  le  lui 
donnera  ?  qui  le  réalisera  dans  ses  conditions 
extérieures?  qui  l'organisera? 

La  science  seule  ne  saurait  réaliser  le  droit 
reconnu,  l'égalité,  la  liberté,  car  ce  droit  ne  dérive 
pas  d'elle;  elle  n'en  a  pas  en  soi  le  principe  gêné- 
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rateur,  ni  celui  du  devoir  :  tout  au  contraire,  la 
nature,  où  tout  est  relatif  et  dépend  de  causes  néces- 
sitantes, c'est  l'inégalité,  la  fatalité. 

Le  devoir,  le  droit  ont  leur  racine  dans  les  lois 
spirituelles  des  êtres.  Aussi,  quand  la  science  a 
prévalu,  quand,  par  une  réaction  contre  le  spiritua- 
lisme chrétien,  on  n'a  plus  admis  d'autres  lois  que 
celles  qui  président  aux  phénomènes  physiques 
fatalement  enchaînés  les  uns  aux  autres,  ou  les  lois 
propres  de  la  nature,  le  droit  et  le  devoir,  impossi- 
bles à  comprendre,  ont  été  explicitement  niés,  ou 
remplacés  de  fait  par  les  théories  matérialistes  de 
V  utile,  qui  ont  enfanté  avec  la  fureur  des  jouissances 
sensuelles,  l'égoïsme  pratique,  lequel,  en  ce  moment 
plus  que  jamais,  tend  à  dissoudre  la  société,  et  la 
livre  de  nouveau,  mais  passagèrement,  au  droit 
aveugle  de  la  force,  qu'avaient  engendré  les 
antiques  religions  de  la  nature. 


Critique  du  socialisme 

et  du  cottîttiunisnie 

Déterminer  les  moyens  par  lesquels  le  prolé- 
taire pourra  venir  à  se  créer  la  propriété  qui  lui 
manque  et  à  compléter  de  la  sorte  son  affranchis- 
sement, tel  est,  dans  l'ordre  extérieur,  le  problème 
à  résoudre;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  raison 
pure  avec  sa  logique  rigoureuse,  c'est  l'histoire 
tout  entière  qui  le  pose  ainsi,  comme  nous  l'avons 
montré. 

Comprend-on  que  quelques-uns  aient  cru  sérieu- 
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sèment  le  résoudre  en  proposant  Tabolition  absolue 
de  la  propriété?  Ce  n'est  pas  là,  certes,  un  des 
phénomènes  les  moins  extraordinaires  de  notre 
siècle. 

Mais,  sans  demander  nettement,  formellement 
l'abolition  de  la  propriété,  on  peut  également  la 
détruire  en  repoussant  l'appropriation,  qui  de  fait 
en  est  inséparable.  Et  ceci  nous  conduit  à  examiner 
les  deux  systèmes  connus  sous  le  nom  de  commu- 
nisme et  de  socialisme. 

Le  premier  se  résout  dans  le  second  par  la 
nécessité  d'organiser  la  communauté  même,  de 
diriger  les  travaux  de  chacun  et  de  tous  de  manière 
qu'ils  soient  en  harmonie  avec  les  besoins,  et  les 
coordonner  à  un  plan  général,  et  d'en  distribuer 
les  produits  d'après  une  règle  convenue;  ce  qui 
implique  une  hiérarchie  de  fonctions  et  conséquem- 
ment  de  fonctionnaires.  Le  socialisme,  d'une  autre 
part,  se  résout  dans  le  communisme, puisque  chacun 
individuellement  n'a  droit  qu'à  ce  que  la  société 
lui  attribue  selon  ses  œuvres,  dont  elle  seule  est 
juge. 

Il  est  clair  d'abord  que  dans  ces  deux  systèmes, 
tellement  connexes  qu'ils  n'en  font  qu'un,  la  pro- 
priété n'existe  que  de  nom,  elle  se  réduit  quant  à 
l'individu,  ravalé  dès  lors  au  niveau  de  l'animal,  à 
la  simple  possession,  et  encore  à  une  possession 
non  transmissible,  non  accumulable,  et  par  consé- 
quent hors  de  la  nature  et  de  ses  lois,  à  moins  que 
l'on  ne  descende  au-dessous  des  animaux  mêmes. 

Passons  toutefois;  souvenons-nous  seulement 
que,  la  propriété  étant  la  condition  nécessaire  de 
la  liberté,  le  problème  à  résoudre,  le  problème  de 
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raffranchissement  réel  et  complet  du  prolétaire, 
consiste  dans  la  détermination  des  moyens  par 
lesquels  il  pourra  parvenir  à  se  créer  une  propriété. 

Pour  que  la  liberté  soit  individuelle,  et  la  liberté 
est  individuelle,  ou  elle  n'est  pas,  il  faut  donc  que 
la  propriété,  selon  son  essence,  soit  individuelle 
aussi.  Or,  la  propriété  individuelle  peut  rencontrer 
deux  obstacles  divers  :  sa  formation  peut  être  em- 
pêchée soit  par  l'extension  abusive  de  la  propriété 
individuelle  elle-même,  qui,  concentrant  aux  mains 
de  quelques-uns  la  matière  de  la  propriété,  ne  laisse 
plus  rien  qui  puisse  être  la  propriété  des  autres  ; 
soit  par  l'extrême  degré  de  cet  abus  même,  qui 
concentre  dans  les  mains  de  l'Etat  la  propriété  tout 
entière. 

Or,  c'est  précisément  là  ce  que  font  le  commu- 
nisme et  le  socialisme.  La  concentration  absolue  de 
la  propriété  entre  les  mains  de  l'Etat  est  le  moyen 
qu'ils  proposent  pour  abolir  le  prolétariat  et  affran- 
chir le  prolétaire  ;  de  sorte  que,  réduits  à  leurs 
termes  les  plus  généraux,  le  problème  à  résoudre 
et  la  solution  qu'en  donnent  ces  deux  systèmes 
peuvent  être  exprimés  ainsi  : 

Problème  :  Trouver  une  organisation  où  tout  le 
monde  soit  propriétaire. 

Solution  :  Etablir  une  organisation  où  nul  ne  soit 
propriétaire. 

Ou  bien  : 

Problème  :  Réaliser  les  conditions  de  la  liberté 
universelle. 

Solution  :  Constituer  la  base  d'un  esclavage 
universel. 

Mais  passons  encore. 
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Voilà  rEcat  seul  propriétaire.  Mais  qu'est-ce 
que  l'Etat  ?  Un  être  d'abstraction,  à  moins  que  par 
l'Etat  on  n'entende  les  chefs  de  l'Etat,  et  bien 
évidemment  ce  seront  ceux-ci  qui  auront  de  fait  la 
disposition  de  la  propriété  commune,  la  disposition 
non-seulement  des  choses,  mais  aussi  des  personnes, 
pour  que  la  production  nécessaire  soit  assurée.  Or, 
soit  qu'établis  à  la  manière  des  antiques  sacerdoces 
ils  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes,  soit  qu'on  les 
suppose  élus,  toujours  est-il  qu'aussi  longtemps 
qu'ils  posséderont  le  pouvoir,  ils  seront  à  l'égard 
des  gouvernés  dans  la  position  du  maître  ancien, 
ou  du  colon  de  nos  jours  à  l'égard  de  ceux  qui, 
placés  sous  son  commandement,  dépendent  de  lui 
quant  à  leur  travail  et  à  la  rétribution  de  leur  travail, 
font  ce  qu'on  leur  ordonne,  reçoivent  ce  qu'on 
leur  alloue,  sans  débat  aucun,  avec  une  passive  et 
muette  soumission.  Or,  qu'est-ce  que  cela,  sinon 
l'esclavage  ?  Donc  toujours  l'esclavage.  On  y 
retombe  à  chaque  pas  :  il  est  le  système  tout 
entier. 

Notez  bien  que  nous  le  prenons  sans  contester, 
tel  qu'on  nous  le  présente,  admettant  que  l'institu- 
tion marchera  régulièrement  comme  on  l'a  conçue. 
Mais,  de  bonne  foi,  croit-on  que  des  êtres  humains, 
en  possession  d'un  pareil  pouvoir  qui  leur  livre 
tout,  personnes  et  choses,  n'en  useront  que  suivant 
la  justice,  s'oubliant  eux-mêmes,  pour  ne  songer 
qu'au  bien  de  tous?  que,  plus  puissants  qu'aucun 
souverain  ne  le  fut  jamais  chez  les  peuples  les  plus 
asservis,  leur  puissance  sera  une  garantie  contre  les 
abus  de  leur  puissance  même  ?  qu'ils  ne  la  tourne- 
ront point  à  leur  avantage  personnel,  ne  voudront 
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point  Timmobiliser  dans  leurs  mains  et  la  perpétuer 
dans  leur  race  ?  que,  de  maîtres,  ils  consentiront  à 
devenir  esclaves  à  leur  tour?  Vraiment,  ce  serait 
avoir  une  haute  idée  de  leur  vertu,  et  que  justifie 
merveilleusement  Texpérience.  Rêveurs  !  comment 
ne  voyez-vous  pas  que  vous  allez  tout  droit  au 
rétablissement  des  castes  ?  Encore  la  société 
serail-elle  trop  heureuse  de  s'arrêter  là,  car  votre 
système,  pleinement  réalisé,  la  ferait  descendre 
bien  au-dessous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  système  s'établit,  on  le 
suppose.  Aussitôt  naît  une  nouvelle  question  sur 
laquelle  socialistes  et  communistes  se  divisent  entre 
eux.  La  répartition  des  produits  du  travail  ou  de  la 
richesse  commune  se  fera-t-elle  selon  le  principe 
d'une  égalité  absolue,  ou  dans  une  proportion  iné- 
gale déterminée  pour  chacun  d'après  sa  capacité  et 
d'après  ses  œuvres  ? 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  on  change  la  base 
primitivement  admise  du  droit  ;  il  ne  repose  plus 
sur  l'unité  de  la  nature  ;  on  le  transporte  de  l'ordre 
spirituel  dans  l'ordre  matériel  :  car  les  différences 
de  capacité  dérivent  des  différences  d'organisation, 
et,  à  capacité  égale,  les  différences  des  œuvres 
dérivent  des  différences  des  forces,  c'est-à-dire 
encore  des  différences  d'organisation.  De  plus, 
l'appréciation  des  différences  de  capacité  est  à  peu 
près  purement  arbitraire.  Car  comment  apprécier 
avec  certitude  les  degrés  de  capacité,  et  la  supé- 
riorité relative  des  capacités  diverses  ?  Comment, 
dès  lors,  classer  équitablement  les  hommes  d'après 
cette  capacité,  qui  n'a  aucune  mesure  certaine  ? 

Donc,  pour  base  de  la  société  le  fatalisme  de  la 
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matière  et  le  droit  de  la  force  qui  en  découle,  pour 
règle  l'arbitraire,  et  pour  conséquence  la  destruc- 
tion radicale  de  toute  liberté,  le  double  esclavage 
de  la  nature  et  de  l'homme. 

Se  replace-t-on,  au  contraire,  dans  le  principe 
d'égalité  absolue,  les  lois  de  la  nature  opposent  un 
obstacle  invincible  à  sa  réalisation,  et  les  efforts  par 
lesquels  on  tente  de  surmonter  cet  obstacle  condui- 
sent à  l'abolition  du  droit  même  ou  à  l'abolition  de 
la  liberté,  qui  en  est  l'expression  directe,  néces- 
saire ;  parce  qu'en  lut*e  contre  la  nature,  on  est 
obligé  de  la  combattre  par  ce  qui  seul  a  action  sur 
elle,  la  force  physique,  la  force  aveugle  et  fatale. 
Aussi,  parmi  ceux  qui  se  posent  ce  but  d'égalité 
rigoureuse,  absolue,  les  plus  conséquents  concluent- 
ils,  pour  l'établir  et  pour  la  maintenir,  à  l'emploi 
de  la  force,  au  despotisme,  à  la  dictature,  sous 
une  forme  ou  une  autre  forme. 

Pour  que  l'égalité  des  biens  fut  possible,  il 
faudrait  qu'une  pareille  égalité  existât  dans  tout  le 
reste.  Car  eût-on  réussi  à  la  réaliser  un  moment,  le 
moment  d'après  elle  ne  subsisterait  plus  :  elle  for- 
merait un  équilibre  instable  altéré  sans  cesse  par 
les  inégalités  naturelles. 

C'est  pourquoi  les  partisans  de  l'égalité  absolue 
sont  d'abord  contraints  d'attaquer  les  inégalités 
naturelles,  afin  de  les  atténuer,  de  les  détruire  s'il 
était  possible,  ce  qui,  pour  l'observer  en  passant, 
serait  détruire  la  société  même  en  détruisant  la 
variété  des  aptitudes  et  des  penchants.  Ne  pou- 
vant rien  sur  les  conditions  premières  d'organisa- 
tion et  de  développement,  leur  œuvre  commence  à 
l'instant  oii  l'homme  naît.  L'Etat  alors  s*en  empare 
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pour  le  placer  en  des  conditions  de  développement 
intellectuel,  moral   et    physique,  égales   pour  tous, 
ce    qui    l'oblige    à    le     soustraire    à    toute    autre 
influence  que  la  sienne,  et  conséquemment  à  déter- 
miner les  doctrines   qui    devront   être    enseignées 
exclusivement  :   les  notions  du  Vrai  et  du  Bien,  la 
Religion,  le   droit,   le  devoir,  la    science.    Le  voilà 
donc   maître    absolu  de   l'être    spirituel  comme  de 
l'être  organique.   L'intelligence    et   la    conscience, 
tout  dépend  de  lui,  tout    lui    est   soumis.    Plus  de 
famille,  plus  de  paternité,  plus  de  mariage  dès  lors. 
Une  servitude  universelle   et  si  profonde  que  rien 
n'y  échappe,  qu'elle  pénètre   jusqu'à  l'âme   même. 
Les  socialistes,  qui  rejettent  cette  égalité  absolue, 
n*en  sont  pas  moins   conduits   aux   mêmes  consé- 
quences pour  conserver,  au  sein  de  leur  hiérarchie 
arbitraire,  une  apparence  de  droit  égal,  et  surtout 
parce  qu'étant  chargés  directement  de   pourvoir  à 
toutes  les    nécessités   sociales,    de  quelque    ordre 
qu'elles  soient,  il  faut  bien  que  le  pouvoir,  en  cha- 
cun   de    ces   ordres,     exerce     une    autorité     sou- 
veraine. 

En  ce  qui  touche  les  choses  matérielles,  l'égalité 
ne  saurait  s'établir  d'une  manière  tant  soit  peu 
durable  par  le  simple  partage.  S'il  s'agit  de  la  terre 
seule,  on  conçoit  qu'elle  puisse  être  divisée  en 
autant  de  portions  qu'il  y  a  d'individus  ;  mais  le 
nombre  des  individus  variant  perpétuellement,  il 
faudrait  aussi  perpétuellement  changer  cette  divi- 
sion primitive,  qui  ne  détruirait  d'ailleurs  en  aucune 
manière  l'inégalité,  puisqu'elle  laisserait  subsister 
celle  des  produits  sur  une  égale  étendue  de  sol, 
de  qualité  égale,  en  raison  de  la  différence  d'indus- 
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tries  et  de  circonstances  fortuites.  En  outre,  la  pos- 
session ayant  pour  condition  le  travail,  chacun  dès 
lors  étant  obligée  de  cultiver  sa  terre,  plus  de 
métiers,  plus  d'arts,  par  conséquent,  plus  de  culture 
même,  la  mort  totale  de  la  société  et  l'extinction 
de  toute  vie. 

Que  si,  comme  le  principe  y  force,  on  étend  la 
division  égale  à  tous  les  genres  de  propriétés, 
qu'on  veuille  établir  l'égalité  réelle  des  fortunes,  la 
défendre  contre  tout  ce  qui  tend  à  l'altérer,  la  pro- 
duction individuelle  plus  grande,  la  consommation 
moindre,  l'accumulation,  l'épargne,  etc.,  on  retombe 
inévitablement  dans  une  organisation  sociale,  telle 
que  toute  propriété  individuelle  étant  abolie,  il 
n'existe  plus  d'autre  propriétaire  ou  d'autre  pos- 
sesseur de  droit  que  l'Etat,  lequel  prescrit  à  chaque 
individu  un  travail  égalj  quoique  divers,  et 
attribue  à  chacun  une  portion  e^a/e  des  fruits,  quels 
qu'ils  soient,  du  travail  commun;  veillant,  du  reste, 
pour  que  l'égalité  ne  soit  pas  détruite,  à  ce  qu'il 
ne  se  fasse  aucune  épargne,  aucune  accumulation, 
aucun  échange  même,  entaché  d'inégalité. 

Or,  ce  mode  de  possession,  s'il  est  volontaire, 
est  celui  du  moine  astreint  par  ses  vœux  à  la 
pauvreté  comme  à  l'obéissance;  encore,  dans  les 
ordres  même  les  plus  sévères,  lui  permet-on  un 
petit  pécule  dont  il  peut  disposer  à  son  gré.  S'il 
n'est  pas  volontaire,  c'est  celui  de  l'esclave,  là  où 
rien  ne  modifie  la  rigueur  de  sa  condition;  nous 
disons  trop  peu,  c'est  celui  de  la  bête  de  somme, 
qui,  après  avoir  accompli  la  tâche  imposée  par 
le  maître,  reçoit  à  l'étable  la  ration  qu'il  lui  a 
destinée.  Tous  les  liens  de  l'humanité,  les  relations 
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sympathiques,  le  dévouement  mutuel,  Téchange  des 
services,  le  libre  don  de  soi,  tout  ce  qui  a  fait  le 
charme  de  la  vie  et  sa  grandeur,  tout,  tout  a  dis- 
paru sans  retour.  Si  ce  chapitre  n'était  déjà  trop 
étendu,  peut-être  nous  montrerions  que  le  système 
économique  des  fouriéristes,  à  quelques  idées  pra- 
tiques près,  qui  pour  le  fond  ne  leur  sont  même 
pas  propres,  n'apporte  aucun  changement  à  l'ordre 
présent  des  choses,  en  laisse  subsister  tous  les 
vices,  n'est  enfin,  sous  une  forme  plus  voilée,  que 
le  mal  même  dont  on  cherche  le  remède;  et  que, 
d'ailleurs,  en  contradiction  avec  les  lois  supérieures, 
les  lois  morales  de  la  nature  humaine,  il  renferme 
de  nombreuses  et  radicales  impossibilités. 

Conclusion  :  les  moyens  proposés  jusqu'ici  pour 
résoudre  le  problème  de  l'avenir  du  peuple  abou- 
tissent à  la  négation  de  toutes  les  conditions  indis- 
pensables de  l'existence,  détruisent,  soit  directe- 
ment, soit  implicitement,  le  devoir,  le  droit,  le 
mariage,  la  famille,  et  ne  produiraient,  s'ils  pouvaient 
être  appliqués  à  la  société,  au  lieu  de  la  liberté 
dans  laquelle  se  résume  tout  progrès  réel,  qu'une 
servitude  à  laquelle  l'histoire,  si  haut  qu'on  remonte 
dans  le  passé,  n'offre  rien  de  comparable. 


La  richesse  doit  dépendre  du  travail 

Le  travail  est  indispensable  à  la  production  de 
la  richesse.  Que  tout  travail  fût  suspendu  seulement 
deux  années,  que  resterait-il  de  la  richesse  actuel- 
lement existante?  Rien,  ou  presque  rien.  La  terre 
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stérile  pour  l'homme,  lui  refuserait  la  subsistance, 
et  tout  ce  qui  sert  à  l'entretenir  et  aux  commodités 
de  la  vie  étant  consommé,  la  misère  serait  plus 
profonde  que  ne  l'est  celle  des  sauvages  abaissés 
au  dernier  degré  de  l'échelle  humaine.  C'est  donc 
vous  qui  reproduisez  journellement  la  richesse,  dont 
bientôt  sans  cela  on  chercherait  en  vain  quelque 
trace.  La  vraie  cause  du  mal  est  donc  beaucoup 
moins  dans  la  mauvaise  distribution  de  la  richesse 
déjà  produite,  que  dans  la  répartition  vicieuse  de 
la  richesse  reproduite  journellement.  Or,  cette 
répartition  vicieuse,  progressivement  améliorée, 
deviendra  de  plus  en  plus  équitable,  sitôt  qu'ayant 
conquis  la  pleine  jouisssance  de  vos  droits  person- 
nels et  de  vos  droits  politiques,  vous  concourrez, 
avec  un  esprit  de  justice  et  de  sagesse,  à  la  con- 
fection de  la  loi.  Car  alors  ce  ne  sera  plus  le  travail 
qui  dépendra  de  la  propriété,  mais  la  propriété  qui, 
selon  l'ordre  naturel  des  choses,  dépendra  du 
travail  ;  et  c'est  pourquoi  nous  avons  dit  :  «  Le  travail 
affranchi,  maître  de  soi,  maître  du  monde.  » 

Mais  qu'est-ce  que  le  travail  affranchi,  maître 
de  soi? 

C'est  le  travail  dégagé  des  entraves  qui  main- 
tenant le  rendent  plus  ou  moins  improductif  pour 
le  travailleur. 

Et  premièrement,  entraves  légales.  Les  lois,  en 
effet,  les  lois  telles  surtout  qu'elles  sont  appliquées, 
ne  permettent  pas  aux  travailleurs  de  débattre 
librement  leurs  intérêts  avec  les  acheteurs  de  travail; 
elles  les  livrent  à  ceux-ci,  elles  les  constituent  à 
leur  égard  en  un  véritable  état  de  servage. 

Or,  ces  lois  oppressives  peuvent  être  abolies  en 
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un  quart  d'heure.  Les  chaînes  qu'a  formées  l'égoïsme 
se  briseront  d'elles-mêmes  dès  que  le  peuple  sou- 
verain les  touchera  du  doigt. 

Secondement,  entraves  intellectuelles.  Le  travail 
a  deux  éléments,  la  force  physique,  la  force  brute, 
et  l'intelligence  qui  la  dirige.  Plus  l'intelligence  est 
développée  et  l'instruction  acquise  étendue,  plus  le 
travail  est  productif.  Or,  l'instruction  manque  au 
travailleur,  et  à  cet  égard  encore  il  est  de  fait 
dans  un  état  de  servage.  Il  en  sortira  par  l'institution 
d'un  vaste  enseignement  gratuit,  qui  devra  com- 
prendre l'intruction  générale  et  l'instruction  profes- 
sionnelle. 

Troisièmement,  entraves  matérielles.  Le  travail- 
leur, légalement  libre  et  possédant  la  mesure 
d'instruction  que  sa  capacité  native  lui  aurait  per- 
mis d'acquérir,  ne  serait  pas  affranchi  pour  cela;  il 
ne  serait  pas  maître  de  soi,  de  son  travail,  si  la 
matière  à  laquelle  il  faut  qu'il  applique  son  travail, 
l'instrument  qui  le  rend  possible,  si  le  capital  enfin 
ne  lui  était  pas  directement  accessible. 

Quiconque  peut  fournir  une  valeur,  un  gage,  une 
hypothèque  réelle,  trouve  aisément  un  capital  équi- 
valent, ou  à  peu  près.  Mais  cette  hypothèque,  ce 
gage,  comment  le  travailleur  le  fournira-t-il  ?  Il  n'a, 
nous  le  répétons,  que  son  travail,  son  travail  futur. 
Point  de  capital  donc  pour  le  travailleur,  à  moins 
que  le  travail  futur,  acquérant  une  valeur  vénale, 
ne  devienne  échangeable  contre  le  capital,  ou  ne 
devienne  un  gage,  une  hypothèque  réelle. 
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Nécessité  de  l'associalion 

Or,  nous  le  disons  avec  assurance,  après  de 
longues  et  mûres  réflexions,  rien  de  plus  facile  en 
soi,  quand  on  le  voudra  véritablement.  On  peut 
même  atteindre  ce  but  par  des  combinaisons 
diverses  qui,  sans  porter  le  plus  léger  trouble  dans 
ce  qui  est,  sans  inquiéter  en  aucune  manière  la 
propriété  acquise,  qu'il  importe,  au  contraire,  de 
préserver  de  tout  ébranlement,  parce  qu'elle  est 
le  capital  même,  offriraient  un  moyen  progressive- 
ment plus  efficace  de  soulager  la  pauvreté  et  les 
misères  accidentelles  qui,  quoi  qu'on  fasse,  subsis- 
teront toujours,  mais  toujours  aussi  moins  nom- 
breuses. Toutefois  aucun  de  ces  biens  ne  peut  être 
obtenu  que  par  l'association.  Elle  est  la  base  indis- 
pensable de  toute  amélioration  possible.  On  sent, 
au  reste,  que  nous  ne  saurions  entrer  ici  dans 
aucuns  détails.  Ce  n'est  pas  l'objet  de  cet  écrit, 
oii  nous  nous  sommes  proposé  uniquement  de 
déterminer  les  conditions  générales  de  la  solution 
du  problèm.e  de  l'avenir  du  peuple. 

La  société  lui  doit  la  liberté  légale,  l'instruction 
nécessaire  au  développement  de  l'intelligence, 
l'aliment  de  l'esprit,  le  capital  qui  lui  assurera 
réellement  et  non  fictivement  la  propriété  de  son 
travail.  Voilà  ce  qu'elle  doit,  ce  qu'elle  peut  lui 
donner;  mais  elle  ne  peut  que  cela.  Le  reste  dépend 
du  peuple  lui-même,  de  lui  seul.  Des  moyens 
d'instruction  ne  sont  pas  l'instruction,  il  faut  qu'il 
l'acquière  par  un  labeur  continu,  incessant.  Un 
capital  sans  l'expérience,  les  connaissances  variées 
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qu'en  nécessite  rigoureusement  l'emploi,  que  pro- 
duirait-il? à  quoi  profiterait-il?  Infécond  entre  les 
mains  inhabiles  auxquelles  on  l'aurait  imprudem- 
ment confié,  il  périrait  bien  vite  sans  fruit  pour 
personne.  Le  bien  voulu,  le  bien  qui,  certes, 
s'accomplira  malgré  les  résistances  égoïstes,  ne 
s'accomplira  donc  qu'à  l'aide  du  temps,  par  un 
mouvement  graduel,  qui  est  celui  du  progrès  en 
toutes  choses,  et  le  mouvement  même  de  la  vie, 
son  expansion  dans  l'univers. 


I 


"\ 


Amschaspands 

et  Darvands 


De  Tabus  des  grands  mots 

Lettre  d'EghetescIi,  génie  (te  la  corruption,  à  Astouîad^ 
génie  qui  ne  pense  que  le  mal. 

J'ai  observé  que  cette  race  des  hommes,  légère 
et  bavarde,  aime  les  grands  mots.  Ils  en  font 
comme  une  sorte  de  voile  qu'ils  étendent  au-dessus 
de  leurs  sottises,  de  leurs  vices,  de  leurs  turpitudes, 
de  leurs  crimes  ;  et,  sous  cet  abri,  il  n'est  rien 
qu'ils  n'osent,  qu'ils  ne  se  permettent  avec  une  faci- 
lité si  naïve,  un  goût  si  vrai,  si  pur  du  bien  conçu 
à  notre  manière,  que,  pour  les  égaler  à  nous,  il  ne 
leur  manque  guère  que  de  mieux  savoir  ce  qu'ils 
font,  de  le  contempler  d'un  regard  plus  ferme,  de 
lever  un  front  plus  hardi  :  car  se  cacher  et  si  gau- 
chement encore,  c'est  avouer  un  reste  de  honte, 
c'est  une  lâcheté,  et  une  lâcheté  bête. 

Toutefois,  je  n'approuve  pas  qu'on  les  tracasse 
trop  sur  ce  point,  qu'on  les  pousse  brutalement  à 
une  perfection  que  n'admet  pas  leur  nature   peut- 
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être  :  on  pourrait  les  faire  reculer,  et  c'est  l'effet 
que  produisent  avec  leur  zèle  impétueux  et  sot 
quelques  Darvands  écervelés,  qui,  non  contents 
des  actes,  veulent  encore  des  paroles,  une  ouverte 
profession  de  notre  dogme.  Ces  âpres  exigences 
gâtent  tout,  compromettent  tout.  Quand  les  hommes 
ont  livré  leur  âme,  leur  demander  encore  leur 
langue,  cela  les  choque.  Ils  veulent  demeurer 
maîtres  de  celle-ci,  maîtres,  selon  les  caprices  qui 
les  guide,  ou  le  calcul  qui  les  détermine,  d'agir 
d'une  façon  et  de  dire  d'une  autre.  Ils  trouvent  à 
cela  un  certain  plaisir  que  je  ne  blâme  point,  tout 
au  contraire;  c'est  une  semence  à  cultiver;  autre- 
ment, détachée  de  notre  couronne,  l'hypocrisie  y 
laisserait  un  vide  impossible  à  remplir.  D'ailleurs, 
c'est  par  elle  qu'on  arrive  le  plus  aisément  à  ses 
fins,  chez  cette  bizarre  espèce  humaine,  où  chacun 
dupe  les  autres  et  se  dupe  soi-même  par  des 
mots. 

Je  lui  en  laisse  donc  tant  qu'elle  veut,  des  mots; 
je  m'en  tiens  aux  choses,  je  ne  m'applique  qu'à  elles. 
Pourquoi  pour  si  peu  effaroucher  ces  oiseaux  niais? 
Je  leur  dis,  moi,  arrangez  vos  phrases,  criez-les  bien 
haut,  remplissez-en  toutes  les  oreilles,  puisque  ce 
bruit  leur  plaît.  Montez  aux  clochers,  carillonnez-y 
vos  maximes  et  vos  sentences  et  vos  apophtegmes, 
assourdissez-en  la  multitude  ravie  et  béante.  Rien 
de  beau,  mes  amis  comme  cette  morale  en  l'air  que 
promènent  les  vents  et  qui  va  se  perdre  dans  les 
nuages.  Voilà  ce  que  je  leur  dis  :  et,  en  effet, 
Astouïad,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  gagnerions  à 
leur  refuser  cette  satisfaction  innocente,  et  à  nous 
priver,  nous,  du  spectacle  si  divertissant  de  cet 
ineffable  ridicule. 
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Car,  tandis  qu'ils  exercent  sérieusement  leur 
cervelle  à  ce  jeu  bouffon,  qu'ils  s'y  complaisent, 
qu'ils  s'y  admirent,  s'empêtrant  toutefois  à  chaque 
pas  dans  les  ignorances  et  les  inepties  qui  obstruent 
les  détours  obscurs  de  leur  piètre  intelligence, 
nous  nous  emparons  facilement  des  ressorts  princi- 
paux de  leur  volonté,  et  ils  nous  les  abandonnent 
sans  peine,  en  règle  comme  ils  croient  l'être,  par 
de  vaines  paroles. 

Sous  cette  voûte  de  mots,  sonore  et  creuse,  je 
travaille  à  l'aise.  Je  m'étends  sur  leur  cœur,  je 
pénètre  au  dedans,  j'y  dépose  les  germes  de  tout 
ce  qu'Ahriman  a  mis  en  moi,  je  les  couve,  les 
échauffe  :  et  quelle  joie  de  les  voir  prospérer, 
grandir!  quelle  volupté  de  corrompre,  ainsi  que 
parlent  nos  rivaux,  l'œuvre  d'Ormuzd,  sous  l'œil 
des  Amschaspands  mêmes  ! 


Vm  satire  du  collectivisme 

Lettre  d'Astoiiïad,  le  génie  qui  ne  pense  que  le  mal,  ù 
Eghetesch,  le  génie  de  la  corruption. 

Plusieurs,  creusant  jusqu'au  fond  des  choses,  ont 
fait  ce  raisonnement  superbe.  Les  hommes  souf- 
frent. Pourquoi  ?  Parce  que  les  uns  possèdent  trop> 
et  les  autres  trop  peu.  Quel  remède  à  cela  ?  Evi- 
demment que  personne  ne  possède.  Alors  les  diffé- 
rences se  fondront  et  disparaîtront  dans  une  parfaite 
égalité.  Plus  de  querelles,  plus  de  disputes.  Com- 
ment voulez-vous  qu'on  se  dispute  rien?  Dans  cette 
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absence  absolue  de  toute  propriété  personnelle  et 
individuelle,  l'Etat  sera  la  cage,  et  pas  un  de  ses 
membres  qui  ne  soit  encagé,  hors  les  chefs  de 
l'Etat  sous  la  suprême  direction  desquels  tous  les 
autres  tourneront  :  ce  qui  formera,  sans  aucun 
doute,  un  spectacle  si  consolant,  si  ravissant,  que 
l'univers  en  pleurera  de  joie  et  d'admiration. 
L'antiquité  avait  pressenti  cette  solution  philoso- 
phique du  problème  social.  Par  malheur,  sa  cage, 
à  elle  aussi,  était  trop  étroite. 

Tu  penseras  peut-être  qu'après  cela  il  ne  reste 
rien  à  imaginer.  Oh  !  tu  connais  peu  mes  disciples  ; 
ils  ne  sont  pas  gens  à  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
Ces  idées,  d'ailleurs  si  dignes  d'eux,  ne  l'étaient 
pas  assez  de  moi.  J'ai  voulu  les  conduire  au  delà, 
leur  inculquer  une  doctrine  plus  ferme  encore  et 
plus  substantielle.  Ecoute  bien. 

Deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  jouisssent, 
ceux  qui  souffrent  ;  en  d'autres  termes,  des  riches 
et  des  pauvres. 

D'où  vient  cela  ?  Pourquoi  des  pauvres  ?  Parce 
que  la  quantité  des  richesses  existantes  ne  permet 
pas  que  tous  soient  riches,  et  que,  réparties  plus 
également,  s'il  y  avait  pour  les  pauvres  moins  de 
détresse,  il  y  aurait  pour  les  riches  moins  de  surabon- 
dance, moins  de  caprices  satisfaits,  ce  qui  serait 
manifestement  une  calamité  effroyable,  une  iniquité 
révoltante.  La  pauvreté,  au  fond,  résulte  d'un  excès 
de  population.  Dans  son  imprévoyance  et  son 
outrecuidance,  le  pauvre  ose  prétendre  à  être  époux 
et  père  ;  il  ose  se  créer  une  famille,  malgré  la 
raison  qui  lui  commande  impérieusement  de  s'abs- 
tenir. De  là  un  accroissement  désordonné  de  l'espèce, 
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un  violation  des  lois  naturelles.  Or,  violer  les  lois 
naturelles,  c'est  proprement  ce  qu'on  nomme  crime. 
Donc  le  pauvre  est  coupable  de  naître,  coupable 
de  vivre,  coupable  surtout  de  transmettre  sa  misé- 
rable vie.  Conséquemment,  venir  à  son  secours,  ce 
serait  encourag^er,  récompenser  le  crime.  Gardez- 
vous-en  par-dessus  tout,  vous  qui  avez  à  cœur  les 
intérêts  de  l'humanité,  l'ordre,  la  justice,  la  vertu. 
Etouffez  en  vous-même  la  sympathie  funeste,  la 
vicieuse  commisération  qui  vous  porterait  à  vous 
rendre  complice  d'un  délit  que  vous  devez  détester 
et  punir.  Soyez  sans  pitié  pour  le  père,  la  mère  et 
les  enfants  assez  pervers,  assez  impies  pour  récla- 
mer ce  qu'ils  appellent  insolemment  le  droit  de 
vivre. 

Ce  langage  t'étonne,  Eghetesch  ;  tu  hésites  à  le 
croire  possible.  Eh  bien,  tu  vas  l'entendre  de  la 
bouche  même  des  coryphées  de  l'école  à  laquelle 
j'attache  ma  gloire  la  plus  brillante  et  la  plus 
solide. 

«  Reconnaître  aux  pauvres  un  droit  à  l'aumône, 
c'est  les  autoriser  à  exiger  l'aumône  par  force  ;  c'est 
anéantir  le  droit  de  propriété  (').  » 

«  L'homme  qui  s'est  marié  sans  avoir  l'espérance 
de  nourrir  sa  famille  doit  être  laissé  à  lui-même  ; 
son  action  est  immorale,  la  misère  en  est  la  peine 
naturelle  et  juste.  Livrons  donc  cet  homme  coupable 
à  la  peine  prononcée  par  la  nature  ("-).  » 

Il  suit  de  là  qu'à  l'origine,  l'orsqu'Ormuzd  dit 
aux  premiers  humains  :  «  Croissez  et  multipliez,  » 

(')  Duchâtel. 
(2)  Maltluis. 
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il  leur  donna  de  tous  les  conseils  le  plus  sot  et  le 
plus  pernicieux;  que  la  sagesse  doit  tendre  à 
dépeupler  la  terre;  que,  parmi  les  puissances  bien- 
faisantes, aucune  n'a  droit  à  un  plus  haut  rang  que 
la  guerre,  la  famine,  la  peste,  si  bêtement  décriées; 
et  qu'il  avait  grandement  raison  le  ministre  sublime 
qui,  méditant  sur  les  moyens  d'assurer  le  bonheur 
de  l'empire  commis  à  ses  soins,  formait  le  vœu 
touchant  que  ses  plus  belles  provinces  pussent 
s'enfoncer  dans  le  sein  des  mers,  et  y  séjourner 
vingt-quatre  heures  seulement. 


La  richesse  n'est  pas  le  bonheur 

Lellre  de  Sapandomad,  le  génie  de  la  terres  à 
Schahriver,  roi  d'équilé. 

La  richesse  émousse  d'ordinaire  la  sympathie, 
incline  aux  convoitises  sensuelles  par  la  facilité 
dangereuse  de  les  satisfaire.  Mais  d'une  convoitise 
satisfaite  naît  à  l'instant  une  autre  convoitise,  et  de 
celle-ci  une  autre  encore,  et  ainsi  toujours,  sans 
qu'aucune  des  jouissances  qu'elles  poursuivent 
remplisse  jamais  le  vide  que  l'on  cherche  à  combler. 
Dédaignées  aussitôt  que  connues,  elles  ne  laissent 
après  elles  qu'un  profond  ennui,  des  sens  usés,  une 
intelligence  affaiblie,  le  dégoût  de  ce  qui  nourrit  et 
fortifie  l'être  moral,  et,  quand  l'hébétement  n'est 
pas  complet,  de  frénétiques  efforts  pour  atteindre 
ce  qui  n'est  pas,  la  dévorante  faim  de  l'impossible. 


à 
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Confondre,  clans  l'esprit  du  peuple,  la  richesse 
avec  le  bonheur,  c'est  donc  le  corrompre  et  le 
tromper,  c'est,  en  le  dcg-radant  par  une  funeste 
erreur  qui  le  pousse  à  tous  les  désordres  que 
l'égoïsmc  enfante,  joindre  à  ses  souffrances  le  tour- 
ment d'une  jalousie  stupide. 

Victime  d'une  grande  iniquité,  qu'on  lui  dise 
qu'elle  ne  sera  pas  perpétuelle,  que  son  sort  chan- 
gera, qu'il  doit  changer,  parce  qu'il  blesse  les 
divines  lois  d'Ormuzd;  que  le  devoir  de  tous  est  de 
travailler  à  établir  le  règne  de  ces  lois  oubliées, 
violées,  de  combattre  le  mal,  d'effectuer,  de  prépa- 
rer le  bien  par  des  voies  en  harmonie  avec  le  bien 
même.  Que  cette  parole  salutaire  et  pieuse  lui  soit 
redite  sans  cesse,  rnon  cœur  s'en  réjouira,  car  elle 
n'est  que  le  terrestre  écho  de  la  voix  qui  éternel- 
lement retentit  dans  les  cieux. 

Mais  qu'on  lui  dise  aussi  que,  quels  que  soient 
ses  maux,  il  y  peut  trouver,  s'il  le  veut,  des  com- 
pensations magnifiques;  que,  parmi  les  dons  de  la 
suprême  Bonté,  il  en  est  que  nulle  puissance  ne 
saurait  lui  ravir  :  la  paix  intérieure,  la  conscience 
d'être,  par  la  droite  direction  de  sa  volonté,  ce 
que  l'ordre  veut  qu'il  soit,  l'ineffable  douceur 
d'une  mutuelle  commisération,  d'une  fraternité 
secourable,  les  affections  pures,  les  saintes  joies  de 
la  famille,  le  repos  après  le  labeur,  des  plaisirs 
simples,  exempts  de  dégoût  et  d'amers  souvenirs, 
les  peines  mêmes,  acceptées  comme  le  gage  certain 
d'une  félicité  qui  suivra,  d'une  vie  meilleure  vers 
laquelle  la  foi,  le  désir,  l'espérance  emportent,  sur 
leurs  ailes  éthérées,  l'âme  affranchie  des  liens  qui 
l'enchaînent  à  la  terre. 

23 
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J'ai  va  le  riche,  auguste  Amschaspand,  dans  son 
faste  extérieur  et  dans  les  misères  qu'il  recouvre, 
je  l'ai  vu  dans  l'ivresse  de  ses  fêtes  et  dans  le  bru- 
tal engourdissement,  l'incurable  ennui  qui  le  saisit 
le  moment  d'après,  et  je  me  suis  sentie  prise  d'une 
pitié  immense. 

Non,  le  pauvre  ne  sait  pas  ce  qu'il  envie,  il  ne 
sait  pas  quelle  est  la  part  qu'Ormuzd  lui  a  faite 
dans  les  biens  réels.  Combien  de  foiS;  à  l'heure  où 
le  soleil,  oscillant  au  milieu  des  vapeurs  du  soir, 
rougit  de  ses  derniers  rayons  le  som.met  des  hauts 
arbres,  à  cette  heure  mystérieuse  oii  s'endorment 
les  souffles  de  l'air,  où  le  silence  s'étend  sur  les 
campagnes  veloutées  par  les  ombres,  combien  de 
fois,  dans  mes  courses  errantes,  me  suis-je  arrêtée, 
attendrie  et  pensive,  en  un  recoin  de  vallon,  près 
d'une  rustique  chaumière.  Il  y  avait  là  plus  de  vrai 
bonheur  que  jamais  on  n'en  rencontra  dans  les 
palais  de  l'opulence.  Un  feu  de  branchages  pétillait 
sur  l'âtre,  où  la  mère  préparait  le  frugal  repas  de 
la  famille  ;  de  temps  en  temps,  elle  se  détournait, 
souriant  avec  calme  aux  enfants  qui  se  jouaient  au 
dehors,  tandis  que  le  plus  jeune,  entre  les  genoux 
du  père  assis  sur  le  seuil,  immobile  comme  lui, 
offrait  dans  son  repos,  le  doux  symbole  de  la 
sérénité  de  cette  vie  champêtre. 

Et  peu  à  peu  les  objets  lointains  disparaissaient 
dans  l'air  épaissi,  et  la  nuit,  de  sa  main  d'ébène, 
ouvrait  aux  astres  qui  forment  son  cortège,  les 
portes  de  l'Orient,  et  des  soleils  sans  nombre  blan- 
chissaient le  zénith  de  leur  lumière  lactée,  et  les 
cieux  tressaillaient,  et  les  mondes  sortaient  par 
myriades  des  gouffres  de  l'immensité,  et,  ravie  en 
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moi-même,  je  bénissais  le  Père  des  êties  et  j'ado- 
rais le  mystère  éternel  de  sa  puissance  et  de  son 
amour,  en  songeant  que  la  frêle  créature  qui  repo- 
sait là  dans  cette  pauvre  cabane  avait  en  soi  quel- 
que chose  de  plus  grand  que  ces  mondes,  de  plus 
vaste  que  les  espaces  où  s'accomplissent  leurs  évo- 
lutions, quelque  chose  toujours  vide,  si  l'infini  même 
ne  le  remplit. 


L'Cr 

Lclirc  de  Taiick,  esprit  d'avariée,  à  lùjheleseh,  (jénie 
de  la  eorruption  du  cœur. 

On  s'est  rué  sur  l'or,  on  l'a  cherché  jusqu'au 
fond  des  plus  sales  égouts.  On  s'est  mis,  corps  et 
âme,  dans  une  balance,  en  disant,  pesez-moi, 
payez-moi  ;  et  la  plupart  s'en  sont  retournés  avec 
quelques  deniers  dans  la  main,  ou  même  rien  du 
tout.  C'était  bien  ce  qu'ils  valaient,  au  reste. 

L'estime  alors  a  eu  son  tarif,  des  plus  simples  ; 
et  chacun,  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de  toute 
condition,  de  toute  dénomination,  a  pris  rang,  non 
d'après  les  qualités  personnelles,  la  vertu,  la  probité, 
l'honneur,  le  génie,  le  talent,  la  science,  qu'est-ce 
que  cela  ?  mais  d'après  ce  qu'il  possédait  en  bons 
revenus  et  bons  billets  dûment  hypothéqués  :  on  a 
valu  tant. 

Organisée  suivant  ce  tarif,  le  société  offre  une 
image,  sinon  parfaite  encore,  du  moins  aussi  exacte 
qu'on  pouvait  l'espérer,  du  type  que  j'avais  conçu 
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en  moi-même.  On  en  a  partagé  les  membres  en 
deux  classes  caractérisées  par  une  certaine  mesure 
de  richesse.  Arrivez-vous  à  cette  mesure,  vous  êtes 
un  homme  d'esprit,  un  homme  d'ordre,  un  conser- 
vateur digne  d'avoir  des  droits  et  de  les  exercer, 
un  homme  évidemment  créé  pour  gouverner  les 
autres,  c'est-à-dire  pour  les  exploiter.  Restez-vous, 
si  peu  que  ce  soit,  en  deçà  de  cette  même  mesure, 
vous  n'êtes  qu'un  sot,  un  brouillon,  un  barbare 
(l'heureux  mot,  Eghetesch  !  ),  un  factieux  actuel  ou 
futur,  créé  non  moins  évidemment  pour  être  gou- 
verné, exploité.  A  ta  place,  imbécile  !  et  marche 
droit  et  point  de  murmure,  ou  l'on  t'apprendra  ton 
devoir  i 

Cela  n'empêche  pas  de  parler  avec  une  onction 
touchante,  d'égalité,  de  liberté,  de  fraternité  même. 
Mes  disciples  sont  tous  frères,  et  comme  entre 
frères  on  se  gêne  peu,  le  fort  dit  tendrement  au 
faible  :  Cher  frère,  j'aime  le  repos  et  l'aisance, 
travaille  pour  m-oi,  travaille  le  jour,  la  nuit,  et  vis 
sobrement.  Je  t'y  aiderai  de  mon  mieux,  par  un 
ensemble  de  moyens  combinés  de  telle  sorte,  que, 
si  le  courage  venait  à  te  manquer,  la  nécessité 
viendra  au  secours  de  ta  vertu  chancelante.  Il  y  a 
même  toute  une  race  de  frères  qu'on  achète  par 
philanthropie,  à  beaux  deniers  comptant,  pour  les 
éclairer,  les  civiliser,  tâche  difficile,  car  ils  ont  la 
peau  brune.  Cependant  le  fouet  est  un  grand 
maître,  et  il  y  a  vraiment  lieu  de  tout  espérer  de 
ses  leçons. 

Mais  l'étendue  de  mon  influence  apparaît  surtout 
dans  un  phénomèfie  aussi  curieux  que  nouveau. 
La     puissance    de     l'or     fut    toujours     immense  ; 
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jusqu'ici  néanmoins  elle  ne  s'était  jamais,  pour  ainsi 
dire,  organisée.  Aujourd'hui  elle  réside  dans  une 
espèce  de  corps,  qui  a  ses  degrés  hiérarchiques, 
sa  discipline,  ses  lois;  corps  dont  le  pouvoir, 
s'élevant  au-dessus  de  tout  autre,  domine  même  le 
pouvoir  officiel  de  la  société.  La  finance,  c'est  son 
nom,  gouverne  réellement  le  monde.  Elle  s'impose 
aux  chefs  des  Etats,  leur  commande  en  maître, 
dirige  à  son  gré  leur  politique,  fait  la  paix,  la 
guerre,  les  traités.  Par  mille  canaux  secrets,  elle 
attire  à  soi  les  richesses  nationales,  absorbe  le 
fruit  du  labeur  des  peuples,  s*en  nourrit,  s'en 
engraisse.  Le  financier  n'est  d'aucun  pays  ;  sa 
patrie,  c'est  son  coffre-fort.  D'une  prodigieuse 
sagacité  pour  découvrir,  pour  deviner  la  plus  im- 
perceptible veine  oij  circule  la  sève  qu'il  convoite, 
il  y  applique  son  avide  suçoir,  et  aspire,  aspire, 
jusqu'à  la  dernière  gouttelette.  Produits  de  la  terre, 
produits  de  l'industrie,  nulle  richesse  qui  ne  vienne, 
après  plus  ou  moins  de  détours,  aboutir  à  lui, 
s'incorporer  à  lui.  Quiconque  possède  est  sa  proie 
fatale.  Il  ressemble  à  l'insecte  tapi  au  fond  du  cône 
qu'il  a  creusé  dans  le  sable.  Tout  ce  qui  approche 
du  bord  est  entraîné  et  dévoré. 

Il  a  trois  auxiliaires,  le  besoin,  la  passion,  la 
cupité. 

Le  besoin  lui  livre  les  petits,  et  cela  de  mille 
manières,  depuis  le  prêt  sur  gages  jusqu'aux  mono- 
poles qui,  élevant  le  prix  des  denrées  nécessaires, 
équivalent,  pour  le  pauvre,  à  la  confiscation  d'une 
partie  de  son  travail  ou  du  salaire  de  son  travail. 

La  passion  qui  veut  jouir,  la  cupidité  qui  veut 
acquérir,  acquérir  toujours  davantage,  ont  le  même 
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effet  à  Végard  de  ceux  que  la  fortune  a  mieux  par- 
tagés. Il  leur  faut  de  l'argent,  à  l'un  pour  dépenser, 
à  l'autre  pour  spéculer.  L'argent  ne  s'obtient  qu'en 
payant.  On  s'engage  pour  le  capital,  on  s'engage 
pour  les  intérêts;  de  mois  en  mois,  la  dette  s'ac- 
croît, grandit,  grossit,  car  on  a  soin  de  la  bien 
nourrir  d'intérêts  composés,  accumulés,  de  frais, 
d'escomptes,  que  sais-je  ?  Solde  finale,  la  ruine, 
des  emprunteurs  s'entend. 

Mais  le  prêteur,  comme  il  s'élargit,  s'épanouit, 
se  dilate  !  Comme  cette  membrane  enflée  d'écus 
devient  un  personnage  qu'on  salue  de  loin,  qu'on 
admire,  qu'on  flatte,  à  qui  les  ministres,  les  rois> 
font  la  cour,  qu'ils  monseigneurisent  chapeau  bas. 
je  suis  charmé,  ravi  de  vous  voir.  Un  fauteuil  à 
M.  le  Baron. 

Merveilleuse  puissance  de  l'usure  !  c'est  à  elle 
maintenant  que  le  monde  obéit.  Fille  de  la  convoi- 
tise, elle  en  étend  le  règne  ;  elle  est  le  lien,  le 
ressort  de  toutes  les  corruptions  qui  émanent  de 
toi.  Comme  la  liane  qui  embrasse  et  le  tronc 
colossal  et  les  plus  faibles  branches,  elle  étreint 
dans  ses  spires  et  les  membres  de  l'Etat,  séparés, 
isolés,  et  l'Etat  même.  Il  lui  prête  son  appui,  sa 
force  ;  il  se  fait  son  vassal,  il  la  sacre  reine.  Que 
dis-je  ?  il  lui  bâtit  des  temples,  convoque  les  peuples 
au  pied  de  ses  autels.  Avec  quel  empressement, 
quelle  joie,  quelle  ferveur,  ils  y  accourent  et  s'y 
agenouillent,  et  s'y  prosternent  !  Quels  pieux  élans  ! 
Quelles  dévotes  p/ières  !  Quel  culte  de  latrie  et 
de  dulie  et  d'hyperdulie  ! 

Je  m'enflamme  moi-même  à  cette  pensée.  Je 
crois  entendre  les  hommes,  d'un  bout  de  la  terre  à 
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l'autre,  célébrer  mes  louanges  clans  leurs  chants, 
adorer  mon  pouvoir,  l'invoquer  d'une  voix  unanime. 
De  l'or!  de  l'or!  je  veux  de  Tor.  Qu'on  me 
donne  de  l'or  !  Qu'on  m'en  donne  toujours,  toujours 
plus  !  j'en  ai  faim,  j'en  ai  soif,  et  cette  soif  est 
inextinguible,  et  cette  faim  est  irrassasiable. 


Du  rôle  de  la  femme 

Lcllre  de  Sapaiuloiuad,  gcnic  de  la  terre,  à  Ardibe- 
hesclît,  génie  de  la  pureté. 

Fier  du  partage  qu'Ormuzd  lui  a  fait,  la  force 
du  corps,  celle  de  la  pensée,  la  puissance  du  génie, 
de  la  raison,  et  l'ascendant  qu'elle  donne,  l'homme 
se  croit  supérieur  à  sa  compagne,  parce  qu'il  est 
autre,  parce  qu'aux  qualités  qui  sont  les  siennes 
est  attachée  la  domination,  apparente  du  moins. 
Je  dis  apparente,  car  en  réalité,  il  obéit  plus  qu'il 
ne  commande.  L'insinuation,  la  douceur,  la  grâce, 
l'attrait  de  la  beauté,  le  charme  de  la  faiblesse 
même,  triomphent  le  plus  souvent  de  ce  superbe 
dominateur.  La  femme  règne  de  fait,  et  en  cédant, 
elle  gouverne  encore. 

Que  serait  sans  elle  la  vie  humaine  ?  Une  lutte 
désespérée,  un  sanglant  combat  de  l'homme  contre 
la  nature  et  de  l'homme  contre  l'homme.  Elle  lui 
verse  un  philtre  qui  endort  ses  maux,  elle  amollit 
sa  dureté  farouche,  modère  ses  rudes  passions, 
calme  ses  colères,  lui  fait  du  travail  et  de  la 
souffrance  même,  par  sa  tendresse  compatissante, 
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son  dévouement  inépuisable,  par  la  continuelle 
effusion  d'un  amour  qui  renaît  de  lui-même  et  ne 
tarit  jamais,  comme  une  sorte  de  joie  ineffable. 

Jeune  fille  naïve  et  pure,  quoi  de  plus  ravissant 
que  la  femme  ?  Mère  entourée  de  ses  enfants,  quoi 
de  plus  auguste,  de  plus  saint? 

Il  y  a  dans  son  cœur  des  délicatesses  si  exquises, 
et  tout  ensemble  si  spontanées,  qu'elle  les  ignore 
elle-même.  La  source  en  est  voilée,  mystérieuse. 
Elles  s'exhalent  d'elle  comme  le  parfum  de  la  fleur 
pudique  que  ses  suaves  effluves  décèlent  vaguement 
et  que  l'œil  ne  voit  pas. 

Point  de  mal  qu'elle  ne  sache  guérir,  soulager  du 
moins,  au  fond  duquel  elle  ne  parvienne  à  déposer 
une  espérance.  Quand  la  tempête  amoncelé  les 
nuages,  et  les  chasse,  et  les  mêle,  et  les  déchire  en 
vastes  lambeaux,  quelquefois  un  rayon  de  soleil, 
traversant  ces  chaos,  rassérène  le  ciel  sombre.  La 
femme  est  ce  rayon  consolateur  et  doux,  quand  la 
tempête  aussi  agite  l'homme  et  le  tourmente. 

Une  native  commisération,  une  sympathie  irré- 
sistible l'attire  vers  ce  qui  souffre.  Toutes  les 
misères  inséparables  de  la  condition  humaine,  ou 
qu'engendrent  les  vices  de  la  société,  semblent 
avoir  été  commises  à  ses  soins.  Elle  est  vraiment  la 
providence  de  l'infirme,  du  pauvre,  de  l'innombrable 
tribu  des  abandonnés.  Suivez-la  dans  l'obscur  réduit 
où  s'abrite  l'indigent,  près  de  la  couche  du  malade, 
du  grabat  sur  lequel  gémit  le  vieillard  resté  seul 
après  de  longues  années  de  labeur  ;  rien  ne  l'éloigné, 
rien  ne  la  rebute.  Plus  forte  alors  que  l'homme,  cette 
frêle  créature,  élevée  par  l'amour  au-dessus  des 
sens,  repliée  dans  son  âme,  ne  vit  plus  que  là.  Elle 
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remplit  une  mission  céleste,  elle  apporte  avec  soi 
quelque  chose  de  Dieu,  des  secours  pour  tous  les 
besoins,  des  baumes  pour  toutes  les  plaies,  des 
paroles  qui  enchantent  toutes  les  douleurs. 

Et  je  n'ai  rappelé  encore  que  ses  moindres 
bienfaits.  Plus  sûr  que  le  raisonnement,  un  infail- 
lible instinct  la  préserve  des  erreurs  fatales  aux- 
quelles l'homme  se  laisse  entraîner  par  l'orgueil  de 
l'esprit  et  de  la  science.  Tandis  que,  sondant  toutes 
les  voies,  sa  curiosité  insatiable  l'emporte,  à  travers 
je  ne  sais  quel  crépuscule  trompeur,  en  des  régions 
peuplées  de  fantômes;  tandis  que  sa  vaine  et  débile 
raison  ébranle  aveuglément  les  bases  de  l'ordre  et 
de  l'intelligence  même  ;  la  femme,  éclairée  d'une 
lumière  et  plus  intime  et  plus  immédiate,  les  défend 
contre  lui,  conserve  dans  l'humanité  les  croy-inces 
par  lesquelles  elle  subsiste,  les  vérités  nécessaires, 
les  grandes  lois  de  la  vie  intellectuelle  et  morale. 
Elle  en  est,  au  milieu  de  la  confusion  des  idées  et 
des  révolutions  des  systèmes,  la  gardienne  pieuse 
et  incorruptible.  Souvent  l'homme,  à  cause  de  cela 
même,  l'accuse  de  faiblesse,  de  préjugé,  de  supers- 
tition ;  et  il  ne  sait  pas  qu'au  fond  l'objet  de  sa 
superstition,  c'est  Dieu  caché  sous  les  symboles  qui 
le  révèlent  obscurément,  que  son  préjugé,  c'est  le 
vrai  immuable,  embrassé  par  le  cœur,  que  sa  fai- 
blesse, c'est  la  force  innée,  la  puissance  souveraine 
de  la  nature  même.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je 
demeure,  immortel  Amschaspand,  convaincu  que 
les  vérités,  les  lois  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
non  seulement  perdraient  leur  autorité  sur  la  terre, 
mais  qu'altérée  par  mille  conceptions  fausses,  la 
notion  même  s'en  éteindrait,  si,  doublement  mère, 
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la  femme,  dès  ie  berceau  n'initiait  l'enfant  à  ces 
sacrés  mystères,  si  elle  ne  déposait  en  lui  l'impé- 
rissable germe  de  la  foi  qui  le  sauvera,  ne  le  nour- 
rissait de  ce  lait  divin. 

Contemplez  sur  ses  genoux  cette  naissante  petite 
créature,  balbutiant,  les  mains  jointes,  dans  la  can- 
dide pureté  de  son  âme,  sa  première  prière,  s'éveil- 
lant  par  l'amour  à  la  vie  qui  se  dilate  sans  fin  en 
celui  qui  est  la  vie  même;  est-il  un  spectacle  plus 
touchant,  plus  doux  ? 

Que  les  hommes,  enivrés  des  dons  qu'Ormuzd 
leur  a  départis,  s'élèvent  tant  qu'ils  voudront  dans 
Topinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  toujours  sera-t-il 
que  les  semences  primordiales  du  Vrai  et  du  Bien, 
les  sentiments  profonds  qui  décident  de  l'existence 
entière,  ils  les  doivent  à  la  femme,  que  c'est  elle 
qui  les  fait  ce  qu'ils  sont.  Oh  !  si  elle  connaissait 
l'importance  suprême,  la  grandeur  merveilleuse, 
j'ai  presque  dit  redoutable  de  ses  fonctions,  elle 
n'envierait  pas,  certes,  les  avantages,  quels  qu'ils 
soient,  réservés  à  l'homme. 

Et  je  me  réjouis  d'avoir  à  lui  rendre  cette  justice, 
quoi  qu'on  ait  fait  pour  la  détourner  de  sa  fin  véri- 
table, pour  l'égarer  hors  de  la  règle  par  l'appât 
d'une  fausse  liberté,  d'une  indépendance  qui  ne 
serait  que  le  plus  dur,  le  plus  dégradant  esclavage, 
elle  a  repoussé  avec  dégoût  les  suggestions  des 
tentateurs.  Vainement  ont-ils  essayé  de  la  séduire 
par  la  vanité,  par  l'entraînement  des  sens,  par  le 
funeste  attrait  de  toutes  les  joies  mauvaises,  elle  a 
senti  que,  sous  le  nom  menteur  d'affranchissement, 
c'était  la  servitude  qu'on  lui  proposait  et  la  flétris- 
sure, l'abandon  volontaire  de  tout  ce  qui,  dans  ce 
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monde,  lui  crée  une  place  si  haute  et  un  pouvoir 
si  grand.  Elle  a  voulu  rester  ce  qu'Ormuzd  Ta  faite, 
ce  que  l'humanité  a  de  plus  ravissant  et  de  plus 
saint,  la  vierge,  l'épouse,  la  mère. 

Et  parce  qu'elle  a  su  résister  aux  conseils  corrup- 
teurs, se  préserver  des  honteuses  souillures  que 
s'efforçaient  de  lui  imprimer  des  mains  sacrilèges, 
ses  destinées  seront  belles  dans  l'avenir  qui  s'ap- 
proche. En  inspirant  de  bonne  heure  à  l'enfant  les 
religieux  sentiments  qui  doivent  animer  l'homme, 
l'esprit  de  sacrifice,  de  dévouement,  d'amour,  le 
courage  contre  soi,  le  mépris  des  choses  matérielles, 
du  corps  et  de  ses  convoitises,  en  le  préparant  aux 
devoirs  qu'il  aura  bientôt  à  remplir,  c'est  elle  qui 
enfantera  cet  avenir  que  presse  un  instinct  mysté- 
rieux; il  sera,  lui  aussi,  le  fruit  de  ses  entrailles. 


Esquisse 

d'une  Philosophie 

L'Art  et  le  Beau 


Des  quatre  volumes  de  l'Esquisse,  le  troisième  presque  en 
entier  est  consacré  à  l'Art.  A  propos  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  nous  citerons  les  pages  d'un  intérêt  plus  général. 
Une  page  donnera  ensuite  l'idée  que  Lamennais  se  faisait  de 
la  science. 

Il  n'est  guère  besoin  d'insister  sur  la  clarté  sereine  de 
l'exposé,  la  nouveauté  des  points  de  vue,  l'ampleur  majes- 
tueuse et  sonore  de  la  phrase. 

Musique 

La  Cloche.  —  S'il  était  possible  de  s'élever  à 
une  hauteur  où  tous  les  bruits  de  la  terre,  sans 
cesser  d'êtres  perçus,  se  confondissent  en  un  seul 
bruit,  on  entendrait  comme  un  son  unique,  et  dans 
ce  son  une  prodigieuse  multitude  d'autres  sons.  Ce 
serait  vraiment  la  voix  de  la  Nature,  indéfiniment 
variée,  rigoureusement  une.  A  notre  égard,  la 
cloche  est  cette  voix.  Elle  ne  rend  pas  seulement 
un  son,  le  son  principal  dont  l'oreille  saisit  immé- 
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diatement  l'unité  puissante.  Chaque  particule  de 
métal  rend  aussi,  selon  sa  nature,  ses  connexions, 
sa  densité,  sa  masse,  un  son  particulier  perceptible, 
surtout  à  des  distances  peu  grandes. 

Ces  sons  élémentaires,  parties  intégrantes  du  son 
principal,  tourbillonnent  et  bruissent,  comme  les 
voix  imnombrables  d'êtres  fantastiques,  autour  de 
la  clocle  ébranlée.  Ils  l'enveloppent  d'une  sorte 
d'atmosphère  vivante,  pleine  de  prestiges  indéfinis- 
sables. De  là  ses  merveilleux  effets.  Lorsqu'elle 
vient  à  vibrer,  tout  vibre  au  même  instant,  les 
corps  bruts,  les  êtres  animés;  quelque  chose  frémit 
et  s'émeut  dans  les  entrailles  de  l'homme,  ravi  hors 
de  lui-même,  emporté,  ce  semble,  en  des  espaces 
illimités  par  les  ondes  sonores,  qui  se  déploient 
comme  une  mer  sans  rivage.  Au  sein  de  ce  monde 
pleuplé  de  formes  indécises,  aériennes,  ses  flottantes 
rêveries  se  dessinent  comme  des  ombres  fugitives 
à  l'horizon  d'un  vague  infini. 

L'Orgue.  —  L'orgue  décompose  et  ramène,  sous 
l'empire  des  lois  musicales,  le  son  indéfiniment 
complexe  de  la  cloche.  Pour  l'étendue,  l'éclat,  la 
puissance,  il  n'a  point  de  rival.  Il  est  la  voix  de 
l'église  chrétienne,  et  comme  l'écho  du  monde 
invisible  qu'elle  manifeste  symboliquement.  Ses 
proportions,  sa  forme,  ont  un  aspect  architectural, 
et  de  ses  profondeurs  sort  un  volume  de  son  suffi- 
sant pour  remplir  l'édifice  le  plus  vaste.  Tantôt  il 
provoque  le  recueillement  et  la  contemplation  par 
une  harmonie  voilée,  mystérieuse  ;  tantôt  il  émeut 
d'une  tristesse  sainte,  ou  enflamme  les  désirs  d'une 
céleste  ardeur.  Quelquefois  il  gronde  comme 
l'orage,  mugit  comme  la  tempête  sous  les  voûtes 
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tremblantes  ;  quelquefois  on  dirait  les  soupirs  des 
esprits,  devinés  plutôt  qu'entendus,  saisis  seulement 
par  l'ouïe  interne.  Que  faut-il  de  plus  pour  en  faire 
une  création  d'un  ordre  unique?  Il  manque  cepen- 
dant, à  d'autres  égards,  de  certaines  qualités  dont 
nous  parlerons  quand  nous  aurons  à  le  considérer 
dans  ses  rapports  avec  le  caractère  spécial  de  la 
musique  relig-ieuse.  Ce  que  nous  voulons  surtout 
remarquer  ici,  c'est  le  sentiment  exquis,  l'inspiration 
qui  a  guidé  les  inventeurs  inconnus  de  cet  instru- 
ment gigantesque,  et  l'industrie  admirable  avec 
laquelle  ils  sont  parvenus  à  réaliser  ce  qu'un  délicat 
instinct,  beaucoup  plus  sans  doute  que  la  réflexion, 
leur  montrait  comme  un  but  qu'ils  devaient  s'effor- 
cer d'atteindre.  On  a  vu  comment  la  cloche,  par 
d'innombrables  vibrations  partielles,  et  conséquem- 
ment  par  autant  de  sons  coexistants  au  son  principal, 
représente  la  voix  une  et  multiple  de  la  Nature.  Il 
était  nécessaire  que  l'orgue,  pour  correspondre  en 
tout  au  symbolisme  du  temple  chrétien,  produisît  un 
effet  analogue.  Mais  que  de  difficultés,  insurmon- 
tables en  apparence,  dans  une  semblable  tentative  ! 
On  les  a  pourtant  surmontées  avec  une  merveilleuse 
hardiesse,  en  joignant  au  diapason  fondamental, 
accompagné  de  ses  registres  consonnants,  les  feux 
de  mutation  dont  plusieurs  offrent  d'horribles 
dissonances,  mais  qui  se  perdent  dans  la  masse 
harmonique  de  l'instrument.  Ces  discordances, 
perçues  à  peine,  rappellent  par  leur  contraste  les 
bruits  indéterminés  de  la  nature,  en  font  naître  la 
sensation  fugitive,  lointaine,  en  même  temps  que 
les  sons  aigus  de  ces  jeux  singuliers  produisent  sur 
l'oreille  la  vague  impression  qu'elle  reçoit,  quand 
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la  cloche  s'éveille,  des  multitudes  de  vibrations  qui, 
se  propag-eant  autour  du  centre  d'ébranlement,  à 
mesure  que  chaque  molécule  s'anime  du  mouvement 
général,  forment  ce  tissu  aérien  de  sons  dùliés, 
inappréciables,  dont  se  revêt  le  son  principal. 

Parmi  les  organes  que  l'Art  s'est  créés,  aucun  ne 
saurait  être  comparé  à  l'orgue  :  il  les  domine  tous 
des  hauteurs  de  sa  royauté  solitaire.  D'origine 
ancienne,  il  fut  loin  d'abord  d'être  ce  qu'il  devint 
depuis,  durant  les  âges  de  foi,  par  une  sorte  de 
croissance  spontanée.  Quel  que  soit  toutefois  le 
degré  de  perfection  qu'il  ait  atteint,  il  ne  repré- 
sente point  l'Art  entier,  mais  seulement  l'Art  dans 
ses  relations  avec  un  certain  type  du  Beau,  avec  les 
conceptions  et  les  sentiments  qu'expriment,  en  des 
langages  divers,  l'architecture,  la  sculpture  et  la 
peinture  chrétienne.  On  ne  doit  donc  lui  demander 
rien  de  plus,  et  on  le  lui  demanderait  vainement. 
Son  lieu,  c'est  la  vieille  cathédrale  ;  ce  qu'il  dit  n'a 
que  de  sens  là.  Transportez-le  dans  un  temple  grec, 
dans  une  mosquée,  dans  une  pagode,  il  y  restera 
muet,  ou  n'y  parlera  qu'une  langue    inintelligible. 

Le  plain-chant.  —  Le  plain-chant,  cantiis  planuSy 
consista  d'abord  et  pendant  longtemps,  comme 
toutes  les  musiques  primitives,  uniquement  dans 
une  suite  de  sons  mélodiques,  accentués,  expres- 
sifs ou  naturellement  liés  aux  sentiments  que 
devaient  exciter  les  paroles  auxquelles  ils  étaient 
inséparablement  unis  :  espèce  de  mélopée  que 
représentent  assez  exactement,  sous  sa  forme  la 
plus  simple,  le  chant  de  l'épître  et  de  l'évangile, 
et  celui  des  leçons  et  des  lamentations  dans  les 
offices  de  la  semaine  sainte.  Il  dut  toutefois,  dès 
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sa  naissance,  offrir  un  caractère  musical  plas  pro- 
noncé, des  mouvements,  des  rythmes  plus  variés, 
mais  dénués  cependant  de  toute  symétrie  et  de 
toute  mesure  rigoureuse.  Ceci  était  une  consé- 
quence de  l'application  nécessaire  du  chant  aux 
textes  sacrés,  qui,  écrits  en  prose,  n'avaient  eux- 
mêmes  ni  mesure,  ni  cadence  régulières.  De  celte 
apparente  infériorité  de  l'Art  primitif  chrétien 
comparé  au  nôtre,  résultaient  pourtant  de  merveil- 
leux effets  que  nous  ne  pourrions  aujourd'hui 
reproduire  :  chaque  note  ayant  une  valeur  abstraite, 
absolue,  ainsi  qu'une  durée  arbitraire,  c'était  l'oreille 
qui  créait  le  rythme  selon  le  besoin  de  l'expres- 
sion, et  l'absence  de  mesure  éveillait  comme  un 
vague  sentiment  de  l'infini,  les  fonctions  de  la 
mesure  étant  immédiatement  relatives  au  temps, 
dont  elle  sert  à  marquer  les  divisions  symétriques. 
Elle  s'introduisit  néanmoins,  avec  l'élément  harmo- 
nique, à  des  époques  très  postérieures,  dans  les 
morceaux  à  plusieurs  parties  ;  mais  cette  mesure 
n'affecte  point  essentiellement  le  chant,  qui  se 
développe  d'une  manière  continue,  sans  divisions 
appréciables  par  l'ouïe;  elle  a  pour  but  à  peu  près 
unique  d'aider  le  lecteur,  et  de  guider  l'exécution. 
On  voit  combien  cette  musique  diffère  de  notre 
musique  moderne.  Elle  se  rapproche  davantage  de 
celle  des  anciens,  telle  qu'ils  la  concevaient  lors- 
qu'elle n'était  encore  pour  eux  que  la  parole  expres- 
sive, soumise  aux  règles  des  intervalles  harmo- 
niques; et  si  quelque  chose  peut  faire  comprendre 
ce  qu'est  le  pouvoir  propre  de  l'expression,  indé- 
pendamment de  tous  les  moyens  accessoires  d'effet, 
le  pouvoir  de  la  pure  mélodie    dans   ses   rapports 
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avec  le  sentiment  intime  et  les  lois  spirituelles  de 
l'homme,  c'est  l'incomparable  beauté  de  quelques- 
uns  des  chants  de  l'Eglise,  de  certaines  parties,  par 
exemple,  de  la  messe  des  morts  selon  le  rit  romain. 
Ces  mélodies  sans  rythme  et  sans  mesure  rigou- 
reusement déterminés,  semblables  au  cri  pathétique, 
profond,  qui  s'échappe  des  entrailles,  saisissent, 
remuent,  pénètrent  avec  la  puissance  irrésistible  de 
la  nature  même. 

L'Orchestre.  —  Grave  et  majestueux,  mais  lent, 
l'orgue  n'a  aucune  des  qualités  des  instruments  à 
cordes,  et  ne  pouvant,  en  outre,  ni  renfler,  ni  affai- 
blir à  volonté  les  sons,  il  procède  carrément,  par 
masses  sonores, et  ne  saurait  exprimer  une  multitude 
de  nuances  correspondantes  à  autant  d'impressions 
diverses.  On  y  substitua  l'orchestre,  lequel  pos- 
sède éminemment  les  avantages  qui  manquent  à 
l'orgue,  mais  n'a  aucun  des  siens;  de  sorte  que, 
transporté  dans  l'église,  il  paraît  aussi  étranger, 
aussi  dénué  du  caractère  distinctif  des  chants  reli- 
gieux, que  l'orgue  est  étranger  au  théâtre  et  à 
toute  musique  destinée,  par  ce  qui  la  constitue 
intimement,  à  exprimer,  soit  les  passions  humaines, 
soit  le  genre  d'émotions  qu'excitent  en  nous  les  har- 
monies du  monde  extérieur.  L'orchestre,  en  effet, 
ouvrit  à  l'Art  des  perspectives  nouvelles,  immenses; 
il  put  se  dilater  sans  fin,  sans  bornes,  au  sein  de  la 
Création.  Depuis  l'oratorio  où  les  voix  se  mêlent 
aux  instruments,  jusqu'à  la  symphonie  où  ils 
parlent  seuls,  quelle  puissance,  quelle  richesse 
d'effets!  Comme  tous  les  mots  vagues,  il  est  vrai, 
mais  pénétrants  de  cette  langue  magnifique,  se 
combinent,  s'enchaînent  pour  remuer  ce  que  recè- 
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lent  de  plus  secret  les  mystérieux  replis  de  l'homme  ! 
Quand  l'orchestre  élève  sa  grande  voix,  ce  n'est 
pas  simplement  la  voix  de  l'univers  réel,  mais  de 
l'univers  conçu  par  l'homme  et  senti  par  lui,  la 
voix  qui  en  révèle  le  modèle  idéal,  et  tout  ce  que 
la  contemplation  de  cette  divine  image  réveille  en 
nous  d'instincts  infinis,  de  pensées  rêveuses,  d'aspi- 
rations inénarrables  et  d'ineffable  amour.  C'est 
enfin  l'homme  lui-même,  plongé,  absorbé  dans 
l'œuvre  de  Dieu,  vivant  de  la  vie  une  qui  anime 
l'immense  variété  des  êtres,  et,  dans  la  langue 
universelle  que  tous  parlent,  que  tous  entendent  à 
quelque  degré,  exprimant  leurs  rapports  mutuels 
et  ses  propres  rapports  avec  l'ensemble  harmonieux 
des  choses  et  avec  leur  Auteur. 

Beethoven.  —  Rappelez-vous  quelques-uns  des 
poèmes  merveilleux  de  Beethoven.  Chacun  d'eux 
émane  d'une  idée  première  qui  en  détermine  la 
forme  générale  et  la  contexture.  Celui-ci  s'ouvre 
par  une  scène  champêtre.  Tout  est  pur,  serein, 
tout  respire  le  calme  et  la  fraîcheur  de  la  nature  au 
lever  du  jour,  quand  les  larges  ombres  qui  tombent 
des  montagnes  flottent  sur  la  plaine  comme  les 
plis  traînants  du  manteau  de  la  nuit.  Un  chant 
simple  et  doux  se  fait  entendre;  les  échos  le  répè- 
tent de  vallée  en  vallée.  11  semble  que  vous  erriez 
sur  l'herbe  humide  encore,  au  pied  des  coteaux, 
alors  que  les  bois,  les  prairies,  les  champs  exhalent 
comme  une  vapeur  d'harmonie  indéfinissable.  Mille 
accidents  de  lumière  déroulent  sous  vos  yeux  des 
tableaux  variés  :  le  son  invisible,  mystère  étrange, 
s'obscurcit  ou  se  revêt  d'un  vif  éclat.  Peu  à  peu  le 
soleil  monte,  l'air  s'embrase.  Aux  travaux  suspendus 
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succèdent  des  danses  joyeuses.  Cependant  les 
nuag-es  s'amoncellent;  un  bruit  sourd  et  lointain, 
parti  on  ne  sait  d'où,  annonce  l'orag-e  ;  on  ne  le  voit 
pas  encore,  on  le  pressent;  il  grossit  et  s'approche; 
l'éclair  sillonne  la  nuée,  la  foudre  la  déchire  avec 
un  fracas  horrible.  Les  danses  s'interrompenf,  les 
pasteurs  effrayés  se  dispersent.  Mais  bientôt  après, 
le  ciel  recouvrant  sa  splendeur,  ils  se  rassemblent 
de  nouveau  pour  exprimer  dans  un  hymne  simple 
comme  leurs  cœurs,  magnifique  comme  l'œuvre  de 
Dieu,  la  reconnaissance,  l'adoration,  l'amour,  tous 
les  sentiments  qui  font  de  l'homme,  en  quelque 
manière,  l'interprète  des  ctres  inférieurs,  des  êtres 
innombrables  qu'il  résume  en  soi. 

Dans  un  autre  moment,  !e  poète  oubliant  la  teire, 
séparé  de  ce  qui  frappe  les  sens,  vous  associe  à 
ses  impressions  que  l'on  ne  saurait  décrire,  qui 
semblent  n'être  produites  par  rien  d'existant  ;  rêves 
aériens  de  la  fantaisie  qu'un  souffle  inconnu  berce 
mollement  en  des  espaces  indéfinis  dont  les  horizons 
changent,  varient,  se  transforment  comme  les 
aspects  mobiles  et  les  teintes  du  couchant,  à 
l'heure  mystérieuse  où  le  crépuscule  déploie  ses 
ailes  demi-opaques  et  demi-transparentes. 

Un  spectacle  plus  solennel,  une  vision  plus 
grande  va  maintenant  s'offrir  à  vous.  N'êtes-vous 
pas  transporté,  dès  les  premières  mesures,  en  une 
sphère  idéale  ?  N'assistez-vous  pas  à  la  naissance 
d'un  monde?  Tout  d'abord  y  est  indistinct,  com- 
pact en  quelque  sorte.  Successivement  les  objets 
se  dessinent,  se  détachent  du  fonds  uniforme. 
Soutenus  par  la  basse  qui  les  ramène  à  l'unité,  les 
accords    se    produisent    et    s'enchaînent    selon    le 
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mouvement  d'une  mélodie,  expression  de  l'homme 
et  des  impressions  qu'il  reçoit  de  la  nature  en 
travail  devant  lui,  travail  o'oscur,  élémentaire,  des 
forces  aveugles  et  primordiales.  Puis  soudain  la  vie 
apparaît.  Un  chant  qui  germait  dans  l'harmonie  se 
dég-ag-e  tout  à  coup  de  ses  enveloppes.  D'autres 
voix  répondent  à  cette  première  voix  ;  elles  se 
mêlent,  s'entrel  cent,  fuient,  reviennent,  quelquefois 
soupirent  solitaires,  quelquefois  éclatent  toutes 
ensemble,  comme  si,  de  la  profonde  et  vaste 
poitrine  de  l'orchestre,  sortait  la  voix  même  de  la 
Création. 


Poésie 


Drame  :  tragédie  et  comédie  :  leur  nature.  — 
Point  de  drame,  sans  combat,  et  point  de  combat 
interne  qui  ne  soit  le  conflit  de  deux  impulsions 
opposées.  La  passion  pousse  l'individu  en  une 
direction  déterminée  par  l'amour  de  soi  :  le  senti- 
ment du  devoir  lui  imprime  une  direction  contraire, 
déterminée  par  l'amour  supérieur,  d'où  naît,  avec 
le  sacrifice,  l'ordre  conservateur  du  tout.  Le  drame 
est,  dans  le  développement  d'une  action  particu- 
lière, la  vive  peinture  de  la  guerre  toujours  sub- 
sistante de  ces  deux  principes  qui  se  disputent 
l'homme,  le  déchirent,  l'ensanglantent  ;  et  l'intérêt 
du  drame,  qui,  à  travers  les  incidents  variés,  les 
alternatives  de  la  lutte,  doit  entraîner  haletant, 
éperdu,  le  spectateur  jusqu'au  dénoûment,  résulte 
tout   ensemble   et   de   la   vérité  de  cette  peinture 
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même,  qui  est  celle  de  la  vie  humaine,  et  du  désir 
invincible,  ardent,  plein  d'une  anxiété  douloureuse, 
de  connaître  auquel  des  deux  principes  ennemis  la 
victoire  restera  ;  c'est-à-dire  de  la  solution,  en  un 
point  du  temps  et  de  l'espace,  du  grand  problème 
qui  préoccupe  incessamment  l'humanité  depuis  son 
orig-ine,  du  problème  fondamental  de  la  Création. 
D'où  il  suit  que  l'élément  divin,  condition  néces- 
saire de  la  liberté,  du  combat  moral,  est  une  con- 
dition également  nécessaire  du  drame,  et  que,  dès 
lors,  quand  cet  élément  s'affaiblit  chez  un  peuple, 
et  tend  à  s'éteindre,  le  drame  aussi  languit  et 
s'éteint,  ou  dégénère  en  quelque  chose  d'informe 
et  de  monstrueux,  en  cette  autre  espèce  de  combat 
qu'engendre  l'opposition  des  purs  instincts  brutaux, 
ou  en  celui  plus  infime  encore  des  molécules  aveu- 
gles et  sourdes  d'un  cadavre  en  dissolution. 

Le  drame  se  divise  en  deux  genres  distincts,  la 
tragédie  et  la  comédie.  La  tragédie  peint  une 
action  sérieuse,  solennelle,  pathétique,  les  passions 
profondes  et  violentes,  des  personnages  à  qui  le 
prestige  de  l'imagination  prête  une  plus  imposante 
majesté,  un  caractère  plus  poétique.  La  comédie 
peint  l'homme  et  les  ressorts  qui  le  meuvent  dans 
une  sphère  moins  haute,  les  scènes  ordinaires  de 
la  vie,  les  mœurs  privées,  les  ridicules,  les  vices, 
le  mouvement  des  passions  vulgaires.  La  tragédie, 
en  nous  transportant  dans  un  monde  idéal,  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes  ;  elle  émeut  ce  que 
notre  nature  renferme  de  plus  noble  et  de  plus 
grand,  les  instincts  sympathiques.  La  comédie  nous 
montre,  au  contraire,  le  monde  tel  qu'il  est,  dans 
sa  vérité  mesquine  et  triviale,  et  flatte  secrètement 
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le  principe  mauvais  de  l'individualité  égoïste.  En 
un  mot,  selon  les  anciens,  la  tragédie  produit  la 
terreur  et  la  pitié,  la  comédie  excite  le  rire. 

Ici  se  présente  une  question  importante  pour  la 
science  de  l'homme,  et  sur  laquelle  la  philosophie 
n'a  jusqu'à  présent  répandu  que  peu  de  lumière  : 
Qu'est-ce  que  le  rire  ?  On  a  bien  observé  qu'aucun 
animal  ne  rit,  que  le  rire  appartient  exclusivement 
à  l'homme,  qu'il  est  par  conséquent  un  attribut  de 
l'inteilig-ence.  Mais  quel  en  est  le  caractère  primitif, 
radical?  A  quel  principe  constitutif  de  la  nature 
humaine  correspond-il  originairement  ? 

Par  son  essence,  il  nous  paraît  être  l'instinctive 
manifestation  du  sentiment  de  l'individualité  :  d'où 
l'innombrable  multitude  des  modifications  qu'il 
présente,  suivant  les  modifications  également  innom- 
brables que  peut  éprouver  l'individualité  elle- 
même,  soumise  à  des  impressions  si  variées.  Le  rire 
apparaît  chez  l'enfant  avec  la  claire  conscience  de 
lui-même,  lorsqu'il  commence  à  se  sentir  distinct 
d'autrui  :  il  est  l'expression  de  ce  sentiment  et  de 
la  jouissance  intime  qui  naturellement  y  est  atta- 
chée, de  la  joie  d'être  et  d'être  à  soi;  et,  dans  le 
développement  ultérieur  de  l'individu,  il  continue 
d'être  l'expression  de  ce  même  sentiment  diversifié 
à  l'infini  par  les  sentiments  secondaires  qui  s'y 
joignent.  Mais  toujours  il  implique  un  mouvement 
vers  soi  et  qui  se  termine  à  soi,  depuis  le  rire  ter- 
rible de  l'amère  ironie,  le  rire  effrayant  du  déses- 
poir, le  rire  de  Satan  vaincu  et  résistant  encore,  et 
s'affermissant  dans  son  inflexible  orgueil,  jusqu'au 
rire  dégradé  de  l'idiot  et  du  fou,  et  jusqu'à  celui 
qu'excite  une  naïveté  inattendue,  une  niaise  balour- 
dise, une  bizarre  disparate. 
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Toute  violation  de  l'ordre,  des  lois  naturelles  et 
même    conventionnelles    qui    règlent    les   choses, 
choque  l'intelligence,   et,  selon  la  gravité  de   cette 
violation  et  de  ses  conséquences  par  rapport  à  nous 
ou  à  la  société,  nous  nous  indignons  ou  nous  rions, 
et  le  ridicule  n'est  que  le  désordre  réduit  aux  pro- 
portions  de   la  sottise.  Entre  le  ridicule  et  l'odieux, 
il  y  a  la  distance  du  mépris  à  la   haine;  et  le  ridi- 
cule, en  effet,   enfante  toujours  à  quelque  degré  le 
mépris,  lié  lui-même,   en   ce  cas,  à    la    conscience 
d'une  infirmité  dont  on  est  exempt.  Une  disconve- 
nance aperçue,  un  contraste  en  ce  qui  est  et  ce  qui 
devrait  être,  une   opposition  ou  un  rapprochement 
singulier,  étrange,  font  naître  le  rire.  Mais  quelle 
que    soit  la  cause   qui  le  provoque,  allez  au  fond, 
vous  le  trouverez  constamment  accompagné,  qu'on 
se     l'avoue     ou    non,    d'une    secrète     satisfaction 
d'amour-propre,  de  je  ne   sais    quel  plaisir  malin. 
Quiconque   rit  d'un   autre  se  croit  en    ce  moment 
supérieur  à  lui  par  le  côté  où  il  l'envisage  et  qui 
excite  son  rire,   et  le  rire  est  surtout  l'expression 
du  contentement  qu'inspire  cette  supériorité  réelle 
ou  imaginaire.  On  rit  de  soi-même,  il  est  vrai,  c'est 
qu'alors    le    moi  qui  découvre  le  ridicule  en  quel- 
qu'une  des   régions   inférieures  de  l'être  se  sépare 
de  ce  dont  il  rit,  s'en  distingue,  et  jouit  intérieure- 
ment  d'une    sagacité   qui   l'élève   dans    sa   propre 
estime.   Ainsi  l'orgueil  se  nourrit  de  la  vue  même 
de  certaines  faiblesses  cachées  dans  les  replis  du 
cœur,  et  qu'il  a  su  y  discerner.  On  n'est  pas  dupe 
de   soi,   comme  on  le   dit,   et  on   s'admire  en  cela 
même. 

Jamais    le  rire   ne  donne  à  la  physionomie  une 
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expression  de  sympathie  et  de  bienveillance  :  tout 
au  contraire,  il  fait  grimacer  les  visages  les  plus 
harmonieux,  il  efface  la  beauté  ('),  il  est  une  des 
images  du  mal,  non  qu'il  l'exprime  directement, 
mais  il  en  indique  le  siège.  Aussi  est-il  incompa- 
tible avec  l'idée  qu'on  se  fait  des  personnages  qui 
o.it  offert  les  types  les  plus  parfaits  de  la  grandeur 
morale,  de  l'amour  pur,  universel.  Qui  pourrait 
se  fissurer  le  Christ  riant  ?  Le  sourire  même  ne 
commence  à  poindre  qu'à  une  moins  haute  éléva- 
tion, car  il  se  lie  également,  dans  son  origine,  au 
sentiment  de  l'individualité.  Cependant,  s'il  n'est 
quelquefois  qu'un  rire  naissant,  un  rire  contenu, 
quelquefois  aussi  il  exprime  une  tendance  opposée 
au  mouvement  vers  soi  qui  caractérise  le  rire,  une 
tendance  vers  autrui.  C'est  pourquoi  il  y  a  un  sou- 
rire de  bonté,  un  sourire  de  tendresse,  et  ceux-ci, 
au  lieu  d'enlaidir,  prêtent  au  visage  une  expression 
attirante  et  douce,  une  grâce  singulière,  un  charme 
céleste,  comme  dans  la  Vierge-Mère  souriant  à 
l'enfant  divin. 

Entre  la  tragédie  et  la  comédie  il  y  a  donc  cette 
différence  fondamentale,  que  l'une  a  sa  racine  dans 
les  instincts,  les  puissances  sympathiques  qui  por- 
tent l'homme  vers  les  autres  hommes,  et  tendent  à 

0)  La  perfection  de  la  beauté  pliysiquc  se  proportionne 
toujours  dans  l'Art  à  celle  de  la  beauté  morale.  Plus  les 
sentiments  qu'exprime  le  visage  sont  généreux,  élevés,  sj'm- 
pathiques,  éloignés  de  l'amour  de  soi,  plus  est  grande  l'har- 
monie des  traits,  plus  l'idéale  beauté  y  resplendit  avec  tout 
ce  qui  ravit  en  elle;  et  la  beauté  suprême  n'est  que  le 
suprême  sacrifice  manifesté  dans  rexprcssion  de  l'amour  qui 
le  produit. 

(Note  de  Lamennais). 
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l'unir  à  eux  par  l'universel  lien  de  l'amour  supé- 
rieur ;  et  que  l'autre,  au  contraire,  directement 
relative  au  sentiment  de  l'individualité,  a  son  prin- 
cipe dans  l'amour  de  soi,  et  tend  à  développer  les 
instincts  égoïstes.  La  tragédie  émeut,  attache  en 
donnant  à  l'homme  la  conscience  de  ce  qu'il  a  de 
plus  élevé,  de  plus  grand,  et  la  conscience  de  l'ordre 
par  lequel  tout  subsiste  dans  l'immense  unité  dont 
l'Etre  infini  est  la  source  et  le  centre  éternel.  La 
comédie  attache  et  plaît,  en  donnant  à  l'homme  la 
conscience  de  sa  supériorité  personnelle,  en  met- 
tant sous  ses  yeux  le  vivant  tableau  d'infirmités 
morales  dont  il  se  croie  exempt  ;  elle  flatte  l'amour- 
propre,  elle  nourrit  la  satisfaction  intime  de  soi- 
même.  Peint-elle  la  raison,  la  droiture,  la  bonté, 
l'innocence,  elle  aura  soin  d'y  joindre  quoique 
contraste  bizarre,  une  certaine  exagération,  une 
certaine  naïveté  risible,  qui  les  montre  sojs  un 
point  de  vue  tel  que  chacun  y  puisse  encore  trou- 
ver un  motif  de  secret  contentement  et  une  sorte 
de  jouissance  maligne.  Elle  correspond  au  penchant 
natif  en  vertu  duquel  l'homme  se  concentre  et  se 
complaît  en  soi.  Sous  ce  rapport,  sa  tendance  est 
opposée  à  celle  d'où  résulte  le  perfectionnement  de 
l'homme  moral.  Elle  peut  néanmoins  y  servir  d'une 
manière  indirecte,  en  tournant  vers  le  devoir,  par 
un  calcul  fondé  sur  ses  intérêts  mêmes,  l'amour 
individuel.  Toutefois  elle  a  pour  effet  beaucoup  plus 
de  mettre  en  garde  contre  certaines  suites  fâcheuses 
du  vice  que  de  détourner  du  vice  même  ;  elle  corrige 
moins  les  mœurs  qu'elle  n'enseigne  à  se  préserver 
des  ridicules.  Nous  ne  parlons,  au  reste,  que  de 
son    caractère    distinctif   et    général  ;    car  on  peut 
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aussi   quelquefois   y   introduire    un    élément  d'une 
autre  nature,  l'élément  sympathique;  mais  alors  il 
y  a  momentanément  un  mélange  des  deux  genres 
du    drame  ;    et    si  l'élément  sympathique    domine, 
plus  encore  s'il  existe  seul,  il  en  résulte  cette  espèce 
de  tragédie  bâtarde,  sans  grandeur  idéale  et  sans 
vraie  poésie,  qu'on  a  nommée  le  drame  larmoyant. 
Shakespeare.  —  Au  fond  de  l'Occident,  sous  un 
climat  sombre,  en  un  pays  longtemps  en  proie  aux 
discordes  des  partis,  ensanglanté  par  leurs  fureurs, 
naît    dans    l'obscurité    d'une    condition    basse,   au 
milieu   des   soucis  de  la  pauvreté,  un  homme  que 
nul  ne    regarde,    et    qui    s'ignore    lui-même.    Cet 
homme,  extérieurement  semblable  à  tous  les  autres, 
qui  parlait,  agissait  comme    eux,    qu'ils  appelaient 
William  Shakespeare,   le  braconnier,    puis  le  gar- 
deur  de  chevaux,  à  la  porte  des  théâtres  de  Lon- 
dres,   était,  par  sa  vraie,  son    intime    nature,    une 
incarnation  de  l'humanité  entière  individuellement 
résumée  en  lui,   le  centre    où   aboutissaient  toutes 
ses  impressions,  sa  conscience  vivante.  Il  la  repro- 
duit sous  toutes  ses  formes,  sous  tous  ses  aspects, 
avec  toutes  ses  nuances,  dans  une  suite  de  drames 
qui  ne  sont  qu'un  seul  drame,  où  toutes  les  vertus, 
tous  les  crimes,   tous  les  ridicules,  tous  les   vices, 
tous  les  mouvements  du   cœur,  toutes   ses    haines, 
et  toutes  ses  tendresses,  toutes  ses  joies  et  toutes 
ses  douleurs,  ses  jalousies  et  ses  sympathies,  tous 
les  rêves  aériens   de   l'imagination    et    ses   vagues 
tristesses,  et  ses   mélancolies  immenses,  toutes  les 
aspirations, toutes  les  souffrances,  toutes  les  misères 
de  la  pensée  inquiète  et  douteuse,  frappant  de  ses 
ailes  convulsives  les  ombres  flottantes  de  la  Création 
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pour  s'élever  jusqu'à  la  lumière  infinie,  éternelle, 
et  retombant  après  de  vains  efforts;  où  tous  les 
désirs,  toutes  les  craintes,  tous  les  ressorts  qui 
dirigent  les  actions  humaines,  à  tous  les  âges,  dans 
tous  les  rangs,  depuis  le  monarque  jusqu'au  men- 
diant, depuis  le  sage  jusqu'à  l'aliéné,  depuis  l'en- 
fance naïve  et  l'ardente  jeunesse  jusqu'à  la  vieil- 
lesse imbécile,  où  tout  cela  se  mêle,  se  combine 
comme  dans  la  vie  réelle  dont  ce  drame  étrange,  qui 
n'est  d'aucun  genre  qu'on  puisse  définir  et  qui  les 
renferme  tous,  vous  donne  la  complète  vision.  Et  en 
faisant  passer  sous  vos  yeux  ce  tableau  si  vrai,  si 
animé,  ne  croyez  pas  que  le  poète  exprime  les  pas- 
sions et  les  sentiments  qu'il  a  éveillés  en  lui-même, 
qu'il  se  soit  tour  à  tour  identifié  à  ses  personnages 
si  divers  :  non,  il  les  a  regardés  d'en  haut,  son 
œil  indifférent  a  pénétré  en  eux,  dans  les  plis  et 
replis  inconnus  à  eux-mêmes,  et,  comme  un  miroir 
reflète  les  objets,  sa  calme  intelligence  reflète  cette 
vive  image  de  l'homme  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  sera 
toujours,  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  grandeur 
et  de  bassesse,  de  ténèbres  et  de  divines  clartés, 
assemblage  de  tous  les  contrastes. 

On  a  demandé  si  Shakespeare  était  protestant  ou 
catholique.  Shakespeare  n'était  comme  poète,  ni 
catholique,  ni  protestant.  Son  drame  n'a  rien  de 
théologique,  il  ne  relève  d'aucune  croyance  déter- 
minée, quoique  partout  on  y  sente  l'influence  morale 
de  l'élément  religieux.  Ce  n'est  plus  le  moyen-âge, 
l'âge  dogmatique  et  sacerdotal.  La  poésie  sortant  du 
sanctuaire  cesse  d'y  puiser  ses  inspirations. La  nature 
humaine  essentiellement  une  et  indéfiniment  variée, 
voilà  son  sujet  ;  elle  ne  se  préoccupe  directement 
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d'aucune  autre  pensée.  Ainsi  conçu,  le  drame  dut 
s'affranchir  des  règles  qui,  gênant  son  évolution, 
l'auraient  empêché  d'atteindre  son  but.  Lorsqu'il 
n'était,  comme  chez  les  Grecs,  que  le  développement 
d'un  fait  unique,  il  fallait,  pour  être  vrai,  qu'il  s'as- 
sujettit à  la  loi  de  leur  triple  unité  ;  mais,  quand, 
au  lieu  d'un  fait  unique,  ce  fut  l'homme  m.ême, 
l'homm.e  tout  entier  qu'il  peignit  dans  l'ensemble 
des  actes  par  lesquels  il  se  manifeste,  à  la  vérité,  à 
l'unité  en  quelque  façon  matérielle  du  drame  ancien, 
se  substitua  une  autre  unité,  une  autre  vérité  toute 
spirituelle,  la  vérité  de  la  vie  même  et  son  unité 
complexe.  Ce  n'était  pas  altérer  le  drame,  c'était  le 
transformer  pour  en  élargir  la  sphère,  non  moins 
vaste  désormais  que  celle  de  l'humanité.  Aussi 
Shakespeare  n'est-il  pas  seulement  un  de  ces  génies 
extraordinaires  que  leur  grandeur  dérobe  à  toute 
comparaison,  il  est  encore  dans  l'art  le  créateur  d'un 
monde,  légué  par  lui  aux  poètes  futurs,  qui  n'en 
épuiseront  jamais  les  richesses. 

Corneille.  —  Différentes  causes  retardèrent  en 
France  le  progrès  de  la  poésie  dramatique  ;  et 
comme  la  tragédie,  lorsqu'elle  se  fut  fait  sa  langue, 
se  développa,  en  dehors  du  peuple,  sous  l'influence 
de  la  cour,  où  régnait  le  goût  des  lettres  étrangères, 
elle  manqua  de  ce  caractère  spontané,  analogue  dans 
l'art  à  ce  que  sont,  dans  l'ordre  des  croyances,  les 
révélations  primitives.  Mais  aussi  elle  se  distingua 
par  d'autres  qualités  éminentes,  par  une  inspiration 
hardie  sans  écarts,  profonde  sans  bizarrerie,  par 
l'expression  noble  et  délicate,  juste  et  forte  de  senti- 
ments vrais,  l'intérêt  de  l'action,  la  régularité,  la 
décence.  Le  théâtre  français  se  modela,  quant  à  la 
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forme  générale  du  drame,  sur  le  théâtre  des  Grecs; 
il    s'astreig-nit    comme    eux    à  la  peinture  d'un  fait 
unique,    et    dès    lors    à    la    règle    des    trois  unités. 
Malgré    les    difficultés    et  la  gcnc  inhérentes   à  ce 
système  dramatique,  il  enfanta  des  œuvres  immor- 
telles. Corneille  le  porta  tout  d'un  coup  à  un  degré 
d'élévation  que  l'Espagne  n'avait  pas  atteint,  et  d'un 
seul  de  ses  pas  de  géant,  fixa,  dans  cette  voie,  les 
limites  de  l'Art.  Ce  je  ne  sais  quoi  de  spontané  qui 
manque,    disions-nous,  à   notre  drame  tragique,  le 
poète  l'a  en  soi.  De  son  souffle  puissant  il  ranime 
tout   ce    passé    qu'il    évoque  devant  vous   dans  la 
beauté,  dans  la  vérité  de  son  type  idéal  empreint 
au-dedans  de  lui-même.  Ce  que  vous  voyez,  ce  que 
vous  entendez,  ce  n'est  pas  Horace,  Cinna,  Serto- 
rius,    c'est    le    Romain    des    premiers    âges,   et   le 
Romain   des   temps  de  proscription  ;  ce  n'est  pas 
Polyeucte,  c'est  le  premier  chrétien  cherchant  dans 
la  mort  le  triomphe  de  sa  foi  et  le  salut  du  monde; 
ce     ne    sont     point     dom     Diègue     et    Rodrigue, 
c'est   le    chevalier  des  siècles  féodaux,  fier  de   sa 
race  et  de  ses  exploits,  enthousiaste  de  l'honneur 
et  de  la  vaillance,  ou  plutôt  c'est  Corneille  trouvant 
dans  sa  grande  âme  tout  ce  qui  est  grand.  Et  quel 
dialogue  énergique,  rapide,  courant  au  but   direc- 
tement !    Quelles    vives    et    soudaines    reparties  ! 
comm?   elles   se  croisent,  se  choquent  en  montant 
toujours,  telles  que  deux  aigles  qui  se  combattent 
au    haut  des  airs  !   Point  de   mots   que    la    pensée 
n'appelle  et  qu'elle  n'efface  par  son  relief.  Nul  arti- 
fice, nul  ornement,  une  parole  concise  et  nerveuse 
dont    les    muscles   se    dessinent    comme    ceux    de 
Tathlète  nu,  et  quelquefois,  près  de  cette  vigueur^ 
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une  tendresse  touchante  de  simpiicité  et  de  grâce 
naïve.  Il  est  cependant  plutôt  porté,  même  dans 
ses  personnages  de  femmes,  à  peindre  l'héroïsme 
et  les  passions  violentes  que  les  délicates  ten- 
dresses du  cœur. 

Corneille,  sur  son  déclin,  vit  le  lever  de  Racine. 
Mais,  en  descendant  vers  son  coucher,  le  vieux 
poète  em.portait  sa  splendeur  magnifique,  sans  que 
nul  dût  jamais  le  dépouiller  d'aucun  de  ses  rayons. 

Racine.  —  Doué  d'un  génie  tout  autre,  Racine 
aussi  appartenait  à  un  tout  autre  temps,  à  un  temps 
déjà  loin  de  celui  où  s'étaient  remuées  tant  de  pas- 
sions politiques  et  religieuses,  oij  chacun  pouvait 
être  soi,  sentir  sa  force  individuelle  et  l'éprouver 
dans  des  luttes  incessantes,  où  un  esprit  de  liberté, 
vague  encore,  incertain,  mais  profond,  agitait  les 
peuples  comme  un  rêve  d'avenir.  Au  lieu  de  cela, 
le  calme  de  l'obéissance  sous  un  maître  absolu, 
l'inertie  de  la  vraie  nation  refoulée  dans  l'ombre  et 
dans  la  nullité,  autour  du  trône  les  débris  humiliés 
de  la  vieille  puissance  féodale,  les  formes  vides  de 
sa  grandeur  passée;  des  mœurs  élégantes  et  polies, 
une  délicatesse  exquise.  La  langue  elle-même  avait 
changé  :  en  perdant  un  reste  de  rudesse,  elle  avait 
perdu  quelque  chose  de  sa  mâle  franchise,  de  sa 
majesté  simple,  de  l'énergie  que  lui  prêtait  un  mou- 
vement plus  libre,  une  hardiesse  moins  gênée. 

Là  où  le  peuple  n'était  rien,  où  la  vie  nationale 
s'absorbait  en  un  seul,  que  pouvait  faire  le  poète  ? 
Saisir  ce  qui,  dans  l'homme,  est  indépendant  de 
l'état  social,  de  la  constitution  politique  et  le  repro- 
duire à  la  fois  dans  sa  vérité  générale,  et  avec  les 
nuances  relatives  au  caractère  spécial  de  la  civilisa- 
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tion  du  temps.  C'est  là  ce  que  fit,  en  effet,  Racine. 
Il    peig^nit    la    nature    humaine,    immuable  en    soi, 
variable,   selon    les  époques  et  les   lieux,  dans  ses 
manifestations.  Il  dut  se  conformer  sous  ce  dernier 
rapport,  aux    habitudes,    aux   exigences  du  monde 
au  milieu  duquel  il  vivait.  De  là  vient  que  ses  per- 
sonnagfes  en  parlent  tous  plus  ou  moins  le  langage. 
Dans    son    plus    extrême    abandon,  dans    sa    plus 
grande    violence,    la    passion,   chez    eux,  conserve 
toujours   une  certaine  retenue,    une   certaine   bien- 
séance que  les  moeurs  alors  commandaient,  et  Ton 
y  discerne  surtout   une  influence   de   l'esprit  chré- 
tien, très  sensible  aussi  dans  Corneille  ;  car  le  poète 
lui-même  est  toujours  individuellement  un  reflet  de 
son    siècle.    Celui    que   Racine   illustra    imposait  à 
l'Art    des   conditions  particulières    dont  il  lui  était 
impossible     de     s'affranchir.     La     tragédie,     sous 
Louis  XIV,   ne   pouvait    pas  plus    être  la  tragédie 
antique,  ou  le  drame  de  Shakspeare,  que  l'épopée 
n'aurait  pu  être  l'épopée  d'Homère  ou  de  Milton.  A 
ce  point  de  vue,    comme    aussi   par    la   nature   de 
leur  génie,  Virgile  et  Racine    offrent   une    ressem- 
blance singulière.  Enclins  tous  deux  à  une  tristesse 
douce,   à  une    rêveuse  mélancolie,  tous   deux    ont 
excellé  dans  la  peinture  des  sentiments  passionnés 
et  tendres,  tous  deux  ont  également  atteint  la  per- 
fection de  la  forme.  Les  lignes  de  leur  style  ondu- 
lent avec  la  même  pureté,  la  même  finesse,  la  même 
grâce  exquise   que    celle  des    plus    belles    statues 
grecques.  Le  travail,  l'effort  ne   se   sent  nulle   part 
dans  ce  vers   si  savant  où  l'Art,  porté  à    son  der- 
nier terme,  redevient   la    nature,  la    nature    idéale 
que  l'esprit   contemple  avec    ravissement.  Et   quel 
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regard  jeté  dans  les  abîmes  du  cœur!  Comme  il 
en  pénètre  les  mystères,  en  démêle  les  contradic- 
tions, les  ruses  secrètes,  les  mouvements  variés,  les 
soudains  élans  et  les  brusques  retours  !  Puis  de  ce 
cœur  si  mobile,  si  caché  à  lui-même,  sort  tout-à- 
coup  un  de  ces  m.ots  simples  où  se  révèle  la  mère, 
l'épouse,  l'amante,  un  de  ces  accents  que  Ton  pren- 
drait pour  le  son  même  de  l'âme. 

Racine  est  le  Raphaël  du  drame.  Expression, 
dessin,  couleur  à  la  fois  brillante  et  sobre,  il  réunit 
toutes  les  qualités  distinctives  de  ce  grand  maître, 
en  qui  le  sentiment  du  beau  antique  se  mêlait  au 
génie  chrétien,  affaibli  cependant  et  moins  naïf  que 
dans  le  moyen  âge.  Après  eux  le  souffle  divin  peu 
à  peu  se  retire  de  l'Art,  et  de  tous  côtés  apparais- 
sent les  signes  de  la  décadence. 

Molière.  —  Pendant  que  Corneille  et  Racine  éle- 
vaient si  haut  notre  scène  tragique,  Molière,  recu- 
lant les  bornes  de  la  Comédie,  se  créait  une  gloire 
sans  rivale.  Jamais  encore  on  n'avait  peint  l'homme, 
dans  cette  sphère  de  la  vie,  avec  une  vérité  si  pro- 
fonde ;  jamais  on  n'avait  saisi  avec  cette  sagacité 
pénétrante  les  caractères,  leurs  traits  saillants  et 
leurs  nuances  variées  ;  jamais  on  n'était  descendu 
aussi  avant  dans  les  obscurs  replis  où  se  cachent 
les  ressorts  des  actions  humaines.  Rien  d'indécis, 
rien  de  vague,  rien  qui  n'aille  au  but  et  ne  concoure 
à  l'effet,  soit  dans  la  peinture  des  passions,  soit 
dans  le  mouvement  du  drame.  Chaque  personnage 
est  soi,  et  uniquement  soi  ;  pas  un  mot,  pas  un 
geste  où  vous  ne  le  reconnaissiez.  Ce  n'est  pas  le 
tableau  de  la  nature,  c'est  la  nature  même  ;  elle  est 
là,  sous  vos  yeux,  dans  sa  vivante  réalité  et  sa  libre 
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allure.  Où  le  poète  a-t-il  découvert  celle  langue  qui 
n*est  qu'à  lui,  pleine  de  verve  et  de  sève,  franche  et 
hardie,  délicate  et  simple,  qui  embrasse  avec  tant 
de  souplesse  tous  les  contours  de  la  pensée,  en 
même  temps  qu'elle  lui  donne  un  si  puissant  relief? 
Par  quelle  sorte  de  magie  a-t-il  su  allier,  fondre 
ensemble,  en  quelque  manière,  ce  que  l'observation 
a  de  plus  fin,  la  réflexion  de  plus  sérieux,  de  plus 
triste  même,  et  la  g-aieté  de  plus  entraînant  ?  C'était 
le  secret  de  son  génie,  il  l'a  pour  jamais  emporté 
dans  la  tombe. 

La  Fontaine.  —  La  France,  à  cette  époque,  pro- 
duisit un  poète  auquel  les  autres  nations,  soit 
anciennes,  soit  modernes,  n'en  ont  aucun  à  com- 
parer :  nous  parlons  de  La  Fontaine,  cette  fleur 
des  Gaules,  qui,  dans  l'arrière-saison,  semble  avoir 
recueilli  tous  les  parfums  du  sol  natal.  Ailleurs  il 
eût  langui  sans  se  développer  jamais.  Il  lui  fallait 
pour  s'épanouir  l'air  et  le  soleil  de  la  terre  féconde 
où  naquirent  Joinville,  Marot  et  Rabelais.  Par  la 
correction,  la  pureté  de  la  forme,  il  appartient  au 
siècle  poli  dont  il  reçut  l'influence  directe  ;  par 
l'esprit,  la  pensée,  il  procède  des  siècles  antérieurs, 
et  en  cela  Molière  se  rapproche  de  lui.  Ses  fables 
sont  autant  de  petits  drames  où  se  révèle  une  mer- 
veilleuse connaissance  de  l'homme  ;  car  c'est  l'hom- 
me qui  agit,  converse,  sous  le  voile  symbolique  des 
êtres  inférieurs,  des  animaux  et  des  plantes  mêmes. 
Le  poète  vous  le  montre  sous  toutes  ses  faces,  avec 
ses  vices  et  ses  vertus,  ses  touchantes  sympathies, 
ses  ridicules  et  ses  instincts  de  bonté  douce  et 
compatissante.  Du  gracieux  enjouement,  du  comique 
malin,  dont  une  apparente  bonhomie  aiguise  encore 
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le  trait,  il  s'élève  jusqu'au  pathétique,  vous  remuant 
à  son  gré,  et  en  quelques  vers  vous  associant  à  ses 
impressions    diverses.    Le    sourire    éclôt    sur    les 
lèvres,  et  l'instant  d'après  les  yeux  se  mouillent  de 
larmes.  Qui  a  peint  comme  lui  l'amitié,  la  tendresse 
naïve,  la   pitié  secourable,  le    mouvement   naturel 
d'un  cœur  qui  se  penche  sur  un  autre  cœur?  C'est 
proprement  un  charme.  W  ne  retrace  pas  seulement 
les  caractères,  les  passions,  les  mœurs,  mais  aussi 
les  misères  sociales,  les  injustices  auxquelles  l'habi- 
tude rend  presque  indifférent  ;    il  les  fait  détester, 
il  proteste    en    faveur   du    faible    contre  l'abus  de 
la  force,  en  faveur  de  l'humanité  contre  ses  oppres- 
seurs.   Héritier   des    vieilles    traditions    de    liberté 
généreuse,  lorsque  tout  ploie,  il  résiste  encore,  il 
conserve  religieusement  le  sentiment  du  droit  et  le 
réveille  de  mille  manières  :  il  est  vraiment  le  poète 
du  peuple.  La  nature   également   l'attire.    Qui    l'a 
mieux  observée,  mieux  sentie  ?  qui  l'a  revêtue  de 
couleurs  plus  vraies,  plus  brillantes,  plus  suaves  ? 
C'est  en  lui  qu'il  faut  admirer  les  ressources  infinies, 
la  variété  inépuisable,  le  rythme  flexible,  la  richesse 
harmonique  d'une    langue  qui  se  transforme  pour 
tout  exprimer,  pour   tout  peindre  avec   une  égale 
perfection.   11   n'est    pas  un  seul  genre,  ni  presque 
une  seule  nuance  de  style  dont  il  n'offre  un  modèle 
achevé  ;  tout  s'y  trouve,  majesté,  grandeur,  énergie, 
élégance,  délicatesse,   ingénuité,   beauté    noble    et 
décente. 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté, 

et  ce  je  ne  sais  quoi  d'onduleux  dans  son  mouve- 
ment volage,  de  contours  indécis,  d'aérienne  trans- 
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parence,  qui  prête  un  corps  à  ce  qui  n'en  a  point. 
Goethe.  —  Le  véritable  drame  de  Goethe,  celui 
où  ce  poète  a  exprimé  tout  à  la  fois  et  sa  propre 
nature  et  l'un  des  caractères  les  plus  marqués  de 
son  siècle,  c'est  Faust.  La  légende  qui  en  fait  le 
sujet  avait  vivement  frappé  les  imagfinations,  parce 
qu'elle  renferme,  avec  un  enseigfnement  chrétien, 
le  problème  fondamental  de  l'humanité.  Goethe 
saisit  le  côté  poétique  et  philosophique  de  ce  mythe 
populaire,  mais  il  en  changea  complètement 
l'esprit.  Son  Faust,  c'est  Prométhée,  c'est  Job,  c'est 
l'homme  tourmenté  d'aspirations  infinies,  et,  du 
fond  de  l'angoisse  qu'engendre  en  lui  l'opposition 
entre  ses  invincibles  désirs  et  sa  faiblesse  irrémé- 
diable, s'interrogeant  sur  ses  destinées.  A  quarante 
siècles  de  distance,  la  question  du  bien  et  du  mal, 
qui  préoccupait  si  vivement  le  poète  arabe,  est 
posée  de  nouveau.  Il  l'avait  résolue  par  l'idée  d'une 
direction  providentielle  et  d'une  haute  justice  dont 
les  voies  nous  sont  inconnues,  et  que  nous  devons 
adorer  sans  la  comprendre.  Gœthe  rejette  cette 
solution  trop  humble  pour  sa  raison  superbe. 
L'impuissance  à  comprendre  est  égale  en  lui  et  en 
Job;  les  mêmes  ténèbres  enveloppent  pour  eux  le 
mystère  qu'ils  voudraient  sonder;  mais,  ferme  dans 
sa  foi.  Job  affirme  Dieu,  et  par  là  même  il  affirme  le 
bien,  identique  avec  Dieu.  En  un  temps  de  réaction 
contre  la  foi  et  conséquemment  contre  Dieu,  objet 
de  pure  foi,  Gœthe,  ne  pouvant  comprendre,  est 
forcé  de  nier  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  de  nier 
Dieu,  de  nier  le  bien  dès  lors  ou  d'affirmer  le  mal, 
pure  négation  du  bien;  et  Faust  n'est,  en  effet, 
qu'une  affirmation  désespérée  du  mal,  du  mal  infini, 
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éternel.  Il  apparaît  dans  ce  drame  sinistre  avec  son 
caractère  radical  d'orgueil  et  d'ironie.  Le  sujet  est 
tragique,  et  ce  qui  partout  domine,  c'est  un  rire 
sec,  acre  et  moqueur.  Pas  une  combinaison,  pas 
un  incident  qui  n'ait  pour  but  de  mettre  en  relief 
le  véritable  héros  du  poème,  Méphistophélès,  le 
mal  incarné.  Pour  que  l'idée  ressortît  plus  vive  et 
plus  nette,  un  contraste  était  nécessaire  :  de  là 
Marguerite,  la  jeune  fille  innocente  et  simple,  pro- 
fanée, entraînée  au  crime,  au  meurtre  de  son  propre 
enfant,  sans  pouvoir  presque  résister,  opprimée 
qu'elle  est  par  une  fatalité  horrible,  et  le  cœur 
toujours  plein  d'un  céleste  amour  pour  la  vertu 
devenue  en  elle  une  dérision  amère,  mourant  folle 
sur  un  échafaud.  Le  cri  d'espérance  qui  termine  le 
drame  n'a  d'autre  objet  que  d'en  rendre  le  dénoû- 
ment  supportable  ;  il  n'atténue  point  le  fond  de  la 
pensée,  et  la  solution  reste  entière  dans  son 
effroyable  rigueur. 


La  Science 


Voyageurs  d'un  moment,  nous  entrons  dans  une 
mer  immense  dont  les  rivages  fuient  éternellement. 
Pontus  ubique,  undique  pontus.  Quels  que  soient  les 
efforts  de  la  Science,  elle  s'efface  devant  la  gran- 
deur et  la  fécondité  de  la  Nature.  Perdue,  absorbée 
dans  ses  merveilles,  ce  qu'elle  en  aperçoit  n'est 
rien,  près  de  ce  qui  se  dérobe  à  ses  regards.  A 
chacun  de  ses  pas,  elle  rencontre  les  limites  de 
l'étroite  enceinte  où  la  confinent  les  obstacles  sans 
nombre   contre  lesquels  il  faut  qu'elle  lutte  inces- 
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samment.  En  a-t-elle  vaincu  quelques-uns,  de  nou- 
veaux se  présentent.  Si  ses  horizons  s'élarg-issent, 
ce  n'est  que  pour  en  laisser  pressentir  au-delà  de 
plus  vastes,  et  derrière  ceux-ci  d'autres  encore,  et 
ainsi  toujours.  Etrangle  condition  de  l'homme  I  Un 
faible  crépuscule  dissipe  à  peine  l'obscurité  qui 
l'enveloppe  de  toutes  parts;  et  cependant  un  secret 
sentiment  de  lui-même,  une  sorte  d'instinct  divin, 
le  pousse,  sans  qu'il  puisse  s'en  défendre,  le  pousse 
sans  relâche  à  sonder  les  mystères  qui  inquiètent 
sa  pensée,  à  chercher  à  résoudre  le  problème  de 
la  Création.  Ce  sentiment  l'abuserait-il?  Serait-il 
trompé  par  cet  instinct?  Ne  le  croyons  pas.  Ce 
qu'il  ignore  !  Oui  ;  mais  ce  qu'il  sait  !  Cet  être  qui, 
par  sa  petitesse  disparaît  sur  un  grain  de  pous- 
sière, qui  ne  le  parcourt  qu'avec  tant  de  travail, 
s'en  va,  de  sphère  en  sphère,  saisir  au  sein  de 
l'immensité,  les  mondes  errants  dans  ses  profon- 
deurs. Ce  qui,  pour  lui,  échappe  à  la  vision  des 
sens,  il  l'atteint  par  la  vue  de  l'esprit;  il  atteint 
la  Cause  même  immuable,  absolue,  en  qui  réside 
la  raison  des  choses,  il  pénètre  en  elle,  dans  l'Etre 
infini,  en  découvre  les  lois,  et,  dans  ses  lois,  celles 
de  tout  ce  qui  est.  Que  chacun  donc,  suivant  ses 
forces,  poursuive  avec  courage  la  tâche  commune 
du  genre  humain.  Elle  sera  longue  sans  doute,  car 
elle  n'a  point  de  terme,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
si  grande.  Si  le  progrès  de  la  science  s'arrêtait,  se 
retrouvant,  à  cette  limite  fatale,  aussi  loin  du  but 
qu'à  son  point  de  départ,  elle  ne  vaudrait  pas,  sui- 
vant l'expression  de  Pascal,  un  quart  d'heure  de 
peine. 


Réflexions  sur 

les  Evangiles 


Le  renoncement 

En  ces  temps  où  les  peuples  attendent  le  signal 
du  plus  grand  combat  qui  jamais  se  livra  sur  la 
terre  entre  le  bien  et  le  mal,  où  des  bruits  de  guerre 
grondent  sourdement  à  tous  les  points  de  l'horizon, 
où  chacun  sent  que  bientôt  se  choqueront  les  deux 
armées  qui  décideront  du  sort  futur  du  genre 
humain,  de  sa  liberté  ou  de  son  esclavage,  l'armée 
de  Dieu  et  l'armée  de  Satan  ;  en  ces  temps  solen- 
nels, ce  qu'il  faut  surtout  qu'on  sache  bien,  c'est 
que  pour  mériter  d'être  soldat  dans  l'armée  de 
Dieu,  il  faut,  comme  un  chef,  renoncer  à  tout,  il 
faut  laisser  les  morts  ensevelir  leurs  morts  ;  et  ceux- 
là  sont  morts  qui,  plongés  uniquement  dans  les 
soins  de  ce  qui  passe,  le  souci  des  choses  maté- 
rielles, ne  savent  pas  même  qu'ils  ont  une  âme  à 
délivrer,  et  que  vivre,  c'est  combattre,  c'est  mourir 
pour  accomplir  cette  grande  délivrance. 


if 
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La  doctrine  de  Jésus 

est  une  doctrine  d'action 

Trois  jours,  deux  pour  faire  son  œuvre,  combattre 
le  mal,  opérer  le  bien  ;  le  troisième  pour  la  consom- 
mer sur  la  croix:  voilà  la  vie  du  Fils  de  l'homme. 
Et  c'est  la  vie  de  tout  homme,  car  la  croix  même 
ne  manque  à  aucun. 

Est-ce  que  la  mort,  ce  n'est  pas  la  croix?  Qu'im- 
porte comment  elle  vienne  et  sous  quelle  forme  ! 
Toujours  est-ce  la  fin  avec  ses  affres  et  ses  défail- 
lances. 

Mais  il  faut  aussi  que  tout  homme  marche 
aujourd'hui  et  demain  et  le  jour  d'après,  marche 
vers  Jérusalem,  vers  la  cité  destinée  à  devenir, 
quand  les  temps  seront  accomplis,  le  siège  du 
royaume  de  Dieu.  11  faut  qu'il  marche  :  point  de 
repos. 

A  quelle  heure  le  devoir  serait-il  moins  pressant? 
Et  qu'y  a-t-il  de  fait,  tant  qu'il  reste  quelque  chose 
à  faire  ? 

La  doctrine  de  Jésus  n'est  point  une  doctrine  de 
quiétude,  mais  d'action.  Il  ordonne  de  prier,  parce 
que  la  prière  appelle  l'influx  divin,  et  renouvelle 
les  forces  pour  agir  ;  parce  qu'elle  ranime  l'âme, 
qu'elle  en  est  la  respiration. 

Cependant  prier  n'est  pas  tout;  et  c'est  pourquoi 
plusieurs  lui  disent  :  «  Seigneur  !  Seigneur  !  »  qui 
n'entreront  point  dans  son  royaume.  Il  est  venu 
montrer  à  l'humanité  le  but  qu'elle  doit  atteindre 
à  force  de  travaux  et  de  combats. 

Si  la  réforme  de    l'individu    est  nécessaire,    s'il 
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doit  tendre  à  sa  propre  perfection,  ce  n*est  pas 
seulement  à  cause  de  lui-même,  c'est  encore  parce 
que  la  réforme  et  le  perfectionnement  des  autres 
en  dépend.  La  société  est  ce  que  sont  ses 
membres. 

Marchez  donc  sans  vous  arrêter  :  m.archez  aujour- 
d'hui et  demain  et  le  jour  d'après.  Quiconque  met 
la  main  à  la  charrue  et  regarde  en  arrière  n'est 
pas  apte  au  royaume  de  Dieu. 


Voix  de  Tesprit 

Il  y  a  des  doctrines  de  la  chair  et  des  doctrines 
de  l'esprit.  Gardez-vous  des  premières,  elles  con- 
duisent les  peuples  à  la  servitude  par  l'égoïsme  et 
la  corruption. 

Qui  ne  s'inquiète  que  du  corps  ne  travaille  que 
pour  le  corps,  forge  les  fers  avec  lesquels  il  sera 
bientôt  enchaîné  !  Malheur  à  qui  entre  dans  la  vie 
des  sens,  oubHant  celle  de  l'âme  ! 

Un  homme,  une  nation  qui  en  est  là,  qui  s*est 
enfoncée  dans  la  matière  et  s'en  nourrit  et  s'en 
engraisse,  savez-vous  ce  qu'elle  fait  ?  Elle  prépare 
un  festin  pour  les  vers. 

Ce  sont  les  doctrines  de  l'esprit  qui  affranchis- 
sent et  qui  délivrent,  qui  raniment  et  qui  sauvent; 
c'est  par  elles  que  ce  qui  était  mort  renaît. 

Ecoutez  donc  la  voix  de  l'esprit,  vous  qui  voulez 
renaître,  qui  voulez  sortir  du  tombeau  du  vieux 
monde,  plein  de  pourriture  et  d'ossements. 

On  ne  sait  d'oii  elle  vient,  car  ce  n*est  la  voix 
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de  rien  de  connu  ;  elle  ne  part  point  des  chaires 
publiques,  des  lieux  où  s'assemblent  les  hommes 
pour  écouter  le  bruit  stérile  d'un  enseignement 
sans  vertu  ;  elle  est  comme  le  souffle  du  désert, 
dont  personne  ne  peut  dire  :  Il  est  né  là. 

On  ne  sait  où  elle  va,  ici  aujourd'hui,  ailleurs 
demain,  partout  où  elle  rencontre  des  oreilles 
attentives  et  des  cœurs  préparés.  On  ne  sait  où 
elle  va,  où  elle  conduit  ceux  qui  se  laissent  guider 
par  elle. 

Sur  son  passage,  les  morts  se  lèvent  et  marchent 
vers  une  terre  que  leurs  yeux  ne  voient  point,  mais 
qu'ils  pressentent  comme  l'oiseau  voyageur  pressent 
les  rivages  où  il  trouvera  un  plus  doux  soleil  et 
une  pâture  plus  abondante. 


Feuillets  épars 


Introduction  à  la  traduction 

de  la  Divine  Comédie 

Ainsi  vécut  dans  la  pauvreté  et  mourut  dans 
l'exil  celui  dont  le  nom  ne  devait  jamais  mourir.  Sa 
destinée  rappelle  la  destinée  d'Homère,  du  Tasse, 
de  Camoëns,  de  Milton.  Ce  n'est  pas  gratuitement 
que  le  génie  est  accordé  à  l'homme,  et,  à  voir  ce 
qu'il  faut  le  payer,  qui  se  sentirait  l'âme  assez  forte 
pour  accepter  ce  don  formidable,  et  ne  dirait  plutôt 
comme  le  Christ  :  Transeat  a  me  ?  On  parle  de 
gloire,  mais  lequel  d'entre  ces  hommes  a  su  qu'il 
jouirait  de  cette  gloire,  qu'elle  projetterait  ses 
rayons  sur  la  fosse  où  il  descendait  plein  d'an- 
goisse ?  Le  vulgaire  cherche  à  cette  angoisse  je  ne 
sais  quelle  compensation  dans  les  stériles  joies  de 
l'orgueil  satisfait.  Il  ignore  que  plus  s'élèvent  ces 
grandes  âmes,  plus  elles  doutent  d'elles-mêmes, 
plus  elles  se  sentent  loin  du  splendide  exemplaire 
qu'elles  contemplent  et  qu'elles  ne  reproduiront 
jamais.  Elles  sont,  elles  aussi,  des  victimes  saintes 
de  l'humanité,  dont  le  progrès,  à  divers  degrés,  est 
attaché  à  leur  sacrifice.  Une  voix  intérieure,  puis- 
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santé    et  irrésistible,   leur  crie  :    «  Va  !  »  et  elles 
vont.  «  Monte  au  Calvaire  !  »  et  elles  montent. 


Hymne  à  la  Pologne 

Dors,  ô  ma  Pologne,  dors  en  paix,  dans  ce  quMls 
appellent  ta  tombe  :  moi,  je  sais  que  c'est  ton 
berceau. 

Lorsque,  délaissée,  trahie,  rendue  de  fatigue, 
épuisée  de  combats,  ton  front  pâlit,  tes  genoux 
chancelèrent,  ils  tressaillirent  d'une  joie  féroce  et 
poussèrent  un  long  cri,  un  cri  sauvage,  aigu  comme 
le  cri  de  l'hyène  qui  la  nuit  fait  frissonner  le 
voyageur  sous  sa  tente. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Tel  que  ces  chevaliers  qui  sommeillent,  revêtus 
de  leur  armure,  sur  les  vieux  tombeaux,  le  géant 
était  là  couche  sur  la  terre  :  ils  jetèrent  sur  lui  un 
peu  de  cette  terre  trempée  de  sang  et  dirent  :  11  ne 
se  réveillera  plus  ! 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Tes  fils  dispersés  ont  porté  dans  le  monde  les 
récits  merveilleux  de  ta  gloire.  Ils  ont  raconté  com- 
ment, tout  à  coup  brisant  le  joug  de  tes  oppres- 
seurs, tu  te  levas  semblable  à  l'ange  que  Dieu 
envoie,  armé  de  son  glaive,  pour  punir  ceux  qui  se 
rient  de  la  justice  ;  et  le  cœur  des  tyrans  s'est 
troublé. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 
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Puis,  quand  ils  ont  dit  tout  ce  que  virent  tes  yeux 
avant  de  se  fermer,  l'indomptable  courage  des 
hommes,  l'héroïque  fermeté  des  plus  faibles  femmes, 
l'ardeur  sainte  des  jeunes  vierges,  le  dévouement 
religieux  des  prêtres,  les  petits  enfants  même  se 
dégageant  des  bras  de  leurs  mères,  afin  d'aller 
mourir  pour  toi,  les  peuples  émus  ont  baissé  la 
tête  et  se  sont  pris  à  pleurer. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Tant  de  sacrifices,  tant  de  travaux  devaient-ils 
être  stériles  ?  Ces  martyrs  sacrés  n'auraient-ils 
semé  dans  les  champs  de  la  patrie  qu'un  esclavage 
éternel  ?  En  serait-ce  fait  à  jamais  de  cette  patrie 
vers  laquelle  encore  se  tournent  de  loin  les  regards 
des  pauvres  exilés?  N'en  resterait-il  qu'une  fosse 
couverte  d'un  peu  d'herbe?  Ah!  dites-le,  dites-le 
moi! 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Le  lâche  a  égorgé  en  tremblant  les  guerriers 
sans  armes;  il  a  serré  dans  de  vils  fers  leurs  fortes 
mains  ;  il  a  eu  peur  des  femmes,  peur  des  enfanta 
même,  et  le  désert  a  dévoré  ceux  qu'avait  épar- 
gnés le  glaive.  Pendant  qu'ils  s'enfonçaient  dans  la 
solitude,  ou  que  pêle-mêle  on  les  jetait  dans  les 
abîmes  de  la  terre,  les  murs  des  temples  s'écrou- 
laient sur  les  autels  ensanglantés. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Qu'entendez-vous  dans  ces  forêts?  Le  murmure 
triste  des  vents.  Que  voyez-vous  passer  sur  ces 
plaines?  L'oiseau  voyageur  qui  cherche  un  lieu  pour 
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se  reposer.  Est-ce  là  tout  ?  Non,  je  vois  une  croix 
tournée  vers  l'Orient,  elle  marque  le  point  où  le 
soleil  se  lève,  et  sur  le  soir  soupirent  auprès  des 
voix  douces  et  mystérieuses.  ^ 

Dors,  ô  ma  Polog-ne,  etc. 

Regardez  î  Sur  son  front  pâle,  mais  calme,  est 
une  confiance  impérissable,  sur  ces  lèvres  un  sou- 
rire léger.  Qu'a-t-elle  aperçu  dans  son  sommeil  ? 
Serait-ce  un  vain  rêve  qui  la  trompe  en  fuyant  ? 
Non,  la  vierge  divine,  qu'elle  proclama  sa  reine,  est 
descendue  d'en  haut  :  elle  a  posé  une  main  sur  son 
cœur,  et  de  l'autre,  écartant  le  voile  de  l'avenir,  la 
foi,  debout  derrière  ce  voile,  lui  a  montré  la  liberté. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  dors  en  paix,  dans  ce  qu'ils 
appellent  ta  tombe  ;  moi,  je  sais  que  c'est  ton 
berceau. 


Pensées  Diverses 


On  ne  lit  plus  :  on  n'en  a  plus  le  temps.  L'esprit 
est  appelé  à  la  fois  de  trop  de  côtés,  il  faut  lui 
parler  vite,  ou  il  passe.  Mais  il  y  a  des  choses  qui 
ne  peuvent  être  dites  ni  comprises  si  vite,  et  ce 
sont  les  plus  importantes  pour  l'homme.  Cette 
accélération  de  mouvement  qui  ne  permet  de  rien 
enchaîner,  de  rien  méditer  suffirait  seule  pour 
affaiblir,  et,  à  la  longue,  pour  détruire  entièrement 
la  raison  humaine. 


Voulez-vous  savoir  la  différence  qui  existe  entre 
une  opinion  et  une  religion,  entre  la  conviction  de 
l'esprit  et  la  foi  ?  Voyez  cet  homme  qui  s'est 
convaincu,  après  un  mûr  examen,  de  la  vérité  du 
Christianisme,  qui  en  connaît  toutes  les  preuves, 
et  les  oppose  avec  tant  de  force  aux  incrédules.  Il 
croit  à  la  religion  comme  à  la  géométrie,  et  l'une 
n'influe  pas  plus  que  l'autre  sur  sa  conduite.  Le 
Christianisme  lui  est  démontré,  et  sa  vie  n'est 
qu'une  continuelle  violation  des  préceptes  du 
Christianisme.  Il  s'en  ira,  ce  Chrétien  spéculatif, 
louant  la  beauté  de  la  loi  évangélique,  à  peu  près 
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comme  un  Français  louerait  la  légfislation  des 
Chinois.  C'est  son  opinion;  il  la  défendra  :  pour  la 
pratique,  c'est  autre  chose;  il  a  dans  le  cœur  une 
autre  loi  que  sa  raison  méprise,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  la  seule  règle  de  ses  désirs  et  de  ses  actions. 
Il  est  étrange  qu'il  y  ait  de  tels  hommes;  et  pour- 
tant qui  n'en  a  pas  rencontré  un  grand  nombre  ? 


Depuis  qu'on  ne  sait  plus  à  quoi  s'en  tenir  sur 
rien,  on  ne  parle  que  du  progrès  des  lumières. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  l'on  saura  tout.  Parmi 
tant  de  découvertes,  les  plus  utiles,  celles  qui 
marqueraient  le  mieux  un  véritable  progrès  du 
genre  humain  vers  la  perfection  ou  le  bonheur, 
seraient  des  découvertes  morales.  Or,  quelle  vertu 
a-t-on  inventée  depuis  Jésus-Christ? 


La  prière  est  le  langage  de  l'espérance,  et  la 
plus  tendre  expression  de  l'amour;  elle  est  si 
naturelle  à  l'homme,  qu'il  n'en  vient  pas  aisément 
à  ne  plus  prier;  c'est  comme  le  dernier  effort  d'un 
être  que  l'orgueil  concentre  en  lui-même,  et  qui 
rompt  avec  tout  ce  qui  est.  Le  désespoir  ne  prie 
point  :  aussi  l'orgueil,  porté  à  son  comble,  est-il 
une  sorte  de  désespoir  affreux  de  l'intelligence, 
qui  aime  mieux  régner  sur  le  néant,  sa  possession 
propre,  que  de  recevoir  de  Dieu  l'être  ou  la  vérité. 


Cet    homme  croit  à  la  religion,    il    la    pratique 
peut-être  en  secret.  Savez-vous  ce  qui  l'empêche 
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de  se  montrer  ouvertement  chrétien  ?  Une  pudeur 
bien  naturelle  :  Dieu  est  mal  vu  de  certaines  gens. 
Malheureux!  cesse  de  te  cacher  derrière  la  croix; 
viens  et  regarde  en  face  Celui  qui  y  est  cloué,  qui 
meurt  pour  toi;  et  puis,  par  égard  pour  ses  bour- 
reaux, rougis  de  Lui  ! 

La  vie  est  comme  une  nuit  d'hiver,  triste  et 
longue;  la  philosophie  la  fait  haïr,  la  religion  la 
fait  supporter  :  ce  n'est  pas  son  moins  beau 
triomphe. 

La  preuve  que  nul  esprit  n'est  juste  de  tout  point, 
c'est  l'estime  que  chacun  fait  de  soi-même. 


Une  attention  trop  scrupuleuse  aux  mots  énerve 
le  style,  dessèche  et  rétrécit  l'esprit,  refroidit 
l'âme,  et  tarit  toutes  les  sources  d'une  mâle  et 
franche  éloquence.  C'est  cet  esprit  de  critique 
minutieuse,  qui  a  donné  naissance  au  style  acadé- 
mique, si  éloigné  du  style  des  Bossuet,  des 
Pascal,  etc.  etc.  Nourrissez  longtemps  votre  esprit 
de  l'étude  des  grands  modèles;  pensez,  méditez 
longtemps;  amassez  dans  le  silence  comme  un 
trésor  de  faits,  de  connaissances,  de  réflexions; 
puis,  si  votre  génie  vous  sollicite  d'écrire,  livrez- 
vous  tout  entier  et  sans  contrainte  à  ses  inspira- 
tions :  c'est  ainsi  qu'on  est  éloquent.  Il  faut  que 
l'écrivain  domine  ses  pensées,  et  soit  dominé  par 
ses  sentiments. 
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Les    passions    du    cœur    sont   plus   vives,   mais 
moins  constantes  que  celles  de  l'esprit. 


Il    y    a    un    libertinage    d'esprit    qui    use    l'âme, 
comme  la  débauche  use  les  sens. 


Dans  son  Essai  sur  l'histoire,  les  mœurs  et 
l'esprit  des  nations,  qui  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
qu'une  satire  du  genre  humain,  Voltaire  a  dit,  et 
l'on  a  depuis  répété  mille  fois,  que  la  vraie  liberté 
consiste  à  n'obéir  qu'aux  lois  (chap.  XVIÏ).  Rien  ne 
montre  mieux  que  cette  espèce  d'apophtegme 
philosophique  avec  quelle  facilité  les  hommes  se 
contentent  d'une  apparence  de  sens.  Les  lois  ne 
commandent  point;  elles  sont  la  chose  commandée. 
Ainsi,  premièrement,  si  l'on  veut  s'entendre,  ce  n'est 
pas  aux  lois,  mais  à  celui  qui  a  fait  les  lois,  que  l'on 
obéit  :  d'où  il  suit,  en  second  lieu,  que  le  Turc  à 
Constantinople,  et  l'Anglais  à  Londres,  obéissent 
également  aux  lois,  et  n'obéissent  qu'aux  lois;  car 
la  volonté  du  sultan  est  la  loi  à  Constantinople, 
comme  la  volonté  du  parlement  est  la  loi  à  Londres. 
Or  Voltaire,  ni  aucun  de  ceux  qui  ont  répété 
sa  phrase,  n'ont  voulu  dire  qu'un  Turc  était  aussi 
libre  qu'un  Anglais. 

Leur  pensée  est-elle  que  la  vraie  liberté  consiste 
à  n'obéir  qu'au  pouvoir  dont  les  volontés  sont 
invariables?  Cela  serait  encore  très  faux  :  car  sup- 
posez de  mauvaises  lois,  des  lois  oppressives, 
comment  sera-t-on  libre  précisément  parce  qu'on 
vivra  sous  une  immuable   oppression  ?  Et  de  plus, 

2(3 
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dans  cette  hypothèse,  la  liberté  serait  une  chimère, 
puisqu'il  n'y  a  rien  sur  la  terre  de  plus  chimérique 
que  des  lois  ou  des  volontés  qui  ne  changent  point; 
et  les  lois  d'ailleurs,  pour  être  toujours  bonnes, 
doivent  changer  quelquefois,  suivant  l'état  de  la 
société.  Toutes  les  lois  d'un  peuple  naissant  ne 
conviennent  pas  au  m.ême  peuple  plus  avancé  dans 
la  civilisation. 

Veulent-ils  dire  qu'être  libre,  c'est  n'obéir  qu'à 
un  pouvoir  légitime  dont  les  volontés  sont  justes? 
Tout  le  monde  en  conviendra;  c'est  comrre  s'ils 
disaient  :  La  liberté  consiste  à  n'obéir  qu'au  pouvoir 
établi  de  Dieu,  et  qui  gouverne  selon  la  loi  de  Dieu, 
loi  parfaite,  et  hors  de  laquelle  il  ne  peut  exister 
rien  de  juste.  La  vraie  politique,  aussi  bien  que  la 
vraie  philosophie,  commence  et  finit  dans  le  cathé- 
chisme.  Un  pauvre  prêtre  de  village  enseigne  l'une 
et  l'autre,  au  pied  de  l'autel,  à  de  petits  enfants  qui 
comprennent  cette  simple  et  sublime  doctrine.  Une 
autre  doctrine  a  été,  de  nos  jours,  enseignée  aux 
hommes  au  pied  de  l'échafaud;  je  ne  sais  s'ils  l'ont 
comprise,  mais  elle  a  dû  au  moins  fixer  leur 
attention. 

Avez-vous  vu  sur  un  cercueil  ce  long  drap  noir 
semé  de  larmes  ?  C'est  l'emblème  de  la  vie. 

Toutes  nos  joies  sont  soudaines;  jamais  elles  ne 
naissent  de  la  réflexion  :  on  dirait  qu'elles  ne 
peuvent  entrer  dans  l'âme  que  par  surprise. 

Il  y  a   des  esprits    qui  ne  sont  jamais  sortis  du 
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même  lieu,  qui  n'en  connaissent  point  d'autre, 
qui  ne  soupçonnent  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose 
au-delà  de  leur  petit  empire.  Ces  esprits  s'inquiè- 
tent quand  on  les  quitte.  Si  vous  dépassez  leur 
frontière,  ils  vous  croient  perdu. 


^ 


La  flatterie  est  la  politesse  du  mépris. 


Où  se  précipite  cette  foule  ?  Jeunes  et  vieux, 
riches  et  pauvres,  se  pressent,  se  mêlent,  se  confon- 
dent. Une  invisible  main  les  pousse,  à  travers  un 
étroit  passage,  vers  une  porte  qu'ils  se  hâtent  de 
franchir.  Au-delà  que  se  trouve-t-il?  Ils  le  sauront 
tout  à  l'heure  ;  à  présent  ils  n'ont  pas  le  temps  d'y 
songer. 

Qu'est-ce  que  la  mort?  Le  lendemain  des  gran- 
deurs, des  richesses,  des  plaisirs.  On  se  couche 
dans  les  pompes  et  dans  les  voluptés,  on  se  réveille 
dans  le  sépulcre,  sous  un  froid  linceul,  entre  l'oubli 
de  la  terre  et  l'éternité  de  l'enfer  ou  du  ciel. 


Il  est  une  grande  loi  à  laquelle,  en  général,  on 
fait  bien  peu  d'attention  et  que  j'admire  d'autant 
plus  que  j'y  réfléchis  davantage;  c'est  la  loi  de 
souffrance,  sans  laquelle  il  n'y  a  rien  de  beau,  de 
grand,  ni  même  de  véritablement  doux.  Le  bonheur 
n'attache  pas  les  hommes  les  uns  aux  autres.  11  faut 
qu'ils  aient  souffert  ensemble  pour  s'aimer  autant 
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qu'ils  sont  capables  d'aimer.  Dans  les  arts,  dans  les 
lettres,  dans  le  monde,  toujours  et  partout,  la  joie 
est  stérile;  c'est  la  douleur  qui  enfante  presque 
tout  ce  que  les  hommes  admirent,  et  la  vertu,  qui 
est  la  beauté  par  excellence,  se  perfectionne  dans 
la  souffrance,  dit  saint  Paul.  Heureux  ceux  qui 
pleurent!  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  cette  parole,  et 
plus  de  consolation  réelle,  que  dans  les  innombra- 
bles traités  des  philosophes  sur  le  souverain  bien. 


On  dit  qu'il  y  a  eu  des  anthropophages.  Je  ne  sais, 
mais  cela  n'a  pas  dû  être  long;  ils  ont  dû  mourir 
empoisonnés. 


On  ne  sait  presque  plus  le  français,  on  ne  l'écrit 
plus,  on  ne  le  parle  plus.  Si  la  décadence  continue, 
cette  belle  langue  deviendra  une  espèce  de  jargon 
à  peine  intelligible.  Les  journaux  et  la  tribune  ont 
surtout  contribué  à  la  corrompre,  ainsi  que  certaines 
coteries  de  petits  auteurs  en  prose  et  en  vers,  qui, 
avec  une  plénitude  sans  exemple  de  confiance  en 
eux-mêmes  et  d'orgueil,  sont  venus  secouer  leurs 
sottises  et  leur  ignorance  sur  ce  magnifique  idiome, 
comme  des  gueux  secoueraient  leurs  sales  haillons 
sur  les  tapis  d'un  splendide  palais. 


Mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste  ?  Est-ce  que  le 
soleil  n'est  pas  beau,  est-ce  que  sa  lumière  n'est 
pas  douce,  à  présent  que  l'on  voit  et  les  feuilles  et 
les  fleurs,  avec  leur  mille  nuances,  éclore  sous  ses 
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rayons,  et  la  nature  entière  se  ranimer  d'une  vie 
nouvelle?  Quand  les  vents  légers  agitent  l'air,  on 
dirait  le  souffle  des  anges  se  jouant  dans  une  mer 
de  parfums.  Tout  ce  qui  respire  a  une  voix  pour 
bénir  celui  qui  prodigue  à  tous  ses  largesses.  Le 
petit  oiseau  chante  ses  louanges  dans  le  buisson, 
l'insecte  les  bourdonne  dans  l'herbe.  Mon  âme, 
pourquoi  es-tu  triste,  lorsqu'il  n'est  pas  une  seule 
créature  qui  ne  se  dilate  dans  la  joie,  dans  la 
volupté  d'être,  qui  ne  se  plonge  et  ne  se  perde 
dans  l'amour  ? 

Le  soleil  est  beau,  sa  lumière  est  douce,  le  petit 
oiseau,  l'insecte,  la  plante,  la  nature  entière  a 
retrouvé  la  vie,  et  s'en  imprègne,  et  s'en  abreuve  ; 
et  je  soupire  parce  que  cette  vie  n'est  pas  venue 
jusqu'à  moi,  parce  que  le  soleil  ne  s'est  pas  levé 
sur  la  région  des  âmes,  qu'elle  est  demeurée  obscure 
et  froide.  Lorsque  des  flots  de  lumière  et  des 
torrents  de  feu  inondent  un  autre  monde,  le  mien 
reste  noir  et  glacé.  L'hiver  l'enveloppe  de  ses 
frimas,  comme  d'un  suaire  éternel.  Laissez  pleurer 
ceux  qui  n'ont  point  de  printemps. 


Le  but  pratique  de  la  religion  est  surtout  de 
fortifier  la  volonté  ;  ce  que  ne  fait  pas  la  simple 
connaissance.  On  connaît  assez  le  bien  et  le  mal, 
mais  vouloir  l'un,  repousser  l'autre  ;  hoc  opus,  hic 
labor. 


O  mort,  ô  douce  mort,  que  l'on  est  injuste  envers 
toi  !  Fille  de  Dieu,  mère  des  êtres,  qui  les  enfantes 
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à  Texistence  réelle,  qui  leur  ouvres  Tentrée  de 
Timmense  avenir,  qu'est-il  pour  eux  de  plus  bien- 
faisant que  ta  puissance,  de  plus  sacré  que  tes 
fonctions,  de  plus  désirable  que  ta  venue,  de  plus 
dig-ne  d'amour  que  ta  tendresse  sévère  en  appa- 
rence, lorsque,  te  penchant  sur  leur  dur  berceau,  tu 
les  enveloppes  des  plis  de  ton  voile,  pour  les 
transporter  là  où  rayonne  plus  brillant,  plus  pur, 
l'astre  éternel  de  qui  tout  émane,  qui  anime  et 
vivifie  tout? 


Dieu  a  placé  les  douleurs  de  distance  en  distance 
dans  la  vie,  pour  nous  indiquer  la  route  du  ciel. 


Semblables  à  un  vaisseau  que  le  pilote  voudrait 
diriger  sans  le  secours  des  astres,  les  peuples  ont 
perdu  leur  route  ;  ils  ne  la  retrouveront  qu'en 
regardant  le  ciel. 
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